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ì; 


nquecent’anni quelli che si dicono «spiriti li- 
rchè hanno disertato la Milizia per gli Ergastoli 


la storia degli Evangeli era una leggenda 
gue: si Latino tutt'al più ricostruire una vita 


non fece miracoli, fuor della guarigione prot di 
che ossesso, e non morì sulla croce ma si svegliò nel fre 
della tomba e riapparve con arie misteriose per far cre 


stato a scuola dai Greci, dai Buddisti e ‘dagli Essai e 
Filapastato alla mese i suoi plagi per farsi credere 


del mondo. 

Ma chi avrebbe preso il Icon del grande Sban 
Profonda ogni giorno di più era la a SPPRES.S no! 
scivano a sotterrarcelo tutto. 
Mia ecco una » squadra. di BI e riquadro 


L'AUTORE A CHI LEGGE 


mistiche. Ma i fedeli eran pochi e stracco l’ardore. Quelle 
| ghiacciate astrazioni, benchè sostenute talvolta da interessi 
| sociali o da passioni letterarie, non riempivano i cuori da’ quali 
s'era voluto scerpere Gesù. 
. Sî tentò, allora, di accozzare dei facsimili di religioni 
che avessero, meglio di quelle altre, ciò che gli uomini cer- 
cano nella religione. I Liberi Muratori, gli Spiritisti, i Teo- 
| sofi, gli Occultisti, gli Scientisti credettero d’aver trovato il 
‘surrogato infallibile dei Cristianesimo. Ma codesti miscugli 
di superstizioni muffose e di cabalistica cariata, codesti 
guazzetti di razionalismo sciupato e di scienza andata a 
male, di simbolica scimmiante e di umanitarismo acetoso, 
” ‘codeste rattoppature malfatte di buddismo d’esportazione e 
| di Cristianesimo tradito, contentarono qualche migliaio di 
di donne a riposo, di bipedes asellos, di condensatori del vuoto 
e fermi lì. i 
|. Intanto, tra un presbiterio tedesco e una cattedra 
svizzera, si veniva apprestando l’ultimo Anticristo. Gesù, 
r lisse costui scendendo dall’Alpi al sole, ha DORSO 
gli uomini; il peccato è è bello, la violenza è bella; è bello 
tutto quel che dice di sì alla Vita. E Zarathustra, dopo 
aver buttato nel Mediterraneo i testi greci di Lipsia e 
’o pere di Machiavelli, cominciò a saltabeccare, con quella 
grazia. ‘che può avere un tedesco nato da un pastore 
iterano e sceso allora allora da una cattedra elvetica, 
ai piedi della statua di Dioniso. Ma benchè i suoi canti 
sero dolci all ‘orecchio, non riuscì mai a spiegare cosa 
fosse questa adorabile Vita alla quale si doveva sacrifi- 
care una parte tanto viva dell’uomo qual’ è il bisogno 
di reprimere i propri istinti di bestia, nè seppe dire in qual 
Lina Hi fato, il Cristo vero degli Evangeli, si contrap- 


mò l’ultima sua lettera: Il Crocifisso. 


2. 


Eppure; dopo tanta dilapidazione di temp 
gegno, Cristo non è ancora espulso dalla terra. 
La sua memoria è dappertutto. Sui DR 
e delle scuole, sulle cime dei campanili e. dei 
Serrazionie delle strade, a capo dei letti e sona 


‘ chiate gli affreschi delle chiese, portate via i 
altari e dalle case e la vita di Cristo riempie. 


ritrovate il suo nome e le sue parole in tutt 
letterature. Perfin le bestemmie sono. un’ invole 
cordo della sua presenza. 

da do. si faocia ia è 


storia umana. i Ian 
{La Gentilità e la Cristianità non possono : 
darsi insieme. Prima di Cristo e dopo Crist 
Sta; la nostra civiltà, la BOSSA pra comincia no € 


dii in altri sistemi, non. muove 
passioni: può esser bello ma è morto. Ci 
&i suoi tempi, più rumore di Gesù e Plat 
scienze di Cristo. Ancor se ne ragiona, del 
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| condo, ma chi A per Cesare o contro Cesare ? 
RNA E dove sono, oggi, i platonisti o gli antiplatonisti ? 

i Cristo, invece, è sempre vivo in noi. C'è ancora chi 
fa 6; chi l’odia. C'è una passione per la passione di 
î Cristo e una per la sua distruzione. E l’accanirsi di tanti 
contro. di lui dice che non è ancor morto. Gli stessi che 
si ‘addannano per negare la sua dottrina e la sua esistenza 
passan la vita a rammentare il suo nome. 

|. Viviamo nell’èra cristiana. E non è finita. Per compren- 
ere il mostro mondo, la nostra vita, noi stessi, bisogna 
it ssi da lui. Ogni età deve riscrivere il suo Evangelo. 
‘Anche la nostra ne ha scritti, e più di qualunque al- 
I | Sicchè l’autore di questo libro dovrebbe, a questo 


ngere a | quello che dissero. 
CM ‘chi lege oggi, gli Evangelisti ? E chi li \SAPERADA 


di pazienti. Ma i cuore vuol altro. 
i generazione ha le sue cure ei suoi pensieri -- e | 
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le sue mattezze. Bisogna ritradurre, per aiuto dei petsi, l’an- 
& bd) 13) , 


tico Evangelo. Perchè Cristo sia vivo sempre nella vita de- 
gli uomini, eternamente presente, è giocoforza risuscitarlo di 
tanto in tanto, non già per ritingerlo coi colori della gior- 
nata ma per ripresentare, con parole nuove, con riferimenti 


all’attuale, la sua eterna verità e la sua storia immutabile. 


Di queste risuscitazioni libresche, dotte o letterarie, è 
pieno il mondo: ma sembra, all’autore di questa, che molte. 


sian dimenticate e altre non appropriate. Specialmente in 


Italia, dopo l’ultime esperienze. 


Per raccontare la storia delle storie di Cristo ci vor. 
rebbe un altro libro, e anche più grosso di questo. Ma 
le più lette e conosciute si possono, a occhio e croce, spar- | 


tire in due grandi divisioni. Quelle scritte da gente di 


Chiesa per i credenti e quelle scritte da uomini di scienza. 
a uso dei laici. Nè quelle nè queste posson contentare chi | 


cerca, in una vita, la Vita. 


gi pe 


X 


Le vite di Gesù destinate ai devoti esalano quasi tutte © 


un nonso che di mucido e stantio che respinge, fin dalle prime Ù) 
pagine, il lettore avvezzo a. più delicati e sostanziosi pasti. 
C'è un leppo di lucignolo spento, un puzzo d’incenso sva- 
nito e d’olio cattivo che mozza il fiato. Non ci si respira 
bene. L’ incauto che s’accosta e ricorda le vite dei Di g° 


| sctitte con grandezza, e ha qualche nozione dell’arte di seri. 
vere e della poesia, si sente venir meno quando s inoltra. ino 


quella prosa mencia, torpida, sfilaccicata, tutta rammendi nin 
e rappezzi di luoghi ahimè troppo comuni, che furon di dna 
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NO mill'anni fa ma ora son esanimi, vetrificati, Hapasnati come 
si le pietre d’un lapidario o i commi d’un formulario. Volta 
| la carta e peggiora quando codesti sfiniti corsieri vogliono 
; staccare ad un tratto il galoppo della lirica o il trotto del- 
| l’eloquenza. Quelle lor grazie desuete, quell’ agghindatezza 
|. che sa d’arcadia purista e di esemplari di bello scrivere per 
| l’accademie provinciali, quel falso calore intiepidito da una 
‘mielosa dignità, scoraggiano i più resistenti e temerari. E 
| quando non s’inabissano nei misteri prunosi della scolastica 
cascano nell’oratoria rugiadosa dell’omelia domenicale. Son 
libri fatti, insomma, per chi crede in Gesù — cioè per chi po- 
trebbe, in un certo senso, farne a meno. Ve n’ è anche degli 
ottimi ma i laici, gl’indifferenti, i profani, gli artisti, quelli 
assuefatti alla grandezza degli antichi e alla novità dei mo- 
derni, non cercano quei volumi o, appena presi, li lasciano. 
Eppure son giustappunto questi lettori che bisognerebbe con- 
uistare, perchè son quelli che Cristo ha perduto e quelli 
che oggi fanno l’opinione e contan nel mondo. 
| Glialtri, i dotti che scrivon per i neutri, riescono ancora 

‘meno a riportare verso Gesù l’anime che non sanno d’es- 
ser cristiane. Prima di tutto perchè non è quasi mai il fine 
si propongono e loro stessi, quasi tutti, son tra quelli che 
do ebbero esser ricondotti al Cristo vero e vivente; ep- 


XII 


L'AUTORE A CHI- LEGGE 


teratura cristiana. Quelli che non arrivano a negare che Gesù | © 
sia vissuto defalcano più che possono dalle testimonianze che o) 
ci restano su di lui e a forza di se, di ma, di «considerazioni. IR, 
e di rispetti», di dubbi e d’ipotesi, non arrivano a scrivere 
storia certa ma neanche, per fortuna, a disfare quella conte- i 
nuta nell’ Evangelo, tante son. le contradizioni tra loro 
stessi, in modo che ogni sistema nuovo ha per lo meno 
il merito di ridurre a nulla tutti quelli escogitati prima. |. 
Insomma codesti storici, con tutto il loro attrezzaio di ua 
frastaglie e ciarpaglie, con tutte le risorse della critica. 
testuale, della mitologia, della. paleografia, dell'archeolo- 
gia, della filologia semitica ed ellenista, non fanno che. 0° 
triturare e liquefare, a forza di smimuzzamenti e capzio- pot 
sità, la semplice vita di Cristo. La conchiusione più logica. (2%, 
di tutto questo anfanamento e dimenìo è che Gesù non. è (4 
mai venuto sulla terra o, se anche per caso venne davvero, cl ov 0 
che non possiamo dirne nulla di certo. Resta, non spet Do È Mon 
mente cancellabile, il Cristianesimo ma tutto quel che sanno NOR Dai 
fare di meglio co desti nemici di Cristo è di andar ricercando 3 
a Oriente e Occidente le «fonti», come dicono, del pensiero | |. 
cristiano, coll’ intenzione punto dissimulata di risolverlo SRI 
tutto nei suoi precedenti giudaici, ellenici, e magari. in- s) 
diani e cinesi, come per dire: vedete? Questo. vostro i 
Gesù, in fondo in fondo, non soltanto era un uomo “ma da 
un pover’ uomo, tanto è vero che non ha detto nulla. che Du 
il genere umano non sapesse a memoria prima di dui. fia 
Si potrebbe, allora, chiedere a questi negatori di mi act 
racoli, come spiegano il miracolo di un sincretismo di ve 
chiumi che ha creato, intorno alla memoria di un oscuro 
plagiario, un moto immenso di uomini, di pensieri. "e 
d’ istituzioni, tanto forte e travolgente da cambiar. la 
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del mondo per parecchi secoli. Ma questa e molte 
altre domande non le faremo, almeno per ora. |» 

In poche parole se dalla comunalità di malgusto dei 
E devozionali si passa, in cerca d’ illumina- 
i zioni, ai monopolisti della «verità storica » si casca dal- 
Lp uggia pietistica nel garbuglio sterile. I primi non sanno 
‘ricondurre a Cristo gli smarriti e gli altri lo sperdono nelle 


1 Evangelo, idillio divino e tragedia pesa quanto la ge- 
24; degli Universitari. 1808; S vero che la sola Mata di 


nesio che amoroso. Ma conveniamo ch'è un 
rit e. neppure tanto piccolo — per un libro : cioè 
run cosa che si Propone per l’ appuato: d’esser letta. Spe- 
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degli affetti» o, per dirla alla buona, vorrebbe crifar la 
gente ». ti 
All’autore del presente libro è sembrato — e se le 
sarà contentissimo di esser persuaso da chi è più al giorno 
di lui — che in tante migliaia di libri che raccontano Gesù 
ne manchi uno da contentare chi cerca, invece di contro- | ti 
prove dogmatiche o di scavizzolamenti dotti, un nutrimento |» 
appropriato all’anima, alle necessità del secolo e di tutti. 
Un libro vivo, intende, che renda più vivo Cristo, — 
il sempre vivente, con amorosa vivezza, agli occhi dei vivi. 
Che lo faccia sentir presente, d’ un’eterna presenza, ai. 
presenti. Che lo raffiguri in tutta la sua vivente e pre 
sente grandezza — perenne epperciò anche attuale ha ai 
quelli che 1’ hanno vilipeso e rifiutato, a coloro che non i 
l’amano perchè non hanno mai veduto la sua vera fai 
cia. Che manifesti quanto v’è di soprannaturale e sim- Co 
bolico nei suoi principi umani, nei suoi principi così oscuri, 
semplici e popolari, e quanto di familiare umanità, di po- 
polare semplicità traluca anche nella sua mansione di li- 
beratore celestiale, nella sua fine di suppliziato ‘e risusci 
| tato divino. Che mostri, infine, in quell’epos tragico, al 
quale han posto mano davvero cielo e terra, quanti in- 
segnamenti, fatti per noi, adatti al nostro tempo, all. 
nostra vita, si possono estrarre, e non solo dalla. lettera 
dei discorsi ma dalla stessa successione di vicende. che Ai 
dalla stalla di Betlemme alla nuvola di Betania. 
Un libro scritto da un laico per i laici che. non sono 
o sono appena DE faostoa, cristiani. Un Libro; senza. e 


. un libro, infine, scritto da un moderno che abbia un po’ di 
| rispetto e conoscenza dell’arte, e sappia fermare l’atten- 
| zione anche degli ostili. 


4. 


Og Un libro cosiffatto l’autore del presente non pretende 
. d’averlo fatto lui, benchè confessi d’averci pensato spes- 
so: ma per. lo meno ha tentato, per quanto arrivavano 


AA E dichiara subito, con sincera umiltà, di non aver 
fatto opera di «storico scientifico ». Non l*ha fatta per- 
chè non avrebbe potuto farla ma non l’avrebbe voluta 
far “anche se avesse posseduto tutta la scienza occorrente. 
Si avverta, fra l’altro, che il libro è stato scritto quasi tutto 
| in campagna, e in una campagna lontana e salvatica, 
| con pochissimi libri, senza consigli d’amici e revisioni di 


‘a qualche anima — anche a una sola. Perchè vuol essere, 
comi ‘s'è detto, un Rinvenimento del Cristo — del Cristo 
in balsamato negli aromi svaporatio scarnificato dai coltelli 
‘univer tari — e non già un’altra inumazione. 


Lat tro storici, e sulle date, è sulle interpolazioni, e sulla 
dipendenza reciproca, e sulle verisimiglianze e deriva- 
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sediamo documenti più antichi di quelli nè altri, contem- | 
poranei, giudei o pagani, che ci permettano di correggerli © 
‘o di smentirli. Chi si prova a quel lavoro di cernita e di x 
controllo può sperperare molta dottrina ma non fa pro» | 
gredire d’un passo la conoscenza vera di Cristo. Cristo è Ki 
negli Evangeli, nella Tradizione apostolica e nella Chiesa. Fuori 
di lì è tenebre e silenzio. Chi accetta i quattro Evangeli deve | n) 
accettarli tutti interi, sillaba per sillaba — oppure rifiutarli 
dal primo all’ultimo e dire: non sappiamo nulla. Voler distin- 
guere, in quei testi, il certo dal probabile, lo storico dal leg- 
roadade, il fondo dalle aggiunte, il primitivo dal dogma- 
tico, è impresa disperata. Che finisce quasi sempre, difatti, 
colla disperazione dei lettori, che in mezzo a quel bai 
lamme di sistemi che si contraddicono e si sdàcinano di 
decennio in decennio, finiscono col non raccapezzarsi più 
e li lascian tutti. I a famosi istologi neo testamentari in una 


nuto d’occhio quei «logia » e «agrapha » che a 
sapore evangelico, e anche alcuni testi gini i 


discostato qualche solta dalle opinioni comuni, ‘e’ .. 
figurato un Cristo che non ha sempre le fattezze 
delle iconi ordinarie, ma non potrebbe asserirlo con certez: 
nè tiene a quella qualunque novità che ci potrebbe essere | 
suo libro, scritto colla speranza di farsi buono cata che. 
farsi bello. Tanto 15 che gli sarà accaduto, pg 
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cose dette da altri, che la sua ignoranza gli 
DI tolto di conoscere. In queste materie la sostanza, ch’è 
la verità, è immutabile e non vi può esser di nuovo che 
la maniera di ripresentarla in forme meglio efficaci, perchè 
‘sia più facilmente apprensibile. 

i . Come è voluto sfuggire ai gineprai dell’alta critica eru- 
a non ha i ting neanche indugiarsi troppo nei | misteri 


Vivagi di lui. 
Pur tenendosi fedele alle parole della Rivelazione e 
dogmi della Chiesa Cattolica s’è studiato, talvolta, di 
re entare quei dogmi e quelle parole in modi diversi 
con uno stile violento d’opposizioni e di 


ci, ravvivato da termini cadi e E RISSA, per vedere 


tore h ha teanto presente non soltanto il mondo 
. rl antico, colla speranza di mostrare la 
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mente storico — raccogliere certi gruppi di pensieri e di 
fatti, per illuminarli con più forza, invece di lasciarli dh; i de 
spersi qua e là nel corso del racconto. i 
Per non dare unaspetto pedantesco al libro ha soppresso 
tutti i riferimenti delle citazioni e ha voluto fare a meno di 
note. Non vuol sembrare quel che non è, cioè un dottore 
in bibliografia, e non vuole che l’opera senta, neppur da Ha i 
lontano, l’olio da lumi dell’erudizioni. Quelli che s’inten- ea) 
dono di queste cose si accorgeranno delle autorità non ri- 
chiamate e delle soluzioni che ha scelto di fronte a certi 
problemi di concordanza; gli altri, quelli che cercano so- o 
lamente come Cristo è apparso a uno di loro, sarebbero # 
infastiditi dall’apparato testuale e dalle dissertazioni a piè sa) 
di pagina. Una parola sola vuol dir qui, a proposito della. - 
Peccatrice che piange ai piedi di Gesù: benchè i più ve- 
dano negli Evangeli due scene diverse e due donne diverse me 
l’autore s'è permesso, per ragioni d’arte, di riunirle in una 
sola e di ciò chiede perdonanza, che gli verrà, spera, accor- | 
data perchè non si tratta di materia dogmatica. | °° o 
Deve anche avvertire che non ha potuto svolgere. A 
modo suo gli episodi dove compare la Vergine Madre: per 
non allungar troppo il libro, già lungo, e, specialmente, 1 
per la difficoltà di mostrar di passaggio tutto il ricco fondo 
di religiosa bellezza che c’è nella figura di Maria. Sarebbe. i 
necessario un altro volume e lo scrittore è tentato d’arri: 
carsi, se Dio gli darà vita e vista, di « dicer di lei quello 
mai non fue detto d’alcuna ». Gil 
Si accorgeranno, quelli almeno che hanno i in prati È 
gli Evangeli, che altre cose, di minore importanza, son 


KX 


5. 


| Questo vuol essere un libro — la risaglia è prevista — 
edificazione, Non già nel senso della beghinerìa mecca- 
ica ma nel senso umano e virile di rifazione dell’anime, 
N Edificare una casa è una grande e santa azione: un 
vero to La inverno e va notte, 1 un salite in SH: 


‘svanito. E mettere a posto ogni cosa, con occhio 
za, far combaciare i sassi a uno a uno, non IAGhI SE: 
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‘che faccian figura. Non è vero. Una fornace di tegoli, 
‘una cava di sassi non sono una casa. Edificare una casa, — 
edificare un libro, edificare un’anima son lavori che im- di 
pegnano tutto un uomo, e tutte le sue responsabilità, |. 
Questo libro vorrebbe edificare dell'anime cristiane, per- 
chè questa sembra allo scrittore, in questo tempo, in que- 
sto paese, una necessità che non ammette dilazioni. Se 
riuscirà o no non può dirlo, oggi, chi l’ ha scritto. 
Ma riconosceranno, spera, che questo è un libro, un. nt 
vero libro, e non un campionario, un’aggregato di spezza- 4 
ticci. Un libro che può essere mediocre e sbagliato ma è 
costruito : un'opera edificata oltre che edificante, Un le 
bro col suo disegno e la sua architettura, una vera n. 
coll’atrio e cogli architravi, coi suoi spartimenti e le sue. 
volte — e anche con qualche apertura sui cieli è sulle | 
campagne. i 


qualità proprio in questa occasione. Ma dichiara di; non 
aver voluto fare 0 sea come diccyan prima, “i « bella let 


gli stava più a cuore, almen questa volta, la verità she ‘a 
bellezza. Ma se quelle sue virtù, per scarse che siano, di 
graittore aa si iS sua, Potranno A a 


sco il richiamo delle cose _HGHne che sensieli È 
cate nell’ieratismo dellè immagini consacrate. i 
De l’uomo d'immaginazione tutto: è nuovo e presi #6; 


tu 
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quella che t’ insegna la casa dove nasce un figlio d’ Id- 
dio ; ogni stalla ha una greppia che può diventare una 
culla, quando si riempia di fieno asciutto e di paglia pu- 
lita ; ogni montagna ignuda, infocata di luce nei mattini 
dorati sopra la valle ancor buia, può esser il Sinai o il 
Tusa: nei fuochi delle stoppie o delle carbonaie che 
 brillan di sera sulle colline puoi vedere la fiamma che 
Dio accende per guidarti nel deserto ; e la colonna di 
‘ fumo che sale dal cammino’ del povero insegna da lon- 
tano. la strada al bracciante che torna. Il ciuco. che 
porta sul basto la pastora che vien da mungere è lo 
| stesso che cavalcava il profeta verso i padiglioni d’I- 
| sraele, o quello che scese verso Gerusalemme per la festa 
“di Pasqua. La colomba che tuba sull’orlo del tetto di la- 
foi è la medesima che annunziò al patriarca la fine 
“del ‘gastigo o scese sull’ acqua del Giordano. Tutto è 
| uguale e onnipresente, per il poeta, e ogni storia è sto- 
ml ria. sacra. 

va L'autore chiede perdono, però, ai suoi austeri contem- 
poranei, se più spesso che non convenga si lasciò andare 
Ì a quella che oggi si chiama, quasi con ribrezzo, elo quen- 
za de germana carnale della rettorica e madre adulterina 
‘dell’enfasi e di altre idropisie della distinta elocuzione. 
Ma forse si ammetterà che non si ipoteva scrivere la sto- 
ria di Cristo collo stesso stile piano e pacato che va bene 

er quella di Don Abbondio. Lo stesso Manzoni, quando 
| cantò il Natale e la Resurrezione, non ricorse ai modi 
.i | del fiorentino parlato ma alle più solenni immagini del 
Î  Vec hio e del Nuovo Testamento. 
| Conos ce ottimamente che Teleguenza spiace ai mo» 
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l’organo di chiesa ai ballerini di minuetti ma non gli è 
riuscito, tutte le volte, di farne a meno. L’eloquenza, 
quando non è declamazione d’accatto, è trabocco di fede 
e in un’età che non crede non v’è posto per l’eloquenza. 
Eppure la vita di Gesù è un tal dramma e un tal poema 
che richiederebbe sempre, invece delle parole troppo usate 
che abbiamo a disposizione, quei « vocaboli squarciati e 
smaniosi » di cui parla il Passavanti. Il Bossuet, che d’elo- 
quenza qualcosa sapeva, scrisse una volta così: « PIùt 
à Dieu que nous puissions détacher de notre parole tout 
ce qui flatte l’oreille, tout ce qui delecte l’esprit, tout ce. | 
qui surprend l’imagination, pour ne laisser que la verité 
toute simple, la seule force et l’efficace toute pure du. 
Saint Esprit, nulle pensée que pour convertir |». Giustis- 
simo ma: riuscirvi | i LORCA 
L’autore di quest’opera avrebbe voluto; certi mo- i 
menti, possedere un’eloquenza animosa e struggente da AO, 
far tremare ogni cuore, un’immaginativa sontuosa da 
trasportare l’anime, per subitaneo sortilegio, in un mondo —. 
di luce, d’oro e di fuoco. In altri momenti, invece, si do- i 
leva quasi d’esser troppo artista, troppo letterato, troppo. hi d 
niellatore e mosaicista, e di non saper lasciare le cose 
nella loro potente nudità. Un libro non s° impara a 
scriverlo come si dovrebbe che quando s'è finito di scri- 
vere. Arrivati all’ultima ‘parola, coll’esperienza acqui. 
stata nella fatica, bisognerebbe ricominciar daccapo e. i 
rifarlo tutto. Ma chi ha, non dico la forza, ma l’idea di 
far così ? s Wii 
Se questo libro ha, in qualche pagina, l'andatura. 
della predicazione non sarà un male grande. In ausili 
tempi che alle prediche delle chiese, dove spesso si di 
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| cono mediocremente cose mediocri ma dove più spesso 
| ancora vengon ripetute verità che non si dovrebbero di- 
| menticare, non vanno, per lo più, che le donne e qualche 
| vecchio : bisogna pensare anche agli altri. Ai saputi, agli 
cintellettuali », ai raffinati, a quelli che non entrano mai 

in chiesa ma entrano, qualche volta, dal libraio. I quali 
«non vorrebbero per nulla al mondo ascoltare la pre- 
dA dica d’un frate ma si degnan di leggerla s’ è stampata 
hi «in un libro. E questo libro, sia detto ancora una volta, 
| è fatto specialmente per quelli che son fuori della Casa 
di Cristo: gli altri, quelli che son rimasti dentro, uniti 
| agli eredi degli Apostoli, non hanno bisogno delle mie 
i parole, 
|. Chiede anche perdono, lo scrittore, d'aver fatto un’o- 
> pera di molte, di troppe pagine, attorno a un solo argo- 
| mento. Oggi che la massima parte dei libri — anche 
di quelli suoi — non sono che mazzetti o fastelli di pa- 
| gine raccattate di sui giornali o di novellette di respiro 
corto o di appunti di taccuino, e non passano, di solito 
. le due o le trecento pagine, averne scritte più di seicento 
Lì sopra un tema unico parrà presunzione e anche di quella 
badiale. Il libro, certo, sembrerà lungo ai lettori mo- 
Ì derni, più avvezzati ai biscottini leggeri che ai pani ca- 
| salinghi d’un chilo, ma i libri, come i giorni, son lunghi 
ÎS o brevi secondo come si riempiono. E l’autore non è 
tanto guarito dalla superbia da credere che il libro, 
per la sua lunghezza, non sarà letto da nessuno e s' il- 
Na lude, perfino, che possa esser letto con meno tedio di 
tri. ‘volumi più corti. Fanto riesce difficile salvarai 
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L’autore di questo libro ne scrisse un altro, anni fa, 
per raccontare la malinconica vita d’un uomo che volle, 
un momento, diventar Dio. Ora, nella maturità degli 
anni e della coscienza, ha tentato di scrivere la vita di 
un Dio che si fece uomo. i 

Questo medesimo scrittore, nel tempo che ARI 
scapestrare il suo umore matto e volubile per tutte le 
strade dell’assurdo, ritenendo che dalla negazione d’ogni 
trascendente resultava la necessità di spogliarsi da qua- te 
lunque bigotteria, anche profana e mondana, per giun-. 
gere all’ateismo integrale e perfetto — ed era loico come. ) Ù SM 
il «nero cherubino » di Dante perchè l’unica scelta con- 
cessa all'uomo è tra Dio e il Nulla e quando si sfugge 
a Dio non c’è ragione valida per sottostare agli idoli | 
della tribù e a tutti gli altri feticci della ragione o della © 
passione — in quel tempo di febbre e d’orgoglio, quegli | 
che scrive offese Cristo come pochi altri, prima di lui;:+' 
avevan fatto. Eppure, dopo sei anni appena — ma sei. 
anni che furono di gran travaglio e devastazione. fuori. 
di lui e dentro di lui — dopo lunghi mesi di concitati ri- 
pensamenti, ad un tratto, interrompendo un altro. da LU 
voro. cominciato da molti anni, quasi sollecitato e son INIL 
spinto da una forza più forte di lui, cominciò a scrivere. 
questo libro su Cristo, che ora gli sembra insufficiente " 
espiazione di quella colpa. È intervenuto spesso, a ‘Gesù, via 
di essere più tenacemente amato da quelli stessi che pri sE 
ma l’odiavano. L’odio, talvolta, non è che amore imper= 


TA 


ì 


XXVI 


L'AUTORE A CHI LEGGE ; 


| fetto ‘e non consapevole di sè: e in tutti i modi è mi- 

\glior tirocinio d’amore della indifferenza. 

Come lo scrittore sia giunto a ritrovar Cristo, da sè, 
«camminando per molte strade che alla fine sboccavano 
| tutte ai piedi della Montagna dell’ Evangelo, sarebbe un 
A ‘discorso troppo lungo e anche difficile. Ma il suo esem- 
| pio — cioè quello d’un uomo che ebbe sempre, fin da bam- 
bino, una repulsione per tutte le fedi riconosciute, e per 
tutte le chiese, e per tutte le forme di vassallaggio spiri- 
tuale, e poi passò, con delusioni tanto profonde quanto 
erano stati potenti gli entusiasmi, attraverso molte espe- 
rienze, le più diverse e le più nuove che poteva trovare — 
’èsempio di quest'uomo, dico, che ha consumato in se 
stesso le ambizioni Ri ONDA instabile e irrequieta come 


tc è tradito e, più grave d’ogni 
ffesa, Ci E ha sentito l'impulso di ricordarlo 


tx suo! nemici ia BASA lasciato e 
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fanno il contrario di quel che comandò e hanno più di-. 
lezione per le sue immagini dipinte che per il suo esempio 


vivo e quando hanno consumato labbri e ginocchi in 
qualche materiale divozione credono d’essere in pari con 
lui e d’aver fatto quanto chiedeva, quanto chiede, dispe- 
ratamente, e quasi sempre invano, insieme ai suoi Santi, 
da mille e novecent’anni. Ò 
Una storia di Cristo, scritta oggi, è una risposta, una 


replica necessaria, una conclusione inevitabile: il peso . 
che si mette sul piatto vuoto della bilancia, ch’ è în alto, |’ 
perchè dall’eterna guerra tra l’odio e l’amore esca, almeno, | 
l'equilibrio della giustizia. E se diranno, a chi la scrisse, 
ch’ è un ritardatario non lo toccano. Ritardatario, spesso, — 
sembra colui ch'è nato troppo presto. Il sole che tramonta — 
è lo stesso che, nello stesso momento, tinge la mattina RO 
nuova d’un paese lontano. Il Cristianesimo non è un’anti-. 
caglia ormai assimilata, in quel che aveva di buono, DI 
dalla stupenda e imperfettibile coscienza moderna, ma è, 
per moltissimi, tanto nuovo che non è neppur cominciato. i 
Il mondo, oggi, cerca Pace più che Libertà e non v'è pace 
sicura che sotto il giogo di Cristo. VUaastifi y) 

Dicono che Cristo è il profeta dei deboli e invece venne 


a dar forza ai languenti e a fare i calpestati più alti. dei 


Re. Dicono che la sua è religione di malati e moribondi 
eppure guarisce gl’infermi e risuscita i dormienti. Di- |. 
cono ch’ è contro la vita e vince la morte. Ch’'è il Dio 
della tristezza mentre esorta i suoi a rallegrarsi e pro- © 


mette un eterno banchetto di gioia ai suoi amici. Dicono 
che ha introdotto la tristezza e la mortificazione nel mondo 
e invece, quand’era vivo, mangiava e beveva, e si lasciava 


profumare i piedi e i capelli, e aveva in uggia i digiuni © 
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ipocriti e le vanitose penitenze. Molti l' hanno lasciato 
‘|’ perchè non l’hanno mai conosciuto. A codesti, special- 
mente, vorrebbe giovare questo libro. 

Il qual libro è scritto, si perdoni il richiamo, da un 
fiorentino, cioè sortito da quella nazione che, sola fra 
| ‘tutte, scelse Cristo come proprio Re. La prima idea 
R 


. l’ebbe Girolamo Savonarola nel 1495 ma non potè por- 
.tarla a buono. Fu ripresa, nelle distrette del minacciato 
assedio, nel 1527, e approvata a gran maggioranza. Sulla 
porta maggiore di Palazzo Vecchio, che s’apre tra il 
| David del Buonarroti el’Ercole del Bandinelli, fu mu- 
‘rata una lastra di marmo con queste parole: 


JESUS CHRISTUS REX FLORENTINI 
|» POPVLIS. P. DECRETO ELECTUS. 


Codesta iscrizione, benchè mutata da Cosimo, c’ è sem- 
| pre; quel decreto non fu mai formalmente abrogato e 
disdetto e lo scrittore di quest'opera è fiero di riconoscersi, 
anche oggi, dopo quattrocent’anni di usurpazioni, suddito 
(e soldato di Cristo Re. 

Tei Ù 
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î Gesù è nato in una Stalla. 

È |’ Una Stalla, una vera Stalla, non è il lieto portico 
{leggero che i pittori cristiani hanno edificato al Figlio 
È: di David, quasi vergognosi che il loro Dio fosse giaciuto 


‘nella miseria e nel sudiciume. E non è neppure il Pre- 
vw sepio di gesso che la fantasia confettiera de’ figurinai ha 
Hi immaginato nei tempi moderni; il Presepio pulito e gen- 
| tile, grazioso di colore, colla mangiatoia linda e rav- 
| viata, l’Asinello estatico e il compunto Bue e gli Angeli 
sul tetto col festone svolazzante e i fantoccini dei Re coi 
,manti e dei Pastori coi cappucci, in ginocchio a’ due lati 
‘della tettoia. Codesto può essere il sogno dei novizî, il 
° lusso dei curati, il balocco dei bambini, il « vaticinato 
| ostello » d’Alessandro Manzoni ma non è davvero la Stalla 
dov è nato Gesù. 

Una Stalla, una Stalla reale, è la Casa delle Bestie, 
da prigione delle Bestie che lavorano per l’ Uomo. L’an- 
tica, la povera Stalla dei paesi antichi, dei paesi poveri, 
i del sii Posd; non è il Loggiato con pilastri e ca- 
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pitelli, nè la Scuderia scientifica dei ricchi d’oggidì o la : 


Capannuccia elegante delle vigilie di Natale. La Stalla 
non è che quattro mura rozze, un lastricato sudicio, un 
tetto di travi e di lastre. La vera Stalla è buia, sporca, 


puzzolente: non v’ è di pulito che la Mangiatoia, dove il» 


padrone ammannisce fieno e biadumi. 


I prati di primavera, freschi nelle serene mattine, c on-. 
danti al vento, soleggiati, umidi, odorosi, furon falciati: 
tagliate col ferro l’erbe verdi, l’alte foglie fini; recisi in- 
sieme i bei.fiori aperti: bianchi, rossi, gialli, celesti. Tutto 


appassì, seccò, prese il colore pallido e unico del fieno. 


I manzi trascinarono a casa la spoglia morta del maggio 


e del giugno. 


Ora quell’erbe e quei fiori, quell’erbe fatte aride, quei 


fiori che sempre odorano, son lì nella Mangiatoia per la. 
fame degli Schiavi dell’ Uomo. Gli Animali l’abboccano . 


adagio coi grandi labbri neri e più tardi il prato fiorito 


torna alla luce, sullo strame che serve da letto, mutato 


in concio umido. 


È, 


Questa è la vera Stalla dove Gesù fu partorito, N È Dan ; 


luogo più Lurido del mondo fu la prima stanza dell'unico © 


Puro tra i nati di donna. Il Figlio dell'Uomo, che do-. 


veva esser divorato dalle Bestie che si chiamano Uomini, vi 
ebbe come prima culla la Mangiatoia dove i Bruti digru-. 


mano i fiori miracolosi della. Primavera. 


Non per caso nacque Gesù in una Stalla. Il Mondo. 


non è forse un’ immensa Stalla dove gli uomini inghiot- 
tono e stercano ? Le cose più belle, più pure, più di- 
vine non le cambiano forse, per infernale alchimia, in 


escrementi ?\ Poi si sdraiano sui monti del letame e chia- 
mano ciò « godere la vita ». 
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I primi che adorarono Gesù furono animali e non 
uomini. n 

Fra gli uomini cercava i semplici, tra i semplici i 
fanciulli — più semplici dei fanciulli, più mansueti, lo 
accolsero gli Animali domestici. Benchè umili, benchè 
servi di esseri più deboli e feroci di loro, l’Asino e il 
Bove avevan visto inginocchiarsi dinanzi a loro le mol- 


titudini. Il popolo di Gesù, il popolo di Jahwé, il po- 


polo santo che Jahvé aveva liberato dalla servitù del- 
l’Egitto, il popolo che il Pastore aveva lasciato solo nel 
deserto per salire a colloquio coll’ Eterno, aveva forzato 
Aronne a fargli un Bove d’Oro per adorarlo. 


L’Asino era consacrato, in Grecia, ad Ares, a Dioniso, 


ad Apollo Iperboreo. L’Asina di Balaam aveva salvato 
colle sue parole il profeta, più savia del savio; Ochos, 


re di Persia, pose un Asino nel bg di Fta e lo fece 


adorare. 
Pochi anni prima che nascesse Cristo il suo futuro pa- 
drone, Ottaviano, scendendo verso la sua flotta, la vi- 
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gilia della battaglia di Azio, incontrò un asinaio col suo 
somaro. La bestia si chiamava Nicon, il Vittorioso, e 
dopo la battaglia l’ imperatore fece inalzare un asino di 
bronzo nel tempio che ricordò la vittoria. 

Re e Popoli si erano fin allora inchinati ai Bovi ed 
agli Asini. Erano i Re della Terra, i Popoli che predili- 
gevano la Materia. Ma Gesù non nasceva a regnar sulla 
Terra nè ad amar la Materia. Con lui finirà l’adorazione 
della Bestia, la debolezza di Aronne, la superstizione di 
‘Augusto. I Bruti di Gerusalemme l’uccideranno ma in 
tanto quelli di Betlemme lo riscaldano coi loro fiati. 
Quando Gesù giungerà, per l’ultima Pasqua, alla città 
. della. Morte, cavalcherà un asino. Ma egli è profeta più 
grande di Balaam, venuto a salvare tutti gli uomini 
e non gli Ebrei soli, e non rivolterà dal suo cammino 
anche se tutti i muli di Gerusalemme raglieranno contro 
“di lui. 


er quelle carni rosse e delicate, quella bocca 
aveva ancor mangiato, il loro cuore s Pintener 
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nato non era, per quegli avvertiti, un ignoto, un fanciullo 
come tutti gli altri, ma quello che da mill’ anni il loro 

. popolo dolente aspettava. 
I Pastori offrirono quel poco che avevano, quel poco 
ch’ è pur tanto se dato con amore; portarono i bian- 
| chi donativi della pastorizia : il latte, il formaggio, la lana, 
l’agnello. Anche oggi, nelle nostre montagne, dove stanno 
morendo gli ultimi vestigi dell’ospitalità e della fratel- 
lanza, appena una sposa ha partorito accorrono le so- 
| relle, le mogli, le figlie dei pastori. E nessuna a mani yuo- 
‘te: chi ha due coppie d’uova ancora tepide del nido, chi 
una boccia di latte fresco munto d’allora, chi una for- 
. metta di cacio che appena ha messo la buccia, chi una 
|. gallina per fare il brodo alla partoriente. Un nuovo es- 
| sere è apparso nel mondo e ha cominciato il suo pian- 
to: i vicini, quasi per consolarla, portano alla madre 

|. le loro offerte. 

RI I Pastori antichi eran poveri e non disprezzavano i 
Un poveri, eran semplici cgine bambini e godevano nel con- 
.. templari bambini. Eran nati da un popolo generato dal 
|». Pastore di Ur, salvato dal Pastore di Madian. Pastori eran 
stati i suoi primi Re: Saul e David — Pastori di man- 
i dre { prima che Pastori di tribù. Ma i Pastori di Betlemme, 
«al duro mondo ignoti », non eran superbi. Un Povero era 
| nato tra loro ed essi lo guardavano con amore e gli porge- 
“vano. con amore quelle povere ricchezze. Sapevano che 
quel Fanciullo, nato da Poveri nella Povertà, nato Sem- 
plice nella Semplicità, nato da Popolani in mezzo al 
Popolo, sarebbe stato il riscattatore degli Umili — di 
dia uomini di « volontà buona » su’ quali l’Angelo 

, chiamato la pace. 
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Anche il Re Sconosciuto, il giramondo Odisseo,/ da 
nessun altro fu accolto con tanta gioia come dal Pastore 
Eumeo nella sua Stalla. Ma Ulisse veniva verso Itata per 
far vendetta, tornava alla sua casa per ammazzare i 
nemici. Gesù nasceva, invece, per condannare (la Ven- 
detta, per comandare il Perdono ai nemici. E l’amore 
dei Pastori di Betlemme ha fatto dimenticare la. pietà 
ospitale del porcaio di Itaca. 


I 


I TRE MAGI 


Alcuni giorni dopo tre Magi giungevano dalla Caldea 
e s’inginocchiavano' dinanzi a Gesù. 

Venivano forse da Ecbatana, forse dalle sponde del 
Mar Caspio. A cavallo de’ loro cammelli, colle bolge 


‘gonfie appese alle selle, avevan guadato il Tigri e l’Eu- 


frate, varcato il gran deserto dei Nomadi, costeggiato il 


‘Mar. Morto. Una stella nuova — simile alla cometa che 


riappare ogni tanto nel cielo per annunziare la nascita 


d’un Profeta o la morte d’un Cesare — li aveva guidati 
fino alla Giudea. Eran venuti per adorare un Re e trova- 


Ù vano un Poppante mal fasciato, nascosto dentro una Stalla. 


. Quasi mill’anni prima di loro una Regina d’ Oriente 
era venuta in pellegrinaggio in Giudea e aveva portato 
anch'essa i suoî doni: oro, aromi e gemme preziose. Ma 


. aveva trovato un gran Re sul trono, il più gran Re che 


abbia mai regnato in Gerusalemme, e da lui aveva impa- 


‘rato quel che nessuno le aveva saputo insegnare. 


I Magi, invece, che si credevan più sapienti dei Re, 
avevan trovato un Fanciullo nato da pochi giorni, un 


ì 
CO 
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Fanciullo che non sapeva ancora nè domandare nè rispon- 
dere, un Fanciullo che avrebbe sdegnato, fatto grande, i 
tesori della Materia e la scienza della Materia. 

I Magi non erano Re, ma erano, in Media e in Per- 


sia, padroni dei Re. I Re comandavano i Popoli ma i 
Magi guidavano i Re. Sacrificatori, Interpreti di Sogni, . 
Profeti e Ministri, essi soli potevano comunicare con 
Ahura Mazda, il Dio Buono; essi soli conoscevano fi 
Futuro e il Destino. Uccidevano colle proprie mani 
gli Animali nemici dell’ Uomo e delle Messi: i serpenti, 


gl’ insetti nocivi, gli uccelli nefasti. Purificavano le anime 


e i campi: nessun sacrifizio era accetto a Dio se non.of- e 
ferto dalle loro mani, nessun Re avrebbe mosso guerra Ùo 
senza averli ascoltati. Possedevano i segreti della Terra. 
e quelli del Cielo ; primeggiavano su tutta la loro gente. 

in nome della Scienza e della Religione. In mezzo a un. 


popolo che viveva per la Materia rappresertayano! la A 


parte dello Spirito. 


Era giusto, dunque, che venissero a inchinarsi i 1 
nanzi a Gesù. Dopo le Bestie che son la Natura, dopo i POSA 
Pastori che sono il Popolo, questa terza Potenza — il i 3) 
Sapere — s’inginocchia alla Mangiatoia di Betlemme. 
La vecchia casta sacerdotale d’ Oriente fa atto di sotto- | 
missione al nuovo Signore che manderà i suoi ennun- ni 
ziatori verso Occidente; i Sapienti s’ inginocchiano di 


nanzi a colui che sottometterà la Scienza delle Parole. DI 
dei Numeri alla nuova Sapienza dell’Amore. 
I Magi a Betlemme significano le vecchie Teologie 


che riconoscono la definitiva rivelazione, la Scienza che 
si umilia dinanzi all’ Innocenza, la Ricca che si pro i 


stra ai piedi della Povertà. 


TO 


Î 
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| Essi offrono a Gesù quell’oro che Gesù calpesterà : 
non l’offrono perchè Maria, povera, potrebbe. averne bi- 
sogno per il viaggio ma per ubbidire prima del tempo 
ai consigli dell’ Evangelo: vendi quel che possiedi e dallo 
ai poveri. Non offrono l’ Incenso per ‘vincere il puzzo 
della Stalla ma perchè le loro liturgie stanno per finire 

«e mon avranno più bisogno di fumi e profumi per i loro 
. altari. Offrono la Mirra che serve a imbalsamare i Morti 

‘perchè sanno che questo Fanciullo morirà giovane e 
dai Madre, che ora sorride, avrà bisogno di aromi per im- 
|. balsamare il Cadavere. 

i Inginocchiati, dentro ai sontuosi mantelli reali ed ec- 
di clesiastici, sulla paglia dello strame, essi, i Potenti, i 
i Dotti, gl’ Indovini, offrono anche sè stessi come pegni 
|. dell’obbedienza del Mondo. 

»’‘’Gesù ha ottenuto ormai tutte le investiture alle quali 
aveva diritto. Appena partiti iMagi cominciano le perse- 
. cuzioni di quelli che l’odieranno fino alla morte. 


II 


OTTAVIANO 


Quando Cristo apparì sulla. Terra i Criminali regna 


vano, ubbiditi, sulla Terra. Egli nasceva soggetto a due 


Padroni — uno, più forte e lontano, a Roma; l’altro, più. 


infame e vicino, in Giudea. Una Canaglia ayventuriera e 
fortunata aveva arraffato, a prezzo di stragi, 1h Impero ; 
un’altra Canaglia avventuriera e fortunata aveva ‘ar- 
raffato, a prezzo di stragi, il Regno di David e di 
Salomone. 
Tutti e due erano arrivati in alto per vie perverse e 


illegittime ; attraverso guerre civili, tradimenti, crudeltà . 
e massacri: erano nati pet intendersi; erano, difatti, 


amici e complici per quanto lo permetteva il vassallaggio 
dello Scellerato subalterno verso lo Scellerato principale. 
Il figliolo dello strozzino di Velletri, Ottaviano, s’era 


mostrato vigliacco in guerra, vendicativo nelle vittorie, 


traditore nelle amicizie, crudele nelle rappresaglie. A un 
condannato che gli chiedeva almen sepoltura rispondeva : 


Codesta è faccenda degli avvoltoi. Ai Perugini massacrati 
che domandavano grazia gridava: moriendum esse! 
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fi AI pretore Q. Gallio, per un semplice sospetto, volle strap- 
‘| par gli occhi da sè prima di farlo sgozzare. Avuto l’ im- 
| pero, spenti e dispersi i nemici, ottenute tutte le magi- 

strature e le potestà, s'era messo la maschera della man- 

‘suetudine e non gli era rimasto, dei vizi giovanili, che 

la libidine. Si raccontava che in gioventù aveva per due 

volte venduta la sua verginità: ia prima volta a Cesare, 
di dla ‘seconda, in Ispagna, a Irzio, per trecentomila sesterzi. 

| Ora si divertiva nei molteplici divorzi, nelle nuove nozze 
| colle mogli che portava via agli amici, negli adulteri quasi 
n pubblici e nel recitar ‘fa commedia di restauratore della 
| pudicizia. 

. Codesto sozzo e malaticcio uorno era il padrone del- 
l'Occidente quando nacque Gesù e non seppe mai ch’era na- 
to chi doveva, alla fine, dissolvere quel che aveva fondato. 
A lui bastava la facile filosofia del piccolo, grasso, pla- 
giario Orazio : godiamo l’oggi, vino ed amore; la morte, 
senza speranza, ci aspetta; non si perda un giorno. In- 
| vano il Celta Virgilio, l’uomo della campagna, l’amico 
dell’ombre, dei placidi manzi, dell’api dorate, colui ch’era 
sceso con Enea a contemplare i suppliziati d’Averno, 
sfogava la .sua inquieta malinconia colla musica della 
rola, invano Virgilio, l’amoroso, il religioso Virgilio, 
veva ‘annunziato una nuova età, un nuovo, ordine, una 
n ova. schiatta, un Regno dei Cieli, più laico e stinto 
di quello che Gesù annunzierà, ma tanto più nobile 
UA uro. del Regno dell’ Inferno ne stava | preparandosi. 
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Ma un presentimento della nascita di Gesù, del vero 
Re che veniva a soppiantare i Re del Male, l’ebbe forse, 
prima della morte, il grande cliente orientale d’Augusto, 
il suo vassallo di Giudea, Erode il Grande. 
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| »»‘»’ Erode era un Mostro: uno de’ più perfidi Mostri sca- 
turiti dall’arsura dei deserti d’Oriente, che pure ne avean 

generati più d’uno, orribili a vedersi. ; 

.. Non era Ebreo, non Greco, non Romano. Era un 
Idumeo: un barbaro che serpeva dinanzi a Roma e 
| scimmieggiava i Greci per meglio assicurarsi il dominio 
. sugli Ebrei. Figlio d’un traditore, aveva usurpato il 
| regno ai suoi padroni, agli ultimi sciagurati Asmonei. 
| Per legittimare il suo tradimento sposò una loro ni- 
È | pote, Mariamne, che poi, per ingiusti sospetti, ammazzò. 
«Non era al suo primo delitto. Aveva fatto, prima, af- 
fogare a tradimento il cognato Aristobulo ; aveva con- 
dannato. a morte l’altro cognato, Giuseppe, e Ircano 
Secondo, ultimo regnante della dinastia vinta. Non con- 
‘tento di aver fatto morire Mariamne fece ammazzare 
‘anche la madre di lei, Alessandra e perfino i figlioli di 
Baba, soltanto perchè lontani parenti degli Asmonei. Nel 
frattempo si divertiva a far bruciare vivi Giuda di Sarifeo 
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e Mattia di Margaloth insierne con altri capi farisei. bd 
Più tardi ebbe timore che i figli avuti da Mariamne voles- 
sero vendicare la madre e li fece strangolare ; vicino a "HA 
morte dette ordine di uccidere anche un terzo figlio, 
Archelao. Lussurioso, sospettoso, impietoso, avido d'oro 
e di gloria, non ebbe mai pace, nè in casa, nè in Giudea, RIN 
nè dentro di sè. Perchè scordassero i suoi assassinî fece 
al popolo di Roma un donativo di trecento talenti da ci 
spendersi in feste; si umiliò dinanzi ad Augusto perchè. 
tenesse il sacco alle sue infamie e morendo gli lasciò 
dieci milioni di dramme e, in più, una nave doro: e ; 
una d’argento per Livia. ) RANA 
°Questo soldataccio rifatto, quest’ Arabo mal rincivilito, Di 
pretese conciliarsi e conciliare Elleni ed Ebrei: riuscì a 
comprare i degenerati posteri di Socrate, che in Atene È 
giunsero al punto d’ inalzargli una statua, ma gli Ebrei 
l’odiarono fino alla. morte. Inutilmente riedificò Samaria ) 
e restaurò il Tempio di Gerusalemme : egli era sempre, 
per loro, il Pagano e 1’ Usurpatore. 
Tremebondo come i malfattori che invecchiano e Ù 
principi nuovi, ogni stormir di foglia, ogni sbatter d’om- 
bra lo facevano sobbalzare. Superstizioso come tutti gli 
orientali, credulo dei presagi e dei vaticini, potè agev: | Ln 
mente credere ai Tre che venivano dal fondo della. Cal- 
dea, condotti da una stella verso il paese da lui rubato. 
colla frode. Ogni pretendente, anche fantastico, poteva fi 
farlo tremare. E quando seppe dai Magi che un Re 
della Giudea era nato il suo cuore di barbaro inquieto 
sussultò. Non vedendo tornare gli Astrologi a insegnargli 
il luogo, dove era apparso il nuovo nipote di David. ‘or. 
dinò che tutti i fanciulli di Betlemme fossero uccis 
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Nessuno seppe mai quanti fossero i fanciulli sacrifi- 


cati alla paura d’ Erode. Non era la prima volta che in. 


Giudea venivan passati a fil di spada anche i lattanti per 


attaccati alla poppa delle madri : lo stesso popolo ebreo 


aveva gastigato, negli antichi tempi, le città nemiche col 


massacro dei vecchi, delle spose, dei giovani e dei-fan- n 
ciulli : non serbava che le vergini per farsene schiave e | 
concubine. Iddio stesso, il geloso Jahvé, aveva dato spesso 
l’ordine della strage e ora l’ Idumeo applicava la legge i 
mosaica del taglione sul popolo che l’aveva accettata. — 

Non sappiamo quanti fossero gl’Innocenti. ma. sap- 
piamo — se Macrobio merita fede — che fra loro svi fu. sa 
un figlio piccino d’ Erode ch’era a balia in Betlemme. | 
Per il vecchio monarca, uxoricida e figlicida, chissà nep- phi 
pure se fu codesta una vendetta, chissà se neanche patì i 
quando gli portaron la notizia dell’errore. Poco dipoi egli 
stesso dovè lasciar la vita, assalito da schifosi mali. I 
corpo, da vivo, marciva; i vermi gli consumavano), i } 


testicoli, aveva i piedi infocati,il fiato corto, Danni insop- 
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. ico. Migliaia di migliaia d’ innocenti dovranno morire, 
sua morte, i il solo Melito di aver creduto 


L'ESILIO EGIZIANO 


Un poeta cristiano, italiano, cantava all’appena nato 
Gesù questa ninna nanna: 


Dormi, fanciul, non piangere 
Dormi, fanciul celeste, 
Sopra il tuo capo stridere 
Non osin le tempeste. 


Ma il figlio di Maria non s’ è fatto carne per dormire. 
E le tempeste stridano pure: non gli faranno paura. 

Meglio di Siddharta merita il soprannome di Sve- 
gliato. Non potrà dormire nella Stalla dove l’Asino raglia 
= precursore di tutti gli Asini che raglieranno. dietro 
i suoi passi —; dove il Bove mugghia — aspettando | 
che altri Bovi parlino al suo cospetto —; dove i 
Pastori interrogano, dove i Magi benedicono. Non potrà 


dormire mentre si approssima lo scalpiccìo degli assas-. 


sini spediti da Erode. Non dormirà mai fino all’ultima 
notte, quando spasimerà sotto gli Ulivi tra i corpi degli i 
Undici addormentati. 


ZO 


| E Maria non può dormire. Di sera, appena le case 
di Betlemme affondano nel buio e si accendono le prime 
| lucerne, la Madre parte di nascosto come una fuggitiva, 
| come una ladra, come un’ inseguita. Ruba una vita al 
|. Re; salva una speranza al Popolo; si stringe al petto il 
| suo maschio, la sua ricchezza, la sua pena. 

.. Volge verso Occidente; traversa la vecchia terra di 
i anaan e attiva a piecple Csi — le ciornata son corte — 


| Gesù, il continuatore di Mosè ma, nello stesso tempo, 0 
} 'Antimosè, rifà a ritroso la strada del primo Redentore. 
Dark Gli Ebrei erano stati sotto il bastone degli Egiziani; 
schiavi mal tenuti, mal sopportati, angariati. Il Pa- 
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turale era, per ragion di contrasto, l’asilo predestinato 
del fuggitivo. NI 
La ricchezza dell’ Egitto era nel fango, nel grasso. 
limo che il Nilo rovesciava ogni anno sul deserto insieme 
ai rettili; il pensiero fisso dell’ Egitto era la morte; 
il grasso popolo d’Egitto non voleva la morte, negava 
la morte; pensava di vincer la morte colle simulazioni. 
della materia, colle imbalsamazioni, coi ritratti "gal tI 
ai corpi di carne che scolpivano i suoi statuari. Îl ric- 
co, il grasso Egiziano, il figlio della mota, l’adoratore del‘ 
Bue e del Cinocefalo, non voleva morire. Egli fabbricava 
per la seconda vita le immense necropoli, zeppe di. 
mummie fasciate e profumate, d’immagini in legno e | 
marmo, e inalzava piramidi sopra i suoi cadaveri deo | 
chè la mora delle pietre li salvaguardasse dalla. consu- 
mazione. di ne 
Gesù, quando potrà parlare, pronunzierà la È P008 pi 
tenza contro l’ Egitto: l’ Egitto che non è soltanto sulle. Ù 
sponde del Nilo, 1° Egitto che non è ancora sparito dalla 
faccia della terra insieme ai suoi re, ai suoi sparvieri, ai. 
suoi serpenti. Cristo darà la risolutiva ed eterna risposta D; 
al terrore degli Egiziani. Condannerà la ricchezza che 5 È 
vien dalla mota e torna mota, e tutti i feticci dei ven-. 
truti rivieraschi del Nilo; e vincerà la morte senza casse 
scolpite, senza reggie mortuarie, senza statue di no o) 
e basalto. Vincerà la morte insegnando che il o è 
più vorace dei vermi e che la purità dello spirito .. 
l’unico aroma che preservi dalla corruzione. 
Gli adoratori del Fango e dell’Animale, i iavitori i 
della Ricchezza e della Bestia, non potranno salvarsi. 
I loro sepolcri, sian pur alti come montagne, ornati come di 
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ginecei di regine, bianchi e netti di fuori come quelli. dei 
Farisei, non serberanno che Cenere, melma che cambia 
di posto come le carogne degli Animali. Non si trionfa 
della morte copiando col sasso o col legno la vita: il 
sasso si. sbriciola e torna polvere, il legno importisce e 
torna polvere e tutt'e due son fango, eterno fango. 


28 


IL PERDUTO, 
RITROVATO —/ 


L’esilio in Egitto fu breve. Gesù fu riportato, in brac- 
cio alla Madre, cullato per tutto il lungo cammino. dal 
passo paziente della cavalcatura, alla casa paterna di Na- 
zaret, povera casa e bottega dove il martello picchiava 
e la lima strideva fino al tramontar del sole. 

Gli Evangelisti canonici non danno notizie di. questi 
anni; gli apocrifi ne danno anche troppe ma quasi dif- 
famatorie. 

Luca, savio medico, si contenta di scrivere che il 
fanciullo « cresceva e s’ irrobustiva » — che non era, dun- 
que, stento e maliscente. Ragazzo sviluppato in regola, 
sano, portatore di salute, come doveva essere colui che 
avrebbe ridato agli altri la sanità col solo toccar della mano. 

Tutti gli anni, racconta Luca, i parenti di Gesù an- 
davano a Gerusalemme, per la Festa del Pane senza Lie- ‘ 
vito, ricordo della sortita d’ Egitto. Andavano in molti, 
vicini, amici, familiari, per fare il viaggio in compagnia, 
per ingannar meglio la lunghezza e la noia della strada. 
Andavano lieti, più come se andassero a una ‘Festa che 
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| alla solennità memoriale d’un patimento perchè la Pasqua 
‘era diventata, a Gerusalemme, una immensa Sagra, un 
ritrovo di tutti i Giudei dispersi nell’ Impero. 
"i Dodici Pasque eran passate dopo la nascita di Gesù. > 
ie | Quell’anno, dopo che la compagnia di Nazaret fu ripar-. 
tita dalla città santa, Maria si accorse che il figliolo non 
era con loro. Per tutta la giornata lo cercò, domandando 
a quanti conoscenti incontrava se l’avessero visto. Ma ) 
| nessuno sapeva nulla. La mattina dopo la madre tornò 
1 Lone rifece il cammino già fatto, si aggirò per le 
‘rm e le pre di enna RUAne: i neri occhi 


sente la stanchezza, il sudore, la fame; non scote la 
polvere del vestito, non si ravvia i capelli, non bada alla 


cortili e vide finalmente, dai d’un portico, un capan- 
nello di vecchi che parlavano. S’accostò peritosa — che 


IL PERDUTO RITROVATO 


ragazzo di quell’ età conoscesse tanto bene le parole del | 
Signore. Ma egli si ricordava dei Libri ascoltati nella dl 
piccola sinagoga di Nazaret; e la sua memoria non aveva |. 
perso ‘una sillaba. 199 

Maria rimase per alcuni momenti a con ia 53 ‘ di 
quasi non credeva ai suoi occhi: il suo cuore, che un Gea 
momento prima batteva per l’ansia, ora batteva, sempre. ta 
forte, per lo stupore. Ma non potè resistere più oltre e i 
d’ improvviso lo chiamò a nome a gran voce; i vecchi. 
si scansarono e la donna prese il figliolo al petto e'lo ii 
strinse forte senza parola, infradiciandogli il viso . colle | 
lagrime rattenute fin allora dalla soggezione. VERA 

L’agguantò, lo condusse via e, ormai sicura di averlo. n 
con sè, di averlo ripreso, di averlo accanto, di non averlo. Hi 
perso, la madre felice si rammenta della madre disperata. da 

— Perchè ci hai fatto questo ? ecco che tuo padre 
ed io, addolorati, andavamo in cerca di te. CT 

— Perchè mi cercavi ? Non sapevi.ch’ io debbo oc- 
cuparmi nelle cose di mio Padre ? 7 

Gravi parole, specie se dette da un figliolo « di. dodici | 
anni a una madre che ha patito tre giorni per lui. 

« Ed essi — seguita l’ Evangelista — non compresero. 
ciò che aveva lor detto ». Ma noi, dopo tanti secoli d’espe- 
rienza cristiana, possiamo comprenderle, quelle deli che 
sembrano, a prima vista, dure e superbe. E 

Perchè mi cercate? Non sapete forse ch’ io non posso 
perdermi, ch’ io non sarò mai perduto da nessuno, nean 
che da quelli che mi deporranno dentro la terra ? Io sar 
dappertutto dove qualcuno crede in me, anche se non 
mi vedranno cogli occhi; non posso essere smarrito da 
nessun uomo, purchè mi tenga nel cuore. Non sarò ‘per- 
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+ duto quando sarò solo nel Deserto, quando sarò solo sul- 


l’acque del Lago, quando sarò solo nell’orto degli Ulivi, 
quando sarò solo nel Sepolcro. Se mi nascondo ritorno, 
se muoio risuscito, chi mi perde non può fare a meno 
di ritrovarmi. 

E chi è quel padre di cui mi parlate? È il padre 


‘ secondo la legge, secondo gli uomini. Ma il vero mio 


‘Padre è nei cieli; è il Padre che ha parlato ai Patriar- 


chi faccia a faccia, che ha messo le parole in bocca ai 


Profeti. Io devo sapere quel che ha detto a loro di me, le 
sue volontà eterne, le leggi che ha imposte al suo po- 
polo, i patti che ha fermato con tutti. Se devo fare 


| quel che ha comandato devo occuparmi di quel che ve- 
| ramente è suo. Cos’ è un vincolo legale, temporale, di 


\ fronte a un legame mistico, a un legame spirituale, a un 
legame eterno ? 
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di) avevan maneggiato gli arnesi del lavoro, che avevan 
|. conficcato chiodi nel legno: Mani del mestiere. 

.. Gesù è stato un Operaio della Materia prima d’essere 
un Operaio dello Spirito ; è stato Povero avanti di chia- 
| mare i Poveri alla sua tavola, alla festa del suo Regno. 
Non è nato tra gente danarosa, in casa di lusso, in letto 
i coperto di lana e di porpora. Discendente di Re vive 
nella bottega d’un Legnaiolo; figlio d’ Iddio è nato 
| in una Stalla. Non appartiene alla casta dei Grandi, al- 
l’aristocrazia dei Guerrieri, alla consorterìa dei Ricchi, al 
‘ sinedrio dei Sacerdoti. Nasce nell’ultima classe del Popolo, 
juella che non ha sotto di sè che i Vagabondi, i Mendicanti, 
‘Fuggiaschi, gli Schiavi, i Criminali, le Prostitute. Quando 
non. sarà più Operaio manuale ma spirituale, discen- 
derà ‘ancora più giù agli occhi delle Persone Rispetta- 


aglia ch’ è al disotto anche della Plebe. Aspettando il 
giorno in cui Gesù, prima di scender nell’ Inferno dei 
Morti, scenderà nell’Inferno dei Viventi egli figura, DES 


n 


è ‘uno de quattro più ‘antichi 


, il Mercante in MA yventuriero. Ma il 
Leguaiplo non 


bili e cetcherà i suoi amici in quella sciagurata ciur- 
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visibili, solide, conctete, vere. Il Contado rompe la Kona 
e ne cava il Pane che mangia il Santo nella sua grotta. 
come l’Omicida nella sua carcere; il Muratore. squa- 
dra la pietra ed inalza la Casa, la Casa del Povero, la 
Casa del Re, la Casa d’Iddio; il Fabbro arroventa e 
torce il Ferro per dar la Spada al Soldato, il Vomere al 
Contadino, il Martello al Falegname; il Legnaiolo sega 
ed inchioda il Legno per costruire la Porta che protegge 
la casa dài Ladri, per fabbricare il Letto sul quale. 
Ladri e Innocenti moriranno. fn À 
Queste semplici cose, queste cose ordinarie, comuni, % 
usuali, tanto usuali) comuni e ordinarie che non le \ve- nat 
diamo più, che passano ormai disavvedute sotto i nostri 
occhi avvezzi a più complicate meraviglie, sono le più 
semplici creazioni dell’uomo, ma più miracolose e osi, È 
sarie di tutte l’altre inventate dopo. i - 
Il Legnaiolo Gesù visse, nella sua gioventù, in mezzo 
a queste cose e le fabbricò colle sue mani ed entrò per 
la prima volta, per mezzo di queste cose fatte da lui, in 
comunione colla vita giornaliera degli uomini, colla vita 
più intima e sacra; quella della casa. Fabbricò la Tavola. 
alla i aroli è così dolce assidersi la sera cogli amici, anche 
se c’ è un traditore ; il Letto dove l’uomo respira la prima. 
e l’ultima volta ; la Cassa dove la sposa della campagna | 
‘chiude i suoi poveri cenci, i grembiali e i fazzoletti delle . 
feste e le bianche stirate camicie del corredo ; la Madia 
dove s'ammonta la farina e il lievito la solleva finchè sia. 
pronta per il forno; la Seggiola dove i vecchi, la sera, 
si posano attorno al fuoco a parlare della gioventi, che 
non può tornare. VIA 
Spesso Gesù, mentre i trucioli chiari e leggeri s’arric- 
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ciolavano sotto il filo della pialla e la segatura pioveva 
in terra all’aspro ritmo della lima, dovè pensare alle pro- 
| messe del Padre, agli annunzi dei Profeti, a un Lavoro 
che non sarebbe stato d’assi e di regoli ma di spirito e 
verità. 

Il mestiere gl’ insegnò che vivere significa trasformare 
le cose morte ed inutili in cose vive ed utili; che la ma- 
teria più vile, battuta e riformata, può diventare prezio- 
sa, amica, aiutatrice degli uomini; che per salvare, in- 
somma, bisogna mutare e che allo stesso modo col quale 
si ricava da un torto toppo d’ulivo, scabbioso e terroso, 
il letto del bambino e della sposa, si può fare del lercio 
argentario e della sciagurata bagascia due cittadini del 
Regno dei Cieli. 
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Nella Natura, dove il sole illumina i buoni e i cat- 
tivi, dove il grano accestisce ed imbionda per dare il 
pane alla tavola dell’ Ebreo e del Pagano; dove le stelle 
splendono sul capanno del pastore e sull’ ergastolo dei 
fratricidi; dove i chicchi dell’uva invaiano e ingrossa- 
no per dare il vino al banchetto dello sposalizio e al- 
I’ ubriachezza dell’ assassino; dove gli uccelli dell’ aria, 
liberi cantando, trovano il becchime senza fatica e an- 
che le volpi ladre hanno un ricovero e i gigli dei campi 


son vestiti con maggior lusso dei Re, Gesù trovò la con- 


ferma terrestre della sua eterna certezza che Dio non è il 
Padrone che rinfaccia mill’anni il beneficio d'un giorno 
e neanche il feroce Jahvé delle Guerre che ‘ordina lo 
sterminio dei nemici e neppure una specie di Gran Sul- 


tano, che vuol esser servito da satrapi d’alto lignaggio e sta. 


attento che i suoi servi rispettino fino all’ultimo punto 
la rigorosa etichetta rituale di quella Regia Curia ch’ è 
il Tempio. } 


Cristo sapeva, come Figliolo, che Iddio è Padre -— pa- ta 


dre di tutti gli uomini e non soltanto del popolo d’A- 
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bramo. L'amore dello Sposo è forte ma carnale e ge- 
loso; quello del Fratello è spesso avvelenato d'invidia; 
quello del Figlio inquinato di ribellione; quello del- 
l’Amico macchiato d’ inganno; quello del Padrone gon- 
fio di superba condiscendenza. Soltanto l’amore del 
Padre verso i Figli è il perfetto Amore, il puro, disinte- 
ressato Amore. Il Padre fa per il Figlio ciò che non fa- 
rebbe per nessun altro. Il Figlio è opera sua, carne della 
sua carne, ossa delle sue ossa; è una parte di lui, cre- 
sciutagli accanto giorno per giorno ; è un seguito, un per- 

| fezionamento, un compimento del suo essere ; il vecchio 
| rivive nel giovane; il passato si mira nel futuro; chi 
| ha vissuto si sacrifica per chi deve vivere; il padre 
Vive per il figlio, si compiace nel figlio, nel figlio si ri- 
vede e si esalta. Quando dice creatura pensa a sè crea- 

| tore; quel figliolo gli è nato in un momento di voluttà, 
tra le braccia della donna scelta fra tutte le donne, gli 

| è nato dal dolore divino di questa donna; gli è costato, 
dopo, lagrime e sudori; l’ ha visto crescere tra i suoi piedi, 

; Dal: suoi fianchi, gli ha riscaldato le piccole fredde mani 
E a le sue, ha udito la sua prima parola — eterno e 
È sempre nuovo miracolo — ha visto i suoi primi. batcollanti 
RR) passi sull’ impiantito della sua casa; ha veduto a poco a 
| poco, in quel corpo creato da lui, fiorito sotto i suoi 
occhi, nascere, germogliare, manifestarsi un'anima — una 
nuova anima umana : tesoro unico, che nulla ricompra 
— ha sorpreso nel suo viso tornare a poco a poco le sue 
fattezze proprie, e insieme quelle della sua donna, della 
donna colla quale soltanto in quel frutto comune s’im- 
| medesima senza più divisione di corpi -— la coppia che 
- vorrebbe nell’amore essere un solo corpo e soltanto ci riesce 
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nel figlio —— e dinanzi a quell’essere nuovo, opera sua, si ig 
sente creatore, benefico, potente, felice. Perchè il figlio 
aspetta tutto dal Padre e finchè è piccino non ha fede 
che nel Padre ed è sicuro soltanto vicino al Padre. Il 
Padre sa che deve vivere per lui, soffrire per lui, lavo- ci 
rare per lui. Il Padre è un Dio terrestre per il Ho eil. 
Figlio è quasi un Dio per il Pao 

Nell’Amore del Padre non v’ è traccia dell’obbligo e 
della consuetudine del Fratello, del calcolo e dell’emula- | 
zione dell’Amico, del iascivo desiderio dell’Amante, della 
finta devozione del Servitore. L'amore del Padre è il Puro 
Amore, il solo Amore veramente Amore, l’unico che si 
possa chiamare Amore; sciolto da ogni mistura di ele- 
menti estranei alla sua essenza : ch’ è la felicità di sacri. 
ficarsi all’altrui felicità. i 

Quest’ idea d’ Iddio come Padre — ch’è una delle 
grandi novità dell’Annunzio di Cristo — questa profonda- si 
mente risollevante idea che Iddio è Padre e ci ama 
come un Padre ama i Figlioli, e non come un Re ama 
gli Schiavi, e dà a tutti i suoi Figli il pane di tutti pr 
giorni e fa lieta accoglienza anche a quelli che peccarono, sa 
quando tornano ad appoggiare il capo sopra il suo. 
petto ; quest’ idea che chiude l’epoca dell’Antica Alleanza — 
e segna il principio della Nuova Alleanza, Gesù l’ha 
ritrovata nella Natura. Come Figlio d’IÌddio, e tutt'uno 
col Padre, aveva avuto sempre coscienza di questa pa-. 
ternità, appena intravista dai più luminosi profeti, ma ora, 
partecipando di tutte l’esperienze umane, la vede riflessa. 
e quasi rivelata nell’ universo e adoprerà le più belle im- 
magini del mondo naturale per trasmettere agli uomini il Co 
primo de’ suoi lieti messacgt: È 


» 34 


De sù, come tutti i grandi spiriti, amava la Campagna. 
Il Peccatore che vuol purificarsi, il Santo che vuol pre- 


che profumano il cielo o sui greppi deserti male- 
dal sole. Gesù ha preso dalla Campagna il suo 
inguaggio. Non adopra quasi mai parole dotte, con- 
astratti, termini incolori e generali, I suoi discor- 


npi e degli orti, animati dalle figure delle bestie 
i Egli ha visto, nella sua Galilea, il fico che 


tralci della vite inverdirsi di pampani e dai tralci. 
grappoli biondi e viola per la gioia dei vendem- 


ll’invisibile seme; ha udito di notte il fruscìo la- 
ella canna sbattuta dal vento lungo i fossi; 
eppellir nella terra il chicco di grano che risu- 


LA CAMPAGNA — 


intiepidirsi dell’aria, i bei gigli rossi, gialli e violetti in. 
mezzo al timido verde del grano; ha visto la fittaia 


- fresca dell'erba che oggi lussureggia e domani, secca, — — 


brucerà nel forno. Ha visto le Bestie pacifiche e le Bestie # 
cattive : la colomba che tuba d’amore sul tetto, un po’ 
vana del suo collo splendente ; l’aquile che si precipitano 
coll’ampie ali spiegate sul carname ; i passeri dell’aria che 
non posson cadere, come gl’ imperatori, se Dio non vuole ;. 
i corvi che scarniscono col becco battente le carogne ; 
la gallina amorosa che chiama i pulcini sotto le ali ì 
appena il cielo s'annera e rintrona ; la volpe traditora che, — 
dopo aver fatto strage, si rimbuca al buio nella sua tana; — 
i cani che ustolano sotto la tavola del padrone pet dot È 
care i minuzzoli e gli ossicini che cadon per terra. E ha ue: 
veduto strisciare fra l’erba il serpente e nascondersi tra le 13 i 
pietre sconnesse delle tombe la vipera scura. TI oe 
Nato tra i Pastori e per divenir Pastore degli uomini, | ai 
ha contemplato ed amato le Pecore; le pecore madri che. 
ricercano l’Agnello smarrito, gli Agnelli che piangono fiochi. 
dietro le madri, e poppano, quasi nascosti sotto il lanoso. 
ventre materno, le madri; le Pecore che brucavano su per. le 
pasture magre e calde delle sue colline. Egli ha. amato. 
con eguale amore il granello che appena si vede sul palmo 
della mano e il vecchio fico che tiene sotto la sua ombra. 
tutta la casa del povero; gli uccelli dell’aria che non se- La 
minano nè mietono e i pesci che argentano le maglie della 
rete e sfameranno i suoi fedeli. E alzando gli occhi, nelle. 
sere afose che covano la burrasca, ha visto il Lampo 
ch’esce dall’Oriente e frusta il nero dell’aria fino a Oc- 
cidente. i LR 
Ma Gesù non ha letto soltanto nella spiegata e colo- 
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ittura del mondo. Egli sa che Iddio ha parlato 
agli u se per mezzo degli Angeli, dei Patriarchi e dei 
Cc? feti ) Le sue parole, le sue leggi, le hei Tittoria.: sono 


suoi ascendenti DARA scritto. e. apt del sua Lo 


abita lettera e nello spirito meglio dei Dottori 
Scribi; e gli daranno il diritto di tramutarsi, da 


i morti sido ai non nati i pensieri e le 
rie dei tempi antichi. Gesù non ha letto che i Libri 


| IL VECCHIO PATTO 


L’ Ebreo fu, tra i popoli, il più felice e il più infelice. 
La sua storia è un Mistero che comincia coll’ idillio nel IRA 

Giardino delle Delizie e finisce colla tragedia sul rialzo. ia 

del Teschio. SSD SE. k 

I suoi primi padri furono impastati dalle mani tue di 

minose d’ Iddio e fatti padroni del Paradiso, paese te 

fertile eterna Estate in mezzo ai Fiumi, dove i frutti © 

Ee del ricco Oriente pendevano, pesanti di polpa, all’ombra. 
cd . delle foglie nuove, a portata di mano. Il Cielo, fresco — 
Di della fattura recente, da pochi giorni illuminato, non an- 
cora insudiciato dai nuvoli, non ancora ferito dai ful-o si 

mini e consunto dai tramonti, li vegliava con tutte del 

sue stelle. 1 4 ieri 

I Due dovevano amare Iddio ed amarsi: questo si 

il Primo Patto. Fatica no, dolore no, ignota la morte e. 

la sua paura. i Re 

La prima Disubbidienza portò il primo Gastigo: v Esi-. 

lio. Il Maschio fu condannato al Lavoro, la Femmina. 

al Parto. Il Lavoro è penoso ma dà il premio dei raccolti ; È 
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il Parto è doloroso ma dà la consolazione dei figli. Eppure 
anche queste felicità inferiori e imperfette passarono ra- 
pide come foglie divorate dai bruchi. 
Il Fratello uccise, per la prima volta, il Fratello : il 
sangue umano caduto in terra si corruppe e mandò esa- 
lazioni di peccato. Le figliole degli uomini si congiunsero 
coi demoni e da loro nacquero i Giganti, cacciatori fe- 
roci, bestioni omicidi, che fecero del mondo un Inferno 
sanguinolento. 
Allora Iddio mandò il secondo Gastigo : per purifi- 
care la terra in uno sterminato Battesimo, affogò nel- 
l’acque del Diluvio tutti gli uomini e i loro delitti. Uno 
solo, giusto, fu salvo e con lui Iddio fermò il secondo 
Patto. 
Cominciarono con Noè gli antichi tempi felici dei Pa- 
| .triarchi; Pastori Erranti, Capi Centenari, che vagavano 

tra la Caldea e l’ Egitto in cerca di pasture, di pozzi e 
_ di pace. Non avevano patria stabile, non case, non 
Ri; È città. Si portavano dietro, in carovane lunghe come eser- 
s citi, le spose feconde, i figlioli amorosi, le nuore sotto- 
| messe, i nipoti innumerevoli, i figlioli dei nipoti, i servi 
vi . eleserve ubbidienti, i tori cozzanti e mugghianti, le vacche 
dalle poppe pendenti, i rossi vitelli ruzzaioli, gli arieti 
| e i becchi dal puzzo incomportabile, le pecore rassegnate, 
._ cariche dilana, i grandi cammelli color terra, i giumenti di 
3 groppa robusta, le capre a test’alta che battono il piede 
impaziente e, nascosti dentro le some, i vasi d’oro e d’ar- 
ci aa gl’ idoletti domestici di pietra e metallo. 

Arrivati al destino rizzavan le tende vicino a una ci- 
| sterna e il Patriarca sedeva fuori, all'ombra delle quercie 
e dei sicomori, e contemplava il vasto accampamento 
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dal quale si alzava il fumo dei fuochi, il trapestìo delle 
donne e dei mandriani, i mugghi, i ragli, i belati delle 
bestie. ‘E il Patriarca era contento nel suo cuore nél ve-' 
dere tutti quegli sposi e quei figli usciti dal suo Seme e 
tutti quegli armenti ch’eran suoi e la figliolanza umana 
e la figliolanza animale che anno per anno moltiplicavano. 
La sera alzava gli occhi a salutare la prima sollecita — 
stella che bruciava come un fuoco bianco sul crinale della 
. collina e talvolta la sua candida barba ‘anellata splen- 
deva al bianco lume di quella luna che da più di cento 
anni era avvezzo a vedere nel cielo delle notti. È 
Ogni tanto un Angelo del Signore veniva a. visitarlo e 


mangiava alla sua tavola prima di far l'ambasciata, op- 
pure il Signore stesso, nell’ore caide, arrivava in veste 


di Pellegrino e sedeva col vecchio all’ ombra della tenda 
e parlavano assieme, faccia faccia, come due amici di 
gioventù che si ritrovano a confabulare de’ fatti loro. Il 
Capo della Tribù, padrone di servi, diventava servo a sua 
volta per ascoltar i comandi, i consigli, le promesse e 


gli annunzi del suo divino Padrone. E tra Jahvé e Abramo 


è fermato il Terzo Patto, più solenne degli altri due. 
Il figlio d’un Patriarca, venduto da’ fratelli per schiavo, 


si fa potente in Egitto e chiama là tutti i suoi: gli Ebrei. 


credono d’aver trovato una patria e crescono di numero 


e ricchezze. Ma si lascian sedurre .dagli Iddii del-. © 
l’Egitto e Jahvé prepara il Terzo Gastigo. Gli Egiziani, 
invidiosi, li riducono in miserabile schiavitù. Il Signore, — 


perchè il gastigo sia più lungo, indurisce il cuore del 


Faraone ma suscita alla fine il Secondo Salvatore che-ti-.; 


trae fuori dalle torture e dal fango. ; 
La prova, però, non è compiuta. Per quarant'anni varo 
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gano per il Deserto: una nuvola di fumo li guida di giorno, 
una colonna di fuoco la notte. Iddio ha promesso a loro 
una terra meravigliosa, ricca d’erbe e d’acque, ombrata: 
di vigne e d’ulivi, ma intanto non hanno acqua da bere 
» nè pane da mangiare e rimpiangono le cipolle e gli dei 
dell’ Egitto. Iddio fa scaturire l’acqua dalla rupe e ca- 
“der la manna e le quaglie dal cielo ma gli Ebrei, stanchi 
ed inquieti, tradiscono il loro Dio e si fanno un vitello 
d’oro e l’adorano. Mosè, triste come tutti i Profeti, non 
compreso dai suoi come tutti i Salvatori, seguito a ma- 
._ lincuore come tutti gli Scopritori di nuove terre, si tira 
| dietro a fatica la torma restìa e riottosa e chiede a 
—_—Dio di addormentarlo per sempre. Ma Jahvé vuole a tutti 
i costi fermare il Quarto Patto col suo popolo. Mosè 
. seende dal monte fumoso e tonante colle Due Tavole 
di pietra dove il dito stesso d’Iddio ha scritto i dieci 
Fi .. comandi. 
— Mosè non vedrà la Terra Promessa, il nuovo Para- 
diso da riconquistare in luogo del perduto. Ma l’ impe- 
gno divino è mantenuto : Giosuè e gli altri eroi passano 
|_°—"il Giordano, entrano nella terra di Canaan, e vincono i 
| popoli; le città cadono al fiato delle trombe; Debora 
$i può cantare il suo canto di trionfo. Il Popolo porta con 
‘sè il Dio delle Battaglie, nascosto dietro le tende, sopra ‘ 
| un carro tirato da bovi. Ma i nemici son molti e non vo- 
—_—glion dar posto ai nuovi venuti. Gli Ebrei errano qua e 
i là, pastori e briganti, vittoriosi quando mantengono i 
‘patti della Legge, vinti quando li scordano, 
Un Gigante dai capelli mai tagliati uccide da solo 
| migliaia di Filistei e d’Amaleciti ma una donna lo tra- 
| disce: i nemici gli strappano gli occhi e lo mettono 
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a girare la macina d’un mulino. Gli Eroi soli non basta-_ 
no; ci vogliono i Re. Un giovane della tribù di Benia- 
mino, alto e ben fatto, mentre va in cerca delle ciuche 
di suo padre ch’eran fuggite, incontra un Profeta che gli 
versa l’olio sacro sulla testa e lo fa re di tutto il Po- 
polo. Saul, divenuto Guerriero possente, sconfigge gli 
Ammoniti e gli Amaleciti, e fonda un Regno militare, 
temuto dai prossimi. Ma lo stesso Profeta che 1’ ha fatto 
re, sdegnato. con lui, gli suscita contro un rivale. 

David, Fanciullo Pastore, uccide il gigante nemico 
del Re, addolcisce coll’arpa le irose tetraggini del Re, è. 
amato dal primogenito del Re, sposa la figliola del Re, 
è tra i capitani del Re. Ma Saul, sospettoso e frene- 
tico, vuol ucciderlo. David si nasconde nelle grotte dei 
monti, si fa capo di banditi, va al servizio dei Fili- È 
stei e quando costoro hanno vinto ed ucciso Saul sulle 
colline di Gelboè diventa a sua volta Re di tutto Israele. 
Il temerario Pecoraio, grande come Poeta e come Re 
ma crudele e libidinoso, fonda la sua casa in Gerusa-. 
lemme e coll’aiuto dei suoi Ghibborim, o valorosi, . 
vince e assoggetta i re che lo circondano. L’ Ebreo, per 
la prima volta, è temuto. Per secoli e secoli sospirerà il 
ritorno di David e porrà le sue speranze in un. discen- 
dente di lui, che lo salvi dall’abiezione. 

David è il Re della Spada e del Canto; Salomone è 
il Re dell’Oro e della Sapienza. I tributari portano l’Oro 
allalsua casa; adorna coll’Oro la prima sontuosa casa 1 
di Jahvé ; manda navi al lontano Ophir in cerca d’Oro; 
la Regina di Saba depone ai suoi piedi sacchi d’Oro. 
Ma tutto lo splendore dell’Oro e della Sapienza di Salo-. 
mone non basta a salvare il re dall’ impurità e il regno 
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dalla rovina. Egli sposa le donne straniere e adora gli dei 
stranieri. Il Signore perdona alla sua vecchiaia in me- 
moria della sua gioventù ma non appena egli muore il 
Regno vien diviso e cominciano i secoli oscuri e vergo- 
gnosi della decadenza. Congiure di palazzo, uccisioni di 
re, rivolte di capi, guerre fraterne e sfortunate, tempi 
di spudorata idolatria seguìti da effimeri ravvedimenti 
| riempiono i tempi della Separazione. Sorgono i Profeti 
« —adammonire ma i Re non li ascoltano o li scacciano. I ne- 
mici d’ Israele ripiglian forza; i Fenici, gli Egiziani, gli 
Assiri, i Babilonesi a volta a volta invadono i due re- 
gni, li sottomettono a tributo, e finalmente, quasi seicen- 
t'anni prima della nascita di Gesù, Gerusalemme è di- 
 strutta, il'tempio di Jahvé è distrutto e gli Ebrei son 
| condotti schiavi sui fiumi di Babilonia. La misura delle 
infedeltà e dei peccati era colma e quello stesso Iddio che 
li ha liberati dalla schiavitù degli Egiziani li consegna 
| schiavi ai Babilonesi. È il Quarto Gastigo e il più tre- 
 mendo di tutti perchè non avrà più fine. Da quel mo- 
mento gli Ebrei saranno sempre, eternamente, dispersi 
. fra gli stranieri e soggiogati dagli stranieri. Alcuni di 
.. loro torneranno a ricostruire Gerusalemme e il suo Tempio 
hi ‘ma il paese sarà invaso dagli Sciti, sottoposto ai Per- 
(i siani, conquistato dai Greci, e finalmente, dopo l’ultima 
gesta dei Maccabei, dato in mano a una dinastia d’Arabi 
| barbari, soggetta ai Romani. 
Questo popolo che per tanti secoli visse libero e ricco 
nel deserto e un giorno fu padrone di regni e si cre- 
‘ dette, sotto la protezione del suo Dio, il primo popolo 
della terra, ora, decimato, taglieggiato, aspreggiato, e co- 
tao mandato dagli stranieri è divenuto a poco a poco il lu- 
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dibrio delle genti, il Giobbe dei popoli. Dopo la morte 
di Gesù il suo destino sarà ancora più aspro: Gerusa- 
lemme sarà distrutta-per la seconda volta ; nella provincia 
devastata non comanderanno che greci e romani e gli ul- 
timi tronconi d’Israele saranno sparpagliati su tutta la terra 
come la polvere delle strade cacciata innanzi dallo scirocco.. 

Mai popolo fu tanto amato dal suo Dio e tanto atro- 
cemente gastigato. Fu scelto per essere il primo e fu servo 
degli ultimi}. volle avere una patria propria e vittoriosa 
e fu esule e schiavo nelle patrie altrui. 

Benchè pastorale più che guerriero non fu mai in pace 
nè con sè stesso nè cogli altri. Guerreggiò coi suoi vicini, 
coi suoi ospiti, coi suoi principi; guerreggiò coi suoi Pro- 
feti e col suo stesso Dio. Marcio di scelleratezze, gover- 


nato da Omicidi, Traditori, Adulteri, Incestuosi, Bri- | 


ganti, Simoniaci e Idolatri, pure vide nascere dalle sue | 
donne, nelle sue case, i più perfetti Santi dell’ Oriente : 


giusti, ammonitori, solitari, profeti. Finchè non nacque — 


da lui il padre dei nuovi Santi, colui ch’era aspettato. 
da tutti i Profeti. È 
Questo popolo, che non ebbe metafisica, nè scienza, 
nè musica, nè scultura, nè pittura, nè architettura sue © 
proprie creò la più grande poesia dell’antico tempo, can- 
dente di sublimità ne’ Salmi e ne’ Profeti, perfetta di te- 
nerezza nelle storie di Giuseppe e di Ruth, bruciante di 
passione notturna nel Cantico dei Cantici. fr 
Cresciuto in mezzo ai culti dei selvaggi Dei locali. 
arriva all’ amore del Dio padre unico e universale ; in- 
gordo di terra e d’oro vanta nei. profeti i primi di- 
fensori dei poveri e giunge alla negazione della. ric- 
chezza ; lo stesso popolo che ha sgozzato vittime umane 
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sopra i suoi altari ed ha massacrato intere città d’ inno- 
centi ha dato discepoli a colui che predicherà l’amore 
per i nemici; questo popolo, geloso del suo Dio geloso, 
l’ ha sempre tradito per correr dietro ad altri Dei; del 
suo Tempio, tre volte inalzato e tre volte distrutto, non 
resta che una muraglia mozza, appena quanto basta 
| perchè una fila di piangenti vi possa appoggiare il capo 
per nasconder le lagrime. 
Ma questo popolo assurdo e problematico, sovrumano 
e miserabile, il primo e l’ultimo di tutti, il più felice e 
il più infelice di tutti, benchè servo delle nazioni domina 
ancora le nazioni col Denaro e colla Parola; benchè non 
abbia da secoli una patria propria è tra i padroni di tutte 
le patrie; benchè abbia assassinato il suo più grande 
| Figliolo ha diviso in due parti, con quel sangue, la storia 
del mondo ‘e questa progenie di deicidi è diventata la più 
infame ma la più sacra di tutte le genti. 
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Nessun popolo fu avvertito come l’ Ebreo. Nes- 
suno ebbe tanti Svegliatori e Ammonitori. Dal principio 
del suo regno temporale allo smembramento ; nei Grandi 
Giorni dei re vittoriosi, nei Dolorosi Giorni dell’ esilio, 
nei Malati Giorni della schiavitù, nel Sinistro Giorno della  — 
dispersione. o 

L’ India ebbe gli Asceti che si nascondevan nelle fo- | 
reste per vincere il corpo e annegare lo spirito nell’ infi- D% 
nito ; la Cina i Savi famigliari, placidi avoli che insegna-. 
vano civiche moralità ai contadini e agli imperatori; la 
Grecia i Filosofi che all’ombra dei portici fabbricavano  - 
sistemi armoniosi o trappole dialettiche ; Roma i Legisti — 
che registrarono sul bronzo, per i popoli e i secoli, le 
regole della più alta giustizia a cui può giungere chi co-. 
manda e possiede; il Medioevo i Predicatori che s'af- 
fannarono a scuotere la cristianità dormigliosa col ri-. 
cordo della Passione e il terrore dell’ Inferno ; il popolo 
Ebreo ebbe i Profeti. 

Il Profeta non fa l’ indovino negli antri e non butta 
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dalla bocca bava e parole sui tripodi. Parla del Futuro 
ma non soltanto del Futuro. Si rammenta delle cose non 
ancora avvenute ma rivela anche le passate. Il Tempo è 
suo nei tre momenti : decifra il passato, illumina il pre- 
sente, minaccia l’avvenire. 

Il Profeta ebreo è una Voce che parla o una Mano 
che scrive. Una Voce che parla nel palazzo dei Re e ne- 
gli spechi delle montagne, sulle scale del Tempio e sulle 
piazze della Capitale. E una voce che prega, una pre- 
ghiera che minaccia, una minaccia che trabocca in divina 
| speranza. Il suo cuore si strugge nell’afflizione, la sua 
bocca è piena di rammarico, il suo braccio si alza a mo- 
strare la punizione ; soffre per il suo popolo, lo copre di 
vituperi perchè l’ama, gli addita i gastighi perchè si 
| purifichi e al di là!delle ‘stragi e del fuoco insegna 
la resurrezione e la vita, il trionfo e la beatitudine, 
‘il regno del nuovo David e il patto che non sarà più 
| disdetto. 

Il Profeta riconduce gl’ idolatri al vero Iddio, ram- 
| memora ai traditori i giuramenti, ai cattivi la carità, 
ai corrotti la purezza, ai feroci la misericordia, ai re la 
| giustizia, ai ribelli l’ubbidienza, ai peccatori la pena, 
cagli orgogliosi l’ umiliazione. Va dinanzi al re e lo ram- 
‘pogna, scende tra la feccia del popolo e lo mortifica, 
| s’accosta ai sacerdoti e li biasima, si presenta ai ricchi 
e li rabbuffa. Ai poveri annunzia la consolazione, agli 
afflitti la ricompensa, ai piagati la salute, alla plebe 
"schiava la liberazione, al popolo umiliato la venuta del 
| Vincitore. 

Egli non è re, nè principe, nè sacerdote, nè scriba ; 
7 un uomo solo, un uomo senz’armi e senza ricchezze, 
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senza investiture e senza seguaci; è una voce solitaria 
che parla, una voce affannata che si lamenta, una voce 
possente che urlà e svergogna; una voce che chiama a 
penitenza e PEEEARO eternità. 

Il Profeta non è filosofo : poco gl’ importa se il lione 
è fatto d’acqua o di fuoco se l’acqua e il fuoco non ba- 
stano a render migliori l’anime degli uomini j è Poeta ma 
senza volerlo e saperlo, quando la piena dell’ indignazione 
o lo splendore dei sogni gli mettono in bocca immagini 
forti che i retori non sapranno mai inventare j non è Sa- 
cerdote perchè non è stato unto nel Tempio dai guar- 
diani mercenari dei Libri; non è Re perchè non co- 
manda gli armati e ha come spada soltanto la parola che 
vien dall’alto ; nom è Soldato ma è pronto a morire per 
il suo Dio e la sua gente. 

Il Profeta è una voce che parla in nome d’Iddio, — 
una mano che scrive sotto dettatura d’Iddio; è un 
messaggero mandato da Dio ad avvisare chi ha smarrito. 
la strada, chi s’ è scordato dell’alleanza, chi non fa buona 
guardia. È il segretario, l’ interprete e 1’ inviato d’ Iddio ; È 
e dunque superiore al Re che non ubbidisce Iddio, al 
‘ Sacerdote che non intende Iddio, al Filosofo che nega. 
Iddio, al Popolo che ha lasciato Iddio per correr dietro 
agli idoli di legno e di sasso. 

Il Profeta è colui che vede, col cuore turbato ma l’oc- 
chio limpido, il Male che regna oggi, il Gastigo che verrà 
domani, il Regno Felice che succederà al Gastigo e alla 
Penitenza. CE 

È la voce di chi non può parlare, la mano di chi non 
sa scrivere, il Difensore del popolo sperso e angariato, — 
l'Avvocato dei Poveri, il Vendicatore dell’umile che — 
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piange sotto il piede del potente. Non sta dalla parte 
di chi tiranneggia ma di chi è calpestato ; non va coi sazi 
e gli avari ma cogli affamati e i miserabili. 

Voce molesta, voce importuna e intempestiva ; odiato 
dai grandi, malvisto dalla plebaglia, non inteso sem- 
pre neanche dai discepoli. Come una jena che sente 
.da lontano il fetore delle carogne, come un corvo che 
gracchia sempre lo stesso verso, come un lupo che urla 
di fame sui monti, il Profeta percorre le strade d’ I- 
sraele seguìto dal sospetto e dalla maledizione. Sol- 
tanto i poveri e gli oppressi lo benedicono ma i poveri 
son deboli e gli oppressi non sanno che ascoltarlo in 


| silenzio. 


Come tutti coloro che dicono a voce forte la verità, 
che turbano la quiete dei dormienti e rompono la vile 
pace dei padroni, è scansato come un lebbroso e persegui- 


| tato come un nemico. I re lo tollerano a pena, i sa- 


cerdoti l’osteggiano, i ricchi lo detestano. 
Elia deve fuggire dinanzi all’ ira d’ Izebel che fa met- 
tere a morte i profeti; Amos viene sbandito da Amasia, 


sacerdote di Betel, fuor d’ Israele ; Uria è fatto ammaz- 


zare dal re Giovacchino ; Isaia è ucciso per ordine di Ma- 


| nasse ; Zaccaria è sgozzato fra il tempio e l’altare ; Giona è 


precipitato in mare; ed è pronta la spada che decollerà 


| — Giovanni e la croce da cui penderà Gesù. Il Profeta è un 


di. Accusatore ma gli uomini non si confessan colpevoli; 


è un Intercessore ma i ciechi non vogliono che l’illumi- 
- nato porga loro la mano; è un Annunziatore ma i sordi 


. non odono le sue promesse; è un Salvatore ma i mo- 
ribondi putrefatti godono nel loro putridume e rifiutan 


| d’esser salvati. Eppure la parola dei Profeti sarà quella 
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che testimonierà in eterno a favore di questo popolo 
che li stermina ma è pur capace di generarli; e la morte 
di un Profeta, ch'è da più di tutti i Profeti, basterà ad 
espiare i delitti di tutti gli altri popoli che grufolano la 
melma della terra. 
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> Nella casa di Nazaret Gesù medita sui comanda- 


Maio 


i pianto e di fuoco dei Profeti, riconosce il suo de- 
o. Le promesse sono insistenti come i colpi alle 
te che non rispondono ; ripetute, replicate, reiterate, 
‘ smentite e cancellate, mai rinnegate, sempre cot- 
late e convalidate. Dana precisione ‘fremenida, dea 


EEAL 


di profeta farò, loro nascere in mezzo a’ loro i 
le a te e in bocca a lui porrò le mie pa-. 


COLUI CHE VERRA’ 


leanza, « Alleanza non come quella ch’io contrassi 
co’ padri loro, ....ma io imprimerò la mia legge nelle 
loro viscere e la scriverò nei loro cuori.... perdonerò le 
loro iniquità e non avrò più memoria dei loro peccati ». 
Alleanza incisa nell'anima e non sulla pietra; Alleanza 
di perdono e non di gastigo. E il Messia avrà un Pre- 
cursore che l’annunzierà : « Ecco che io mando il mio An- 
gelo il quale preparerà la strada innanzi a me». «Un 
fanciullo ci è nato — grida Isaia — e si chiamerà per nome 
l’Ammirabile, il Consigliere, il Forte, il Padre del Secolo 
Futuro, il Principe di Pace». 

Ma le genti saranno cieche dinanzi a lui e non l’ascol- 
teranno. « Ingrassa il cuore di questo popolo e istupidisci 
le sue orecchie e turagli gli occhi affinchè non veda coi 
suoi occhi e non oda co’ suoi orecchi e non intenda col 
cuore e non si converta». « Ed ei sarà.... pietra d’ in- 
ciampo e pietra di scandalo per le due case d’ Israele e 
faeciolo e rovina per gli abitatori di Gerusalemme ». 
Non cercherà di farsi grande e di pompeggiare; non verrà 
come un trionfatore e un superbo. « Esulta, figliola di 
Sion, giubila, figliola di Gerusalemme ! Ecco che viene a 
te il tuo re, re giusto e salvatore; egli è povero e ca- 
valca un’asina e un asinello ». 

Porterà la giustizia e solleverà gli infelici : « Il, Signore 
mi ha unto perchè annunziassi ai mansueti la Buona 
Novella, mi ha mandato a curare quelli che hanno il 


cuore spezzato, a predicare l’affrancazione agli schiavi ed | 


a’ carcerati la libertà.... perchè io consolassi tutti quelli 
che piangono ». « I mansueti si rallegreranno ogni giorno 
più.... e i poveri esulteranno perchè il soverchiatore è ab- 
battuto, lo schernitore è consumato e sono sterminati 
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tutti coloro che vegliavano per mal fare». « Allora 
gli occhi dei ciechi si apriranno e si spalancheranno le 
orecchie dei sordi.... allora lo zoppo salterà come un cer- 
biatto e sarà sciolta la lingua dei mutoli ». « Io il Signore 
ti ho chiamato per amore della giustizia... affinchè tu 
aprissi gli occhi dei ciechi e traessi dalla carcere i pri- 
gionieri, e dalla stanza della prigione quelli che giace- 
vano nelle tenebre». Ma egli sarà vilipeso e torturato 
da quelli stessi che viene a salvare. « Egli non ha vaghezza 
nè splendore, e noi l'abbiamo veduto e non era bello a 
vedersi e non avemmo inclinazione per lui. Dispregiato, e 


.l’ infimo degli uomini, Uomo di dolori, e che co- 


nosce il patire. Ed era quasi nascosto il suo viso ed egli 


| era oltraggiato onde noi non ne facemmo alcun conto. 


Veramente i nostri mali egli ha preso sopra di sè ed ha 
portato i nostri dolori, e lo abbiam reputato come un leb- 
broso, e come flagellato da Dio ed umiliato. Ma egli è 
stato piagato a motivo delle nostra iniquità, è stato spez- 
zato per le nostre scelleratezze. Il gastigo, cagione di no- 
stra pace, cadde sopra di lui, e per le lividure di lui siamo 
risanati. Tutti noi siamo stati pecore erranti, ciascuno 


per la sua strada deviò; e il Signore pose addosso a lui 
| le iniquità di tutti noi. È stato offerto perchè egli ha vo- 


luto, e non ha aperta la sua bocca; come pecora sarà 


condotto a essere ucciso, e come un agnello sta muto di- 
«nanzi a colui che lo tosa: così egli non aprirà la sua 
| bocca. ....Or egli-dalla terra de’ viventi è stato reciso : per 


le scelleraggini del popol mio l’ho percosso. ....E il Signore 


. volle consumarlo nei patimenti; se egli darà l’anima sua 


come ostia per il peccato vedrà una discendenza di lunga 


| durata e la votontà del Signore per mezzo di lui sarà adem- 
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piuta. Perchè l’anima sua ebbe affanno... colla sua dot- 


trina giustificherà molti e prenderà egli sopra di sè le 


loro iniquità ». Non si ritrarrà dinanzi ai più atroci in- 
sulti: « Ho dato il corpo mio a quelli che mi percuote- 


vano e le mie guancie a quelli che mi strappavan la. 


barba; non ho nascosto il mio viso a quelli che mi scher- 
nivano e mi sputacchiavano ». Tutti gli saranno contrari 
nell’ora suprema. « Han parlato contro di me con lingua 


bugiarda e con discorsi spiranti il mal animo mi hanno. 


circonvenuto e impugnato senza cagione. Invece di 
amarmi mi furon nemici. E rendettero a me male. per 


bene e odio per l'amor mio ». « A te son noti — grida il Fi- 
| glio al Padre — gli obbrobri ch’ io soffro e la mia confu- 


sione e la mia ignominia. .... E aspettai chi entrasse a 
parte di mia tristezza, e non vi fu; e chi mi porgesse con- 
solazione, e nol trovai. E il fiele dettero a me per "> e 
nella sete mia mi abbeverarono coll’aceto ». 


E finalmente lo inchioderanno e si divideranno i suoi 


vestiti. « Una frotta di cani mi s'è messa d’intorno ; 
una turba di maligni mi ha assediato. Hanno bucato 


le mie mani e i miei piedi.... Ed essi sta- 


vano a considerarmi e a mirarmi. Si divisero le mie ve- 


stimenta e la veste mia tirarono a sorte». Troppo tardi 
s'accorgeranno di quello che hanno fatto e si pentiranno 


«e volgeranno lo sguardo a colui che han trafitto e lo 


piangeranno come suol piangersi. un unico figlio e me-. 
neranno duolo per lui come si fa duolo alla morte di 


un primogenito ». 


«E lo adoreranno tutti i re della terra, e le genti tutte 


a lui saran serve. Perchè libererà il povero dal possente e le 


anime dei poveri farà salve». « E verranno a te chini i 
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‘figli di coloro che ti umiliarono e le orme dei tuoi piedi 
adoreranno quelli che ti insultavano ». « In tenebra sarà 
involta la terra e in oscurità le nazioni ma sopra di te, 
Israele, nascerà il Signore e la gloria di lui si vedrà in 
te. E alla tua luce cammineranno le genti e i re allo 
splendore che nasce da te. Alza all’ intorno il tuo sguardo 
e mira: tutti costoro si son radunati per venire a te; da 
lungi verranno i tuoi figlioli e da ogni lato a te nasceran 
‘delle figlie ». « Ho dato Lui testimone ai popoli, condot- 
tiero e maestro delle nazioni.... e le genti che non ti co- 
| noscevano correranno a te, Israele, per amore del Si- 
gnore Dio tuo ». 

Queste ed altre parole ricorda Gesù nella vigilia della 
sua partenza. Sa tutto e non si rifiuta; conosce fin da 
ora la sua sorte, l’ ingratitudine dei cuori, la sordità degli 
amici, l’odio dei potenti, le battiture, le sputacchiature, 
gli insulti, gli scherni, gli spregi e gli oltraggi, l’in- 
Ù .chiodatura delle mani e dei piedi, i tormenti e la morte, 
. conosce le spaventose prove dell’ Uomo dei Dolori, ep- 
| pure non si fa indietro. 

Sa che gli Ebrei, carnali, materiali, mondani, abbe- 
| verati di umiliazioni, pieni di rancori e di mali pensieri, 
non aspettano un Messia povero, odiato e mansueto. 
| ‘Tutti sognano, tolti i veggenti e gli annunziatori, un 
Ù Messia terrestre, un Re armato, un secondo David, un 
| guerriero che farà strage dei nemici, che spanderà vero 
sangue, il sangue rosso dei nemici, e farà risorgere più 
splendido il palazzo di Salomone e il tempio di Salo- 


| mone, e tutti i re gli porteranno tributo, non tributo 


d’amore e di venerazione sibbene d’oro pesante e d’ar- 


vi gento contato, e questo re terrestre della terra .presente, . 
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farà le vendette di tutti i nemici d’ Israele, di quelli 
che fecero soffrire Israele, che tennero in servitù il po- 
| polo d’ Israele, e gli schiavi saranno padroni e i domi 
nanti diventeranno servi, e tutti i paesi del mondo avrann 
la lor capitale a Gerusalemme e i re di corona s’ inginof- 
chieranno dinanzi al trono del nuovo re d’ Israele e i campi 
d’ Israele saranno più fertili di tutti gli altri, e le 
sture più grasse, e gli armenti moltiplicheranno senza 
fine, e il grano e l’orzo si mieteranno due volte l’anfo, e 
le spighe sararino più colme di chicchi che nel passato e 
due uomini piegheranno sotto il peso d’un solo grappolo 
d’uva e non ci saranno abbastanza otri per. confenere il 
vino nuovo nè abbastanza orci per serbare tutfo l’olio 
e il miele sarà trovato nei cavi degli alberi o. siepi 
delle strade e i rami degli alberi si troncheranno sotto il 
peso dei frutti e i frutti saranno polputi e/dolci come 
non furono mai. / 

Questo s’aspettano gli Ebrei carnali e/ terrestri che 
vivono attorno a Gesù. Ed egli sa che non/potrà dar loro 
quel che cercano ; che non potrà essere il/guerriero vitto- 
rioso e il re superbo torreggiante fra i re sottomessi. Egli 
sa che il suo regno non è di questa tetra; e non potrà 
offrire che un po’ di pane, tutto il suo sangue e tutto il 
suo amore. Ed essi non crederanno in lui, e lo tormen- 
teranno e l’uccideranno come falsario e cerretano. Egli 
. sa tutto questo, lo sa come se l’avesse già visto coi suoi 
occhi e sofferto col suo corpo e colla sua anima. Ma sa 
pure che il seme della sua parola, gettato in terra fra i 
cardi e gli spini, pesticciato dai piedi degli assassini, 
spunterà alla prima primavera, germoglierà a poco a 
poco, crescerà, in principio, come un arbusto sbattuto 
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ii 


di Pi lo sementò. 


IL PROFETA 
DEL FUOCO 


| Mentre Gesù, nello stambugio di Nazaret, maneggiava 

l’ascia e la squadra, una Voce s’era levata dal Deco; i 

verso il Giordano e il Mar Morto. 1 fr 

L’ultimo dei Profeti, Giovanni il Battezzatore, chia- sio 

mava i Giudei a penitenza, annunziava l’avvicinarsi del © 

Regno dei Cieli, prediceva la prossima venuta del Mes- 

i sia, rimbrottava i peccatori che accorrevano a lui e li se 
tuffava nell’acque del Fiume perchè quell’esterna lavanda | 

fosse quasi principio della purificazione interiore. ||} {| 

In quella torbida età erodiana la vecchia Giudea, 

profanata dagli usurpatori Idumei, contaminata dall’ in- 

filtrazioni elleniste, aspreggiata dalla soldataglia ro- 

mana; senza re, senza unità, senza gloria, già mezza. 

dispersa nel mondo, tradita dai suoi stessi sacerdoti, 

rammaricante sempre la grandezza del regno terrestre. Ù 

da mill’anni passato, sempre ostinatamente sperante in | 

una grande vendetta, in una resurrezione miracolosa, in | i 

un ritorno della vittoria, in un trionfo del suo Dio, È 

nella venuta di un Salvatore, di un Liberatore, di un. sai 
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Unto, che dovrebbe regnare in una nuova Gerusalemme 
più forte e bella di quella di Salomone, e da Gerusa- 
lemme dominare tutte le genti, debellare ogni monarca, 
| assoggettare tutti gl’ imperi e portare la felicità alla sua 
nazione e a tutti gli uomini, — la vecchia Giudea, mal- 
contenta dei suoi padroni, taglieggiata ‘dai pubblicani, 
tediata dagli Scribi mercenari e dai Farisei pinzocheri, la 
| vecchia Giudea divisa, umiliata, messa a sacco, eppure, a 
| dispetto di tutte le vergogne, piena di fede nel futuro, 
. tendeva volentieri l’orecchio alla Voce del Deserto, ac- 
or ‘correva sulle rive del Giordano. 
data figura di Giovanni era fatta apposta per conqui- 
| Stare l’ immaginazione. Figliolo della vecchiezza e del 
‘miracolo fu consacrato fin dalla nascita a esser Nazir, 
| cioè puro; e non s’era mai rasa la chioma, non aveva 
| mai bevuto nè vino nè sicera, non aveva mai toc- 
| cato donna nè conosciuto altro amore fuor di quello 
.. d’ Iddio. 
AE Presto, ancora giovane, era uscito dalla casa dei vec- 
chi e s'era nascosto nel Deserto. Là viveva da molti anni, 
i solo, senza casa, senza tenda, senza servi, senza nulla 
| di suo fuor di quello che aveva addosso. Rinvoltato in 
una pelle di cammello, stretti i fianchi da una cintola 
i di cuoio, alto, adusto, ossuto, torrefatto dal sole, il petto 
peloso, la capigliatura lunga giù per le spalle, la barba 
lunga che quasi gli copriva il viso, affacciava, sotto i so- 
praccigli selvosi, due pupille balenanti e trafiggenti, quan- 
ti, do dalla bocca nascosta scaturivano le grandi parole di 
E male dizione. 
Questo magnetico Selvaggio, solitario come uno yogî, 
RATA dei piaceri come uno stoico, appariva, agli 
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occhi dei battezzati, 1’ ultima. speranza di un popolo , 
disperato. 

Gesù ne sentiva parlare dai ‘ lavati ’’ che tornavano 
dal Giordano e ripigliavan la vita di prima come si ri- 
piglia, la mattina, il vestito buttato via con sollievo la 
sera innanzi. E comprese che il suo giorno s’avvicinava. 

Era ormai nel trentesimo anno. L’età giusta e desti- 
nata. Prima dei trenta l’uomo non è che una sbozza- 
tura e un’approssimazione; i sentimenti comuni, gli 
amori di tutti, lo padroneggiano ; non conosce bene gli 
uomini, dunque non può amarli di quell’amor dolce di 
pietà col quale vanno amati; e se non li conosce e non 
li sa amare non ha il diritto’ di parlare con autorità, nè o 
potere di farsi ascoltare, nè il dono di salvarli. 


») 
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Voi che vi serrate nelle case di pietra come le vipere i 
si nascondono sotto i sassi, voi, Farisei e Sadducei, siete 
più duri della pietra; pietrificato è il vostro intelletto 
nella lettera della legge e nei riti; pietrificato è il vostro 
cuore egoista; all’affamato che vi chiese pane metteste 
in mano un sasso; e gettaste la pietra addosso a chi aveva 
peccato meno di voi; voi, Farisei e Sadducei, siete statue - 
orgogliose di pietra che soltanto il fuoco potrà vincere 
perchè l’acqua non fa che scorrervi sopra e subito si 
asciuga. Ma quel Dio che di terra, colle sue mani, fece 
Adamo, potrà fare, coi sassi del greto, colla breccia della 
strada, colle roccie della rupe, altri uomini, altri viventi, 
altri figlioli suoi — muterà il macigno in carne e in 
anima mentre voi avete mutato l’anima e la carne in ma- 
cigno. Non basta, dunque, bagnarsi nel Giordano. L’ablu-. 
zione è santa e salutare ma non è che un principio : cam- | 
biate la vostra vita, fate il contrario di quel che avete 
fatto fin quì, se no sarete inceneriti da Colui che bat- 
tezzerà col Fuoco. SIA 

Allora le genti lo interrogavano : li bi 

— Che dobbiamo fare ? RE 

E rispondeva loro: SON 

— Chi ha due vestiti ne dia uno a chi non ne ha; puis 
e chi ha roba da mangiare faccia altrettanto. ag DI p 

Anche dei pubblicani andarono per esser battezzati. 
e gli dissero: > . LORIA 

— Maestro che faremo noi ? 

E disse loro: 

— Non esigete più di quanto v° è stato tassato. 

I soldati pure lo interrogarono : 

— E noi che abbiamo da fare ? 
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E disse loro: 

‘.—— Non fate estorsioni, non calunniate, e contenta- 
tevi delle vostre paghe. 
è._°°’. Giovanni, così maestoso e quasi sovrumano quando 

‘‘annunzia la terribile scelta tra i Buoni e i Cattivi, ap- 

pena scende al particolare diventa ordinario, e cade, si 

. direbbe, nel giusto mezzo della tradizione farisea. Non 
|’. sa consigliare che l’elemosina: il dono del soprappiù, di 
.. quello di cui si può fare a meno. Ai pubblicani non chiede 
| ‘che la stretta giustizia : prendano quel ch’ è stato chiesto 
LS null’ altro. Ai soldati, gente feroce e ladresca, non 
ta ‘raccomanda che la discrezione : contentatevi del vostro 
4 ‘salario e non rubate. Siamo in pieno mosaismo : Amos 
Wie Isaia, molto prima di lui, eran andati più innanzi. 
dai SE ormai tempo che l’Accusatore del Mar Morto dia - 
| il posto Liberatore del Mar di Tiberiade. 
Triste sorte quella dei Precursori; che sanno ma non 
Di vedranno : ; che arriveranno fin sulle rive del Giordano 
ma non godranno la Terra Promessa ; che spianeranno la 
‘strada a colui che cammina dietro di loro ma passerà loro 
innanzi; che prepareranno il trono e non vi sederanno ; 
servitori di un Padrone che spesso non vedono in viso. 
Forse la ferocità di Giovanni si giustifica meglio con que- 
sta sua coscienza d’essere un semplice ambasciatore e 
nulla più; coscienza che non arrivava all’ invidia ma 
lasciava una posatura di tristezza nella sua stessa umiltà. 
i | Andarono da Gerusalemme a chiedergli chi fosse : 
Ri netitu Elia ? da 
No, he 
“— ‘Sei tu il Profeta? * x 
SETA No. 


dei calzari nè di porgergli i sandali. 
HoA Diana esente: uno SCOMGBERHO Op 


‘risposto Gn no. 


dei a morti si iafmentino meglio gli ultimi giorni. a 
rsì — non dà nessuno indizio di questo preteso "i 


lu alii ue; 


‘tanto per la sua salute, e gli pare un bene così prezioso 
- ma così fragile, che ha sempre paura di metterla a repen- 
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d’una conversione. Le sue prime parole hanno lo stes- | 
so accento dell’ultime: la sorgente dalla quale scor- | 
rono è chiara fin dal primo giorno; non c’è fondiccio 
di torbidumi, non posatura di mali sedimenti. Comin- 
cia sicuro, aperto, assoluto ; coli’ autorità riconoscibile 
della purezza; si sente che non ha lasciato nulla di 
torbido dietro sè; la sua voce è alta, libera, spiegata, 
un canto melodioso che non risente del vino cattivo 
dei piaceri ve della roca dei pentimenti. La sua limpi- | 
dità di sguardo, di sorriso e di pensiero non è il sere- 
no che vien dopo i nuvoli del temporale o l’incerto 
biancore dell’alba che vince lenta l’ombre maligne della 
notte. È la limpidezza di chi è nato una volta sola, — 
ed è rimasto fanciullo anche nella maturità; la limpi- CA 
dezza, la trasparenza, la tranquillità, la pace di un giorno 
che finirà nella notte ma non s’ è oscurato prima di sera; 
giorno eterno ed eguale, infanzia intatta che mon sarà — 
appannata fino alla morte. 
Egli va tra gl’ impuri colla semplicità naturale del — 
puro ; tra i peccatori colla forza naturale dell’ innocente; 
tra i malati colla franchezza naturale del sano. i 
Il convertito, invece, è sempre, nel fondo dell’anima, 
un po’ turbato. Una goccia sola d’amaro rimasta, un’om- 
bra leggera d’ immondizia, un conato di rimpianto, un. 
trasvolare fuggente di tentazione bastano a ricacciarlo 
negli spasimi. Gli riman sempre il sospetto di non essersi 
spogliato fin all’ultima pelle del vecchio uomo, di non 
aver distrutto ma soltanto stramortito l’Altro che abi- 
tava nel suo corpo : ha pagato, ha sopportato, ha sofferto — 
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. che il rivedere la lordura dove anche lui si compiacque 
gli rinnovi troppo atroce il ricordo ormai insostenibile 
della vergogna e gli susciti la disperazione dell’ultima 
_ salvezza. Chi fu servitore non è, divenuto padrone, corrivo 
coi servitori; chi fu povero non è, da ricco, generoso coi 
| poveri; chi fu peccatore non è, dopo la penitenza, sem- 
| pre amico dei peccatori. Quell’avanzo di superbia che 


quel che loro hanno saputo fare ? La via per salire è 
‘aperta a tutti, anche ai più insozzati e incalliti; grande 
‘è il premio: perchè rimangon laggiù, attuffati nel cieco 
| inferno? 

| E quando il convertito parla ai suoi fratelli per con- 
vertirli non può rattenersi dal ricordare la sua. espe- 


è ricominciano la vita colla seconda nascita della penitenza. 

- In Gesù questo presunto passato. di convertito non 
rifiorisce mai, in nessuna forma; non si avverte neanche 
ce. allusione e sottinteso, non è riconoscibile nel mi- 
nimo dei suoi atti, nella più oscura delle sue parole. Il 
suo ‘amore per i peccatori non ha nulla della caparbia 


febbrosità del Pentito che vuol far ri Amore di 


VIGILIASS 


LA 
natura, non di dovere. Tenerezza di fratello senza impli- 
cazioni di rimproveri. Fraternità spontanea d’amico che 
non ha da ringhiottir repugnanze. Attrazione verso 1’ Im- 
puro del Puro che non teme di insudiciarsi e sa di poter 
mondare. Amore disinteressato. Amore dei santi nei mo- 
menti supremi di santità. Amore che fa parer volgari — 
tutti gli altri amori. Amore quale non s’era visto prima 
di lui. Amore che s’ è ritrovato soltanto, qualche raro 
giorno, in memoria e per imitazione di quell'amore. Amore 
che si chiamerà cristiano e con altra parola mai. Amore 
divino. Amore di Gesù. Amore. w 

Gesù veniva tra i peccatori ma non era peccatore. 
Veniva a bagnarsi nell’acqua corrente sotto gli occhi di 
Giovanni ma non aveva macchie dentro di sè. VAR 

L’anima di Gesù era quella di un fanciullo talmente 
fanciullo da superare i savi nella saviezza e i santi nella. — 
santità. Nulla del rigorismo del puritano o del tremore di 
del naufrago scampato a stento sulla riva. Peccati 
possono apparire ai sottilizzatori scrupolosi anche le crepe 
minime della perfezione assoluta e 1’ inosservanze invo- 
lontarie di qualcuno dei seicento comandamenti della Legge. 
Ma Gesù non era fariseo nè maniaco. Egli sapeva cos'era 
peccato e cos'era bene e non perdeva lo spirito nei la-.. 
berinti della lettera. La vita lo conosceva; non rifiutava. 
la vita, che non è un bene ma condizione di tutti i beni. 
Il mangiare e il bere non erano il male; nè guardare il 
mondo; nè voler bene collo sguardo al ladro che scan- 
tona nell'ombra, alla donna che s’è tinta'i labbri per 3 
. coprire la bava dei baci non chiesti. 
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BATTESIMO 


Eppure Gesù viene, in mezzo alla turba dei pecca- 
i, a immergersi nel Giordano. Il mistero non è miste- 
o per chi non veda. nel rito rinnovato da Giovanni 
soltanto il senso più familiare. 

Ù Il caso di Gesù è unico. Il Battesimo di Gesù è uguale 
ag altri nell’apparenza ma si giustifica per altre vie. 
do Battesimo non è solamente la detersione della car- 
come simbolo della volontà di detergere l’anima, 
to della primitiva analogia dell’acqua che fa sparire 
le macchie materiali e può cancellare le macchie spi- | 
ali. Codesta metafora fisica, utile nella simbolisti- 
a volgare, cerimonia necessaria agli occhi carnali dei 


IL BATTESIMO 
leale, che ha fatto il dover suo, che può dire ormai di 2 
aver finita la sua opera. Gesù, sottoponendosi a questa 
simbolica investitura, dà realmente a Giovanni la legit- 
tima investitura di Precursore. 

Se nel Battesimo di Gesù si volesse vedere un secondo 
significato si potrebbe forse ricordare che 1’ immersione 
nell'acqua è la sopravvivenza d’un Sacrificio- Umano, 
I popoli antichi usarono per secoli di uccidere i memici 
o qualcuno de’ loro stessi fratelli come sacrificio alle di- 
vinità irate, per espiare qualche grave delitto del popolo 
o per ottenere una grazia fuor dell’ordinario, una sal- 
vezza che sembrava disperata. Gli Ebrei avevan desti- 
nato a Jahvè la vita dei primogeniti : al tempo di Abramo. 
l’uso fu abolito per ordine d’ Iddio ma non senza poste- 
riori disobbedienze. S 

Si uccidevano le vittime destinate in varie maniere : 
fra esse l’annegamento. A Curio di Cipro, a Terracina, a. 
Marsiglia, in tempi già storici, si precipitava ogni anno 
un uomo in mare e la vittima era corisiderata come sal- 
vatore dei suoi concittadini. Il Battesimo è un resto dell’An- 
negamento rituale e siccome questa offerta propiziatoria 
all’Acqua si credeva benefica ai sacrificatori e meri- 
toria per la vittima, era breve il passo a pensarla come | 
il principio d’una nuova vita, d’una resurrezione. Colui È 
ch’ è immerso nell’acqua muore per la salvezza di tutti 
ed è degno di rivivere. Il Battesimo, anche dopo che 
fu dimenticata codesta feroce origine, rimase come sim- . 
bolo della rinascita. oe 

Gesù stava appunto per cominciare una nuova epoca 
della sua vita, anzi la sua vera vita. Immergersi nell’ac- 
qua attestava la volontà di morire ma nello stesso 
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IL BATTESIMO 


tempo la certezza di risorgere. Non scende nel Gior- 
dano per lavarsi ma per significare che comincia la sua 
seconda vita e che la sua morte sarà soltanto apparente 
come soltanto apparente è la sua purificazione nell’acqua 
del Giordano. 


Si 
esi 


Appena uscito dall’Acqua Gesù va nel Deserto: 


—  Moltitudine alla Solitudine. 


sassosi, dove fonte non nasce, dove grano non i piga, 
| ma crescon soltanto rettili e rogaie. IST 
Era stato fin allora tra i braccianti di Nazareth 


_ Nuovo mette fra sè e loro il Deserto. # 
«Chi disse: guai al solo! non misurò che Ù ; 


iui più repugnante. La Solitudine, per que di 
anima, è Pronto e non o Un’ ‘antivigilia di 


riconciliarsi con tutti gli assenti. “Soltanto. sielta olitu- | 
« dine viviamo coi nostri Pari: con quelli ‘che trovarono, 
. Soli, i magnanimi pensieri che ci consolano d’o 

bene lasciato. a 


‘IL DESERTO 


Non può sopportare la Solitudine il Mediocre, il Pic- 


. colo. Chi non ha da offrire. Chi ha spavento di sè e del 
suo vuoto. Chi è condannato all’eterna solitudine del pro- 
prio spirito, desolato deserto interiore dove non crescono 
«che l’erbe velenose de’ luoghi incolti. Chi è irrequieto, 
annoiato, avvilito quando non può dimenticarsi negli 
altri, stordirsi nell’altrui parole, illudersi vivo nella vita 
fattizia di quelli che s’illudono in lui al par di lui; 
chi non può vivere senza mescolarsi, atomo passivo, 
nei rigagni che straboccano ogni mattina dalle fogne 
delle città. 

Gesù è stato fra gli uomini e tornerà fra gli uomini per- 
chè li ama. Ma spesso si nasconderà per star solo, lontano 
anche dai discepoli. Per amare gli uomini bisogna di 


SERE tanto in tanto abbandonarli. 


Lontani da loro ci riaccostiamo. Il Piccolo ricorda sol- 


| tanto il Male che gli hanno fatto; la sua notte è agi- 


n tata. dal rancore e la sua bocca attossicata dall’ ira. 


Il Grande non rammenta che il Bene e in grazia di quel 


| poco Bene si scorda del tanto Male che ha ricevuto. An- 
| che ciò che non fu perdonato sull’atto si cancella dal 
cuore. E ritorna tra i fratelli coll’amore della prima 
volta. 
Per Gesù questi Quaranta giorni di solitudine sono 
l’ultima preparazione. Per Quarant'anni il Popolo Ebreo 
ge figurazione profetica del Cristo — dovette errare pel 
. Deserto prima d’entrare nel Regno promesso da Dio; 
per Quaranta giorni Mosè dovette rimanere presso Iddio 
ad ascoltare le sue leggi; per Quaranta giorni dovette 
camminare Elia nel Deserto per sfuggire la vendetta 
. della cattiva regina, 
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| IL DESERTO — 


Anche il nuovo liberatore deve aVieidere: Quaranta. 


giorni prima di annunziare il Regno: Promesso e rima- 


ner con Dio Quaranta giorni per riceverne le supreme 5 


ispirazioni. 
Ma non sarà tutto solo. Sono con lui le Fiere e gli An- 
geli. Gli esseri inferiori all'uomo e gli esseri superiori al- 


l’uomo. Quelli che traggono in basso e quelli che portano — 
in alto. I viventi tutta materia e i viventi tutto spirito. —© 
L’ Uomo-.è una Bestia che deve diventare Angelo. - d 


È Materia che sta tramutandosi in Spirito. Se la Bestia 
ha il sopravvento l’uomo scende al disotto delle Bestie 


‘ perchè mette le reliquie dell’ intelletto al servizio della be- 
stialità; se vince l'Angelo l’eguaglia e invece d’esser sem- 
plice soldato d’Iddio partecipa della stessa Divinità. Ma 


l’Angelo caduto, condannato a pigliar forma di Bestia, è 
il nemico astioso e tenace degli uomini che s’angelicano 
e voglion salire all’altezza dalla quale fu precipitato. 


Gesù è il nemico del Mondo, della bestiale vita dei 
più. È venuto perchè le Bestie diventino uomini e glio sa 
uomini Angeli. È nato per cambiare il Mondo e per 
vincerlo. Cioè per combattere il Re del Mondo, PAV- 
versario d’ Iddio e degli Uomini, il maligno, il sobilla- 
tore, il seduttore. È nato per scacciare Satana dalla terra È 


come il Padre lo scacciò dal Cielo. 
E Satana, alla fine dei Quaranta giorni, arriva i 


Deserto per tentare. il suo nemico, a 


a 


vt 


La necessità. di riempire ogni giorno il proprio sacco. 
il marchio primo della serviti verso la materia e Gesù xi 
ru L'ultimo atto della missione di Gesù “sarà una o 


n ) esser confuso coi pietisti, si dimentica di mangiare. 
Sion Mono parata picca ebbe fame. Satana asporto 


L'AVVERSARIO 


Satana non si dà per vinto e dalla cima d’un monte 


gli mostra i regni della terra: 

— Io ti darò tutto quanto questo potere e la gloria 
di quelli; chè a me sono stati dati e li dò a chi voglio. 
Se t’ inchinerai innanzi a me tutto sarà tuo. 

E Gesù risponde : 

— Va indietro, Satana, che sta scritto: Adora il Si 
gnore Dio tuo e servi lui solo. 

Allora Satana lo mena a Gerusalemme e lo posa sul 
pinnacolo del Tempio: 

— Se tu sei figlio d’ Iddio gettati di sotto. 

Ma Gesù, subito : 

— È stato detto: Non tentare il Signore Dio tuo. 


« Finite così le tentazioni — seguita Luca — il dia-. 


volo s’allontanò da lui per un certo tempo». Vedremo 
anche il suo ritorno e l’ultimo tentativo. 

Questo dialogo ternario non sembra, a prima vista, 
che un palleggiarsi di testi scritturali. Satana e Gesù 
non parlano con parole proprie ma le mutuano a gara 
dai Libri. Par d’assistere a una avvisaglia teologale : è, 
invece, la prima Parabola, rappresentata e non parlata, 
dell’ Evangelo. i 

Nessuna meraviglia che Satana sia venuto coll’assurda 


speranza di far cadere Gesù. Nessuna meraviglia. che 


Gesù sia sottoposto, in quanto è uomo, alla tentazione. 
Satana non tenta che i grandi e i puri. Agli altri non 
ha bisogno neanche di sussurrare una parola .d’ invito. 


Son già suoi fin dalla decadenza della fanciullezza, nella. 


gioventù. Non ha da faticare perchè l’ubbidiscano. Sono 


nelle sue braccia prima che li chiami. Non s’accorgon nep- 


pure, i più, ch’egli esista. A loro non s'è mai presen» 
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STATA 


L'AVVERSARIO 
| tate perchè da lontano l’hanno ubbidito. Anzi, non 
avendolo mai conosciuto, son proclivi a negarlo. I diabo- 
lici non credono al diavolo. L’ultima astuzia del Diavolo, 
fu scritto, è di sparger la voce della sua morte. Piglia 
4 tutte le forme: così belle, talvolta, che non si direbbe 
lui. I Greci, ad esempio, mostri d’ intelligenza e d’ele- 
| ganza, non hanno posto per Satana nella loro mitologia. 
| Perchè tutti i loro Dei, a studiarli, mostrano le corna 


fio nico è Giove prepotente e libidinoso, Venere adultera, 
‘ ‘Apollo scotennatore, Marte omicida, Dionisio ubriaco. Son 
. talmente astuti, gli Dei della Grecia, che danno al po- 
n polo pozioni amatorie e distillati profumosi perchè non 
| senta il puzzo del male che imbaca la terra. 

Ma se i più non s’accorgon di lui, e ne ridono come 
di spettro inventato in chiesa per i bisogni della peni- 
tenza, gli è che s’accanisce appunto contro quelli che lo 
conoscono ma non lo seguono. Egli seduce 1’ Innocenza 
| dei primi Due creati; sobilla David il Forte; corrompe 
. Salomone il Savio; accusa al trono d’Iddio Giobbe 
il Giusto. Tutti i santi che si nascondono nel deserto, 
tutti gli amanti d’ Iddio, saranno tentati da Satana. 
i Più ci s’allontana da lui e più s’accosta. Più siamo in 
È alto e più s’accanisce a riportarci in basso. Egli non 
| può insudiciare che il pulito; non si cura della lordura 
che fermenta da sè nel male, sotto il fiato caldo della 
‘voluttà. Esser tentati da Satana è indizio di purità, 
| segno di grandezza, riprova dell’ascensione. Chi ha cono- 
«sciuto Satana e l’ha visto in faccia può sperare in 
sè stesso. Gesù meritava più di tutti questa consacra- 
2 mne. Satana gli fa due sfide e un’offerta. Gli chiede 
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| di Satana sotto le corone d’alloro e di pampani. Sata- 


L'AVVERSARIO 


di trasformare la materia morta nella materia che dà vita È 


e di precipitarsi dall’alto perchè Dio, salvandelo, lo rico- 
nosca suo figlio vero. Gli offre il possesso e la gloria dei 
regni terrestri purchè Gesù, invece di servire Iddio, pro- 
metta di servire il Demonio. Gli domanda il Pane mate- 
riale e il Miracolo materiale e gli promette la Potenza 
materiale. Gesù non accetta le sfide e rifiuta l’offerta. 


Egli non è il Messia carnale e temporale sperato dalla 


plebe giudea, il Messia della materia quale l’ immagina, 
nella sua bassezza, il Tentatore. Non è venuto a  por- 


tare il nutrimento ai corpi ma il nutrimento dell’anima: 


quella vivanda unica ch'è la verità. Quando i suoi fratelli, 


lontani dalle case, non avranno pane abbastanza da sfa- 
marsi, spezzerà i pochi pani che hanno i suoi e tutti sa-. 
ranno sazi e ne avanzeranno i panieri pieni. Ma fuor di. 
necessità non sarà distributore del pane che vien dalla 


terra e alla terra ritorna. Se cambiasse in pani le pietre 
delle strade ognuno lo seguirebbe per amor del proprio 


corpo e fingerebbe di credere tutto quel ch’egli dice; an- 
che i cani verrebbero al suo banchetto. Ma non vuol 


questo. Chi crede in lui deve credere nella sua. parola, 
a dispetto della fame, del dolore, della miseria. Anzi, chi 
vorrà seguirlo, dovrà lasciare i campi che fruttan grano 
e i denari che si posson barattare in pane. Deve andar 


con lui senza sacca e pagamenti, con una. tunica sola, . 
e vivere come gli uccelli dell’aria, sgranando spighe nei 
campi o chiedendo l’elemosina agli usci delle case. Del O 
pane terrestre si può fare a meno; un fico rimasto fra. 
le foglie, un pesce pescato nel lago, possoni tenerne il po- 


sto. Ma del pane celeste nessuno può fare a meno, che non 


voglia morire per sempre come quelli che mai lo gusta- — 
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| L'AVVERSARIO — 


. rono. Non di solo pane vive l’uomo ma di amore, di 
entusiasmo e di verità. Gesù è pronto a trasformare 
il Regno della Terra în Regno dei Cieli, la matta Be- 
; stialità in felice Santità, ma nonsi degna di trasformare 
od LE sassi in pani, la Materia in altra Materia. 

Per ragioni della stessa natura Gesù respinge l’altra 
sfida. Gli uomini amano il meraviglioso. Il meraviglioso 
esterno, il Prodigio, l’ impossibilità fisica fatta possibile 
ai loro occhi. Hanno fame e sete di portenti. Son pronti 
| prostrarsi al Taumaturgo, anche diabolico o cerretano. 
Lui Seen tutti Ghiederanno un - Segno, idest, x pe loro, 


specie i malati di spirito e i peccatori — ma spesso 
hiverà l'occasione anche di questi miracoli e preghe- 
rà i guariti di tacere il nome del guaritore. Ma non 
userà mai quella potenza per la sua salvezza. Anche 
val. Gethsemani Satana lo tenterà perchè il calice della 


da per bocca dei Giudei. « Se tu sei il figlio d’Iddio 
era dalla croce e sàlvati ». Ma” Bara notte della 


L'AVVERSARIO — 


del terrore; mettere Dio al punto; forzarlo, quasi, a 
compiere un miracolo superfluo e temerario, soltanto 
perchè Satana non vinca l’ infame scommessa fondata 
sul sarcasmo e la protervia, non è il fatto di Gesù. 
Cuore, vuol parlare ai cuori; sublime, vuol sublimare ; 
spirito puro, vuol purificare gli spiriti; amore, vuol in- 
fiammare gli altri d’ amore; anima grande, vuol gran- 
dificare le. piccole abbandonate anime. Invece di but- 
tarsi, come un mago volgare, nel precipizio che sta sotto 
il Tempio, dal Tempio salirà sulla Montagna per raccon- 
tare dall’alto le beatitudini del Regno dei Cieli. 

L’offerta dei regni della terra deve farlo inorridire e 
ancor più il prezzo che Satana chiede. Satana ha il diritto 
d’offrire quel ch'è suo; i regni della terra son fondati. 
sulla forza e si mantengono con l’ inganno ; lì è il suo 
campo e il paradiso ritrovato; Satana dorme ogni 
notte sul capezzale dei potenti; essi l’adorano col fatto. 
e gli pagan tributo giornaliero di pensieri e d’opere. Ma se . 
Gesù offrisse a tutti il pane senza lavoro; se Gesù, funam- |’ 
bolo prestigioso, aprisse un teatro pubblico di miracoli 
popolari, potrebbe strappare ai re i loro regni senza N 
piegarsi ai ginocchi dell’Avversario. Se volesse parere. 
il Messia che i Giudei sognano nelle loro insonnie nostal- | 
giche di schiavi le strade le sa: potrebbe corromperli | 
coll’abbondanza e la meraviglia, far d’ogni terra un paese | 
di grascia e d’ incantesimi e subito occuperebbe osui si 
seggio dei procuratori di Satana. 

Ma Gesù non vuol essere il risollevatore del regno 
decaduto, il conquistatore dei regni nemici. Non gl’importa 
il comando e meno la gloria. Il Regno che annunzia e 
prepara non ha nulla a che vedere coi regni della terra; 
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j il suo Regio è diralito: anzi, ad annullare i regni della 
terra. Il Regno dei Cieli è in noi; ogni giorno, mutata 
un’anima, s’estende, perchè acquista un cittadino nuovo, 

.. tolto ai regni terrestri. Quando ognuno sarà buono e giu- 
sto, quando tutti ameranno i fratelli come i padri amano 
i figli, quando si ameranno anche i nemici, se pure vi sa- 

| ranno ancora nemici, quando nessuno penserà ad ammuc- 
; chiar tesori, e, invece di togliere agli altri, ciascuno darà 
Ù pane a chi ha fame e panni a chi ha freddo, dove saranno, 
.. quel giorno, i regni della terra ? Che bisogno ci sarà di 
| soldati quando nessuno vorrà ingrandire la propria terra 
| ‘usurpando quella del vicino ? Che bisogno di giudici e 
| sbirri quando il delitto sarà ignoto agli uomini trasfor- 
da «mati ? Che bisogno di re quando ognuno avrà la sua 
legge nella coscienza e non vi saranno eserciti da co- 
‘mandare e giudici da scegliere ? Che bisogno di moneta 
1 di tributi quando ognuno sarà sicuro del suo pane e 
«di quello si contenterà e non vi sarà da pagar salario 
‘a soldati e servitori? Quando l’anima di tutti sarà 
— cambiata le impalcature che si chiamano società, patria, 
| giustizia svaniranno come allucinazioni d’una lunga notte. 
La parola di Cristo non ha bisogno di denari e di ar- 
‘mati, e se diventa davvero vita universale nelle co- 
‘scienze tutto ciò che lega e accieca l’uomo, il potere in- 
i giusto e necessario, la gloria criminosa delle battaglie, 
"cadrà come le nebbie della mattina dinanzi al lume del 
sole e alla forza del vento. Il Regno dei Cieli, ch’ è uno, 
prenderà il posto dei Regni della Terra, che son molti; 
lo Spirito Liberato si ricorderà appena della Materia 
despotica. Gli uomini non saranno più divisi in re e sud- 
.diti, in padroni e schiavi, in ricchi e poveri, in peccatori 
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ipocriti e peccatori cinici, in virtuosi superbi e pecca» 
tori umiliati, in liberi e prigionieri. Il sole d’ Iddio splen- 
derà su tutti. I cittadini del Regno saranno una sola fa- 
miglia di padri e fratelli e le porte del Paradiso si ria- 
priranno dinanzi ai figli d’Adamo fatti ormai simiglianti 
agli Dei. 

Gesù ha vinto Satana in sè stesso; ora esce dal 
Deserto per vincerlo in mezzo agli uomini. 
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IL RITORNO 


Raitl'acgria l'ombra lunga del salvatico Battezziere. 


si di fatto la paste sua e deve cedere di posto a una voce 


= 


dell a Mala Donna, traditrice di uomini. 

Je tar 
è avvertito che il suo giorno comincia. E tra- 
a Samaria torna in Galilea per annunziare senza 


a 


|» 


«padroni della Tertà e della Giudea! coi loro soldati n 
arme. A Gerusalemme comanda il rappresentante dei Ce 
sari: di Tiberio, briaco, assassino e fellatore, erede d’Au 
gusto, 1’ ipocrita pederasta, e di Giulio, l’adultero scialone 

A Gerusalemme vivono i grandi sacerdoti, i vecchi 
custodi del Tempio, i Farisei, i Sadducei, gli Scribi, 
Leviti e i loro sbirri; i discendenti di coloro che caccias 
rono o ammazzarono i Profeti; i pietrificatori della Leg: 
ge; i bigotti della Lettera; gli altezzosi depositari ce 
l’arida Beghinerìa. 

A Gerusalemme sono i tesorieri d’ Iddio, i tesorier 
di Cesare, i guardiani dei tesori, gli amanti dei tesori, È 
pubblicani coi loro gabellieri e parassiti, i ricchi. coi loro 
servi e ie concubine, i mercanti coi fondaci colmi, 
banchi all’aperto, le borse sonanti di sicli nel caldo del 
seno, sopra il cuore. } 

Gesù viene contro tutti costoro. Viene per vincere 
Padroni della Terra -— che appartiene a tutti —; ; per 
confondere i Padroni della Parola — che spira dive Id 
dio vuole —-; per condannare i Padroni dell'Oro. — vil. 
materia Conzano e fanesta, Ii 


— che opprimono i corpi; il Regno dei Sia 
Tempio — che opprimono le anime; il Regno degli 


vertà contro i Ricchi. A | 
Non vuole, tig cominciare il suo messaggi Ì 


IL RITORNO 


Vuol aggirarla, prenderia dal di fuori, arrivare là più 
tardi, con un popolo dietro, quando già il Regno dei 
Cieli l'avrà lentamente circonvallata. La conquista di 
ds: | Gerusalemme sarà l’ultima prova. La prova suprema. 
| La grande battaglia. La tremenda battaglia fra uno più 
pesnde dei profeti e la città divoratrice di profeti. Se va 
ora a Gerusalemme — dove entrerà in seguito come un Re 
e sarà sepolto come un Malfattote — sarà subito preso e 
| non potrà seminare la sua parola in terre meno ingrate, 
È. meno pietrose di quella. 
bi; si Gerusalemme, come tutte le capitali — fogne mas- 
è sime alle quali affluiscono gli spurghi, i rifiuti, i mar- 
 ciumi delle nazioni — è abitata da una razzamaglia di 
‘ frivoli, d’eleganti, d’oziosi, di scettici, d’ indifferenti; da 
a patriziato di cerimonieri a cui non resta che la tradi- 
| zione del rituale e lo sterile rancore del discadimento; da 
un’aristocrazia di possidenti e speculatori che compone 
dala mandria di Maminona ; e da una plebe indocile, torbida, 
ignorante che vive tra la superstizione del Tempio e la 
vi paura delle spade straniere. Non era, Gerusalemme, buon 
| campo. per la Sementa di Gesù. 
. Uomo di Provincia — cioè sano e solitario — torna 
alla sua Provincia. Vuol portare il Lieto Messaggio a quelli. 
| che, prima di tutti gli altri, lo devon ricevere. Ai po- 
veri; ai piccoli, agli umili, perchè il Messaggio è special 
‘mente per loro e l’aspettano da più tempo, e ne go- 
cdranno più degli altri. 
|. Viene peri poveri e si rifà dai paesi più poveri. Per- 
ciò, scansata Gerusalemme, arriva in Galilea ed entra 
nella. Sinagoga a insegnare. 


IL REGNO 


brano quelle di Giovanni. 
— Il tempo è compiuto; s’approssima il Regno 
dio; fate E e credete n Vangelo» 


.. presto a fondare ilà nuovo regno, il Regno dei ( 
‘è venuto e avverte che le porte del Regno ‘soni ap es 
Egli è la Guida, la Via, la Mano prima d’esser Re 10 


lo splendore della su celestizie: % 


il momento della sua morte, il momento del suo t 
il momento del suo perfetto trionfo, ancora, mé 


IL REGNO D’IDDIO 
— scriviamo, non arrivato. Il Tempo è compiuto ogni 

istante ; ogni ora è la sua pienezza purchè gli operai 

sian pronti; ogni giorno è suo ; la sua era non è segnata 

da cifre; l'eternità non ammette inizi e cronologie. Ogni 
| volta che un uomo si sforza d’ entrare nel Regno, di 
‘ avverare il Regno, di arricchire il Regno, di consoli- 
— darlo, difenderlo, proclamarne la perpetua santità e il 
perenne diritto di fronte a tutti i regni subalterni e in- 
. feriori, perchè Regni umani e non divini, terrestri e 
| non celesti, allora, sempre, il Tempo è compiuto. Questo 
Tempo si chiama l’epoca di Gesù, l’era cristiana, la nuova 
| alleanza. Neppure duemila anni ci dividono da quei 
| Tempo: neppure due giorni, perchè per Iddio e per quelli 
‘che sanno; mill’anni sono un giorno solo. Il Tempo è 
compiuto; anche oggi siamo nella pienezza dei tempi. 
Gesù ci chiama anche ora; il secondo giorno non è an- 
cora scaduto ; la fondazione del Regno è appena comin- 
ciata. Noi, che siamo ancora vivi, in quest'anno, in que- 
sto secolo (e non saremo sempre vivi e forse non vedremo 
di da fine di quest'anno e non vedremo certo la fine di questo 
Di secolo) noi, dico, viventi, presenti, possiamo prender parte 
a questo Regno, entrarci, viverci, goderlo. Il Regno non 
la fantasia sorpassata d’un povero Giudeo di venti 
ecoli fa; non è un vecchiume, un’anticaglia, una me- 
| moria morta, una frenesia sormontata. Il Regno è di 
oggi. Di domani. Di sempre. Una realtà del futuro, colma. 
d’avvenire, viva, attuale, nostra. Un lavoro avviato da 
‘poco. Ognuno è libero di metterci le mani, subito ; di ri- 


messaggio pare antico, ripetuto dagli echi di due mil- 
-lenni, ma il Regno — come fatto, avveramento, adempi- 


IL REGNO D’IDDIO 
mento — è nuovo, giovane, nato ieri, ancora da meo A 
da fiorire, da prosperare, da ringrandire. Gesù buttò in 
terra il seme ma il seme, in due millenni umani, passati >, 
come un accidioso inverno, nello spazio di sessanta ge- 
nerazioni umane, appena ha germogliato.. Sarà questa 1° 

presente stagione, dopo il diluvio di sangue, la sine 
Primavera aspettata ? ; 

Cosa sia questo Regno lo impareremo, pagina per pa- 
gina, dalle parole stesse di Gesù. Ma non bisogna imma- 
ginarlo come un nuovo Paradiso di Delizie, come un’Ar- 
cadia tediosa di beati, come un immenso Coro osannante 
coi piedi sulle nuvole e i capi fra le stelle. PES 

D Il Regno d’ Iddio, nelle parole di Cristo, è contrap-- 

sia posto al Regno di Satana; il Regno dei Cieli è l’antitesi — 

5: ‘\del Regno della Terra. Il Regno di Satana è il Regno 

del Male, — dell’ inganno, della crudeltà, della superbia: | 

il Regno del Basso. Dunque il Regno d’ Iddio significa i 

il Regno del Bene, della sincerità, dell’amore, nie n 
il Regno dell’Alto. da 
Ii Regno della Terra è il Regno della Materia e della. 
Carne, il Regno dell’Oro e dell’ Invidia, dell’Avarizia e 
della Lussuria, il Regno di tutto quello che amano gli. 
uomini matti e marci. FOSSE 
Il Regno dei Cieli sarà il suo contrario, il Regno i di 
dello Spirito e dell'Anima, il Regno della Rinunzia e ‘della 
Purezza, il Regno di tutti i valori che cercano gli uomini 
che sanno il non-valore di tutto il resto. 0A 
Dio è Padre, Bontà; il Cielo è quello ch'è sopra la | 
Terra, dunque lo Spirito. Il Cielo è la sede d’Iddio; lo SPE 
rito è il dominio della Bontà. 
Chi striscia sulla terra, chi grufola sulla terra, chi si Jo) 
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-. compiace nella materia è la Bestia; chi vive guardando 

il cielo, desiderando il cielo, sperando di viver per sem- 
pre nel cielo, è il Santo. La maggior parte degli uomini 
sono Bestie: Gesù vuole che le Bestie diventino Santi. 

Questo è il senso semplice e sempre vivo del Regno d’ Id. 
. dio e del Regno dei Cieli. 

Il Regno d’ Iddio è degli uomini e per gli uomini. « Il 

Regno dei cieli è in noi». Comincia subito : è opera no- 

stra, per la felicità nostra, in questa vita, su questa terra. 

Dipende dalla nostra volontà, dal nostro rispondere o 

no. Diventate Perfetti e il Regno dei Cieli si stenderà 
anche sulla Terra, il Regno d’ Iddio sarà fondato fra 
gli uomini. 

Aggiunge difatti Gesù : Fate penitenza. Anche qui la 
vecchia parola è stata distorta dal suo senso vero e ma- 
| Qnifico. La parola di Marco — peravostte — non si può 
tradurre con « poenitemini » o «fate penitenza ». Merava è 
propriamente la « mutatio mentis », il cambiamento della 
mente, la trasformazione dell'anima. Metamorfosi è un 
 mutar la forma; metanoia un mutar lo spirito. Si po- 
— trebbe tradurre piuttosto « conversione », ch'è il rinnova- 
| mento dell’uomo interno; ima l’ idee di « pentimento » e 
| di « penitenza » non sono che applicazioni e illustrazioni 
dell’invito di Gesù. 

Il quale poneva come condizione dell’arrivo del Re- 
| gno — e nello stesso tempo come la sostanza stessa del 
| nuovo ordine — la conversione completa, il rovescia- 
_ mento della vita e dei valori comuni della vita, la tramu- 
| tazione dei sentimenti, dei giudizi, delle intenzioni: quella, 
| ‘insomma, che chiamò, parlando con Nicodemo, la «se- 
conda nascita ». 


8a 


Egli spiegherà a poco a poco in quale senso e modo 
questa trasformazione totale dell'anima umana ordinaria. 


debba avvenire : tutta la sua vita sarà destinata a questo — 


ammaestramento e all'esempio. Ma intanto si contenta (5 
d’aggiungere una conclusione sola : ag 
— Credete all’ Evangelo. i E 
Per Evangelo gli uomini d'oggi intendono di solito 


il Libro dove la quadruplice storia di Gesù è stampata 1 


e legata. Ma Gesù non scriveva libri nè pensava a_ vo- 

lumi. Per Evangelo egli intendeva — secondo il piano 
e dolce significato della parola — quello che la tradizione 
letteraria chiama la « Buona Novella » esi potrebbe meglio 

radurre come « Lieto Messaggio ». Gesù è un Messaggero — 
(in greco Angelo) che porta un annunzio felice, una buona 
ambasciata. Porta il Lieto Messaggio che i malati saranno. Ùa 
guafiti, che i ciechi vedranno, che i poveri arricchiranno 


d’ inconsumabili ricchezze, che gli affannati godranno, .. 


| che i peccatori saranno perdonati, gl’ immondi lavati, che 
gl’ imperfetti posson diventar perfetti, le Bestie diventar 
- Santi e i Santi diventare Angeli, simili a Dio. TAN 

Perchè il Regno venga, perchè ognuno s'adopri per 
questa venuta, è necessario credere a questo messaggio, 
“credere che il Regno è avverabile e prossimo. Se non 
_ v'è fede nella promessa nessuno farà le cose necessarie 
perchè la promessa possa essere mantenuta. Soltanto 
la certezza che l’Annunzio non è un inganno e il Re- 
gno non è la menzogna di un avventuriero o l’allucina- 
zione di un ossesso; soltanto la sicurezza della since- 
rità e validità del Messaggio può spingere gli uomini a. i 
metter mano alla grande opera della fondazione. 

Gesù, con le sue poche parole — oscure ai più — ha z 
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posto i principi del suo insegnamento. La Pienezza dei 
.Tempi: bisogna cominciare ora, subito. La Venuta del 
Regno : vittoria dello Spirito sulla Materia, del Bene sul 
Male, del Santo sulla Bestia. La Metanoia: trasforma- 
zione totale dell’anime. L’ Evangelo : il lieto avviso che 
tutto ciò è vero ed eternamente possibile. 
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Queste cose insegnava Gesù ai suoi Galilei, sulle so- 
glie delle casipole bianche, sulle piazzette ombrose delle 
città oppure sul greto del Lago, appoggiato a una barca 
tirata a terra, coi piedi trai sassi, verso sera, quando il 
sole calava tutto rosso a occidente chiamando al riposo. 

Molti l’ascoltavano e lo seguivano perchè, dice Luca, 
«la sua parola era potente ». Le parole non erano a tutti 
nuove ma l’uomo era nuovo e nuovo il calore della sua 
voce e il bene che faceva quella voce che sgorgava da 
un cuore e toccava. i cuori. Era nuovo l’accento di 
quelle parole, e nuovo il senso che prendevano in quella 
bocca, illuminate da quegli sguardi. Non più il Profeta 
alpestro, vociferante nei luoghi aridi, lontano dagli uo- 
mini, solitario, distante, che forzava gli altri a. muo- 
versi verso di lui se volevano udirlo. Questo è un Pro- 
feta che vive come uomo fra gli uomini, a tutti amico, 
che vuol bene anche a quelli cui nessuno vuol bene; un 
camerata, un compagno alla buona e alla mano, che va 
verso i fratelli, si muove lui per cercarli dove stanno, 
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ITA Eito nelle case, nelle strade abitate, e mangia 
il pane e beve il vino alla loro tavola, e se v'è bisogno IA 
dà una mano al pescatore per tirar su le reti e dice una e: 
buona parola a tutti: al malinconico, al malato, al men- 
dicante. 

«I semplici, come’ gli animali e i bambini, sentono 
| d’istinto chi li ama, e gli credono, e son felici quando 
arriva — anche il viso diventa subito un altro — e si DE 
attristano quando riparte. A volte non sanno lasciarlo, i 
e gli vanno dietro fino alla morte. n 
hi Gesù passava i suoi giorni con loro, camminando a 
1 sin da un paese all’altro, o parlando, seduto, agli amici 
* della prima ora. Sempre cara gli fu quella costa solatìa Be 
| del suo Lago — lungo la conca d’acqua placida, limpida, —. e: 
| e serena, appena mossa dal vento del deserto, appena — 
‘popolata dalle barche che bordeggiano silenziose e sem- 
‘brano, da lontano, senza padroni. La costa occiden- 
tale del Lago fu il suo vero regno; dove trovò i primi. 

. uditori, i primi persuasi, i primi discepoli. a 
hi “A Nazareth, se pur vi fece capo, si fermò poco. Ci tor- | 
| nerà più tardi, accompagnato dai Dodici e preceduto dal 
| grido dei suoi miracoli, e lo tratteranno come tutte le 
| città del mondo -— anche le più illustri di gentilezza: 
Atene e Firenze — hanno trattato quei loro cittadini che 
le fecero grandi su tutte l’altre. Dopo averlo dileggiato — 
1’ hanno visto bambino : è mai possibile sia diventato un 
gran profeta ? — tentano di buttarlo in un precipizio. 
. In nessuna città si ferma per rimanere. È un Errante, 
Gesù: quel che l’uomo ventruto e sedentario, poggiato 
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che fu condannato all’ immortalità da Un condannato bai 


a morte — è il vero Ebreo Errante. Nasce alla tappa 
d’un viaggio e non nasce in un albergo soltanto perchè 
in quello di Betlemme non c’era posto per l’incinta 
pellegrina. Ancora poppante è condotto sulle lunghe 
strade bollenti di sole che vanno in Egitto; dal- 
l Egitto torna all’acqua e alla verzura della Galilea. 'Da. 
Nazareth va spesso, per la Pasqua, a Gerusalemme. La 
voce di Giovanni lo chiama al Giordano; una voce in- 
terna lo spinge nel Deserto. E dopo i quaranta giorni di 
fame e di tentazione comincia il suo irrequieto vagabon- 
daggio di città if città, di villaggio in villaggio, di mon- 
tagna in montagna, attraverso la spartita Palestina. Più. 


spesso lo troviamo nella sua Galilea, a Capernaum, a _—. 


Corazin, a Cana, a Magdala, a Tiberiade. Ma più volte. 
traversa la Samaria e siede volentieri presso il pozzo di 
Sichar. Lo ritroviamo di tanto in tanto nella Tetrarchia 
di Filippo, a Betsaida, a Gadara, a Cesarea e anche a Ge- 
rasa, nella Perea di Erode Antipa. In Giudea si ferma 
più volentieri a Betania, a poche miglia da Gerusalemme, 
o a Gerico. Ma non si perita anche a travarcare i confini 
dell’antico Regno, e a scender tra i Gentili. Lo incontriamo, 
difatti, nella Fenicia, dalle parti di Tiro e Sidone e, se 
la Trasfigurazione avvenne in cima al monte Hermon, in 
Siria. Dopo la Resurrezione appare in Emmaus, sulle rive 
del suo Lago di Tiberiade, e finalmente a Betania, presso — 
la casa del risuscitato, dove lascia i suoi amici per sempre.. 
È il Viandante senza riposo, il Ramingo senza casa, 
il Randagio per amore, 1’ Esule volontario nella sua stessa 
patria. Egli stesso dice che non ha una pietra dove posare 
la testa; ed è vero che non ha un letto proprio dove si 
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‘stenda tutte le notti; nè una stanza che possa dir sua. 
La sua vera casa è la strada che lo porta, insieme ai 
primi amici, in cerca d’amici nuovi; il suo letto è il solco 
d’un campo, il banco d’una barca, l'ombra d’un uliveto. 
Talvolta dorme nelle case di coloro che l’amano ma è un 
| ospite fuggitivo, di corti soggiorni. 
Nei primi tempi lo troviamo più spesso a Caper- 
naum; I suoi itinerari di lì principiavano e lì finivano. 
Matteo la chiama «la sua città ». Capernaum è passata 
nelle nostre lingue nel senso di confusione e bailamme. 
. Difatti il primitivo villaggio di pescatori e di contadini 
negli ultimi tempi s’era ingrossato, aveva messo su ven- 
| tre. Posto sulla strada carovaniera che da Damasco, at- 
| traverso l’ Iturea, andava verso il mare, era diventato a 
| poco a poco un emporio mercantile di qualche importanza. 
.C’eran. venuti a stare artigiani, trafficatori, mercanti, 
sensali, bottegai. Gli uomini della finanza — come le 
mosche corrono alle pere marcie — v’erano accorsi: pub- 
| blicani, gabellieri e altri arnesi del fisco. Il piccolo borgo 
tra l’agreste e il peschereccio era divenuto una città 
a | mista e composita dove la società del tempo — anche 
| soldati e prostitute — era rappresentata tutta. Ma Ca- 
| pernaum, distesa a specchio del Lago, ventilata dall’aria 
dei poggi prossimi e dalla brezza dell’acqua, non era tutta 
| putrefatta come le città siriane e come Gerusalemme. 
V’erano ancora contadini che tutti i giorni andavano ai 
campi e pescatori che tutti i giorni salivano sulle barche. 
Buona, povera, semplice, cordiale gente; uomini ai quali 
si poteva parlar d’altro che di derrate e d’argento. Tra 
loro si respirava. = n 
sd Il sabato Gesù andava alla Sinagoga. Ogniuno aveva 
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diritto di entrarvi e di gir e anche di 3508 su 
quello che s'era letto. Era una semplice casa, una stan- . 


za nuda, dove s’andava in compagnia, tra amici e fra-. pani 


telli, a ragionare e sognar d’ Iddio. 
Gesù si alzava, si faceva dare uno dei rotoli delle Scrit- 
ture — più spesso i Profeti che la Legge — e recitava 


con voce pacata due, tre, quattro, pochi versi. Poi co- 
minciava a parlare con una eloquenza intrepida e bat- |. 


tente che confondeva i Farisei, toccava i peccatori, con- | 


quideva i poveri, incantava le donne. + 


Il vecchio testo improvvisamente si trasfigurava, dii dA 
ventava trasparente, attuale per*tutti; sembrava una ve- o 


rità nuova, una scoperta fatta da loro, un discorso sen- 
tito la prima volta ; le parole, raccartocciate dall’antichità. 
e risecchite dalla ripetizione, ripigliavan vita e colore: 


un nuovo sole le dorava ad una ad una, sillaba per sil- © 


laba; parole fresche, coniate in quel momento, splen- 
denti a tutti gli occhi come un’ impreveduta rivelazione. 
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è_°‘’‘’A Capernaum nessuno si rammentava d’aver sentito 
‘un Rabbi così. I sabati che parlava Gesù la Sinagoga 
era piena ; il popolo straripava fin sulla strada. Chi po- 
une teva venire veniva. 

X L’Ortolano che in quel giorno aveva lasciato il mar- 
‘. rello e non aveva da girare il bindolo per dar l’acqua 
alle sue verdure allineate ; il Fabbro, il buon fabbro del 
paese, l’uomo nero di fuliggine, nero di polvere e di lima- 
tura tutti i\giorni, ma oggi, giorno di sabato, lavato, 
| rassettato, colla faccia ancora un po’ fosca ma ripulita, 
rischiarata, sciacquata a più acque, e lo stesso le mani, 
tisi e colla barba pettinata ed unta con unguento di poco 
( prezzo (ma nonostante odora come quello dei ricchi); 
| il Fabbro che sta tutti i giorni al fuoco, sudicio e sudato, 
| meno-questo giorno, ch’ è sabato, e viene alla Sinagoga 
| per ascoltare le antiche parole dell’Antico dei Giorni, 
| del Dio dei suoi padri, e viene per devozione ma viene, 
anche, perchè i suoi parenti, i suoi amici, i suoi vicini 
| ci vanno e li ritrova tutti, e anche, infine, perchè la gior- 
nata è lunga, tutta questa giornata di festa senza lavoro, 
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senza martello in mano, senza tenaglie, e a Capernaum 


non c’ è altro ritrovo che questo ; il Muratore — lo stesso 


che ha lavorato a questa piccola casa della Sinagoga, e 
l’ ha fatta piccola perchè i vecchi signori, buone persone 
e timorate ma un po’ avare, non volevano spender trop- 
po — il Muratore che sente ancora i bracci un po’ in- 
dolenziti e tronchi dal lavoro di sei giorni e non 
conta più le pietre che ha messo su e le mestolate di 
calce che lia buttato nel muro tra sasso e sasso in questa 
settimana ; il Muratore, che s’è messo oggi il vestito nuovo 
e s'è accovacciato in terra, lui che tutti gli aitri giorni 
sta ritto, in movimento, e attento coll’occhio perchè il 
lavoro venga buono e il padrone resti contento, anche 
il buon Muratore è venuto alla casa che gli pare un 
po’ sua. 

Son venuti anche i Pescatori, il giovane e il vecchio, 
tutti e due mori dal sole, e cogli occhi che hanno preso il 
vizio di star socchiusi alla vampa e al riflesso, e il vec- 
chio è più bello per lo spicco che fa la chioma bianca e 


la barba bianca sul viso annerito e rugato; i Pescatori 
hanno rovesciato le barche sulla rena, 1’ hanno legate a 


un palo, hanno messo le reti sul tetto, e son venuti alla 
Sinagoga, benchè non siano avvezzi a stare fra i muri e 
sentano, forse, un confuso rimpianto dello sciabordìo 
dell’acqua intorno alla prua. 

Anche i Contadini della campagna vicina son qui, 
contadini quasi ricchi, che hanno addosso una tunica che 
non sfigura tra l’altre, e son contenti della mietenda che 


fra poco chiamerà la falce : non. vogliono scordarsi d’ Id- 


dio, che fa spigare l’orzo e fiorire la vite. Ci sono i Pa- 
stori, arrivati la mattina, pecorai e caprai, che hanno 
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ancora addosso il puzzo dell’ovile, Pastori che vivono 
tutta la settimana nelle pasture dei monti, senza vedere 
un’anima, senza barattare una parola, soli coi placidi 
animali che brucano in pace l’erba nuova. 

I piccoli possidenti, i piccoli negozianti, i signori di 
Capernaum sono venuti tutti. Son uomini di stima e devo- 
zione. Stanno nelle prime file, gravi, cogli occhi bassi, 
soddisfatti degli affari de’ giorni scorsi e soddisfatti della 
| loro coscienza perchè hanno osservato la Legge senza 
| sgarrare e non sono contaminati. Si vedono le file dei 

loro dorsi, coperti di vesti fini, dorsi arcuati ma larghi e 
maestosi, dorsi di padroni, dorsi di gente in regola col 
mondo e con Dio, dorsi pieni d’autorità e di religione. Ci 
| sono anche dei forestieri di passaggio, mercanti che vanno 
verso la Siria o tornano a Tiberiade. Son venuti per 
degnazione e per usanza, forse per ritrovare un avven- 
DON tore, e guardano in viso tutti, coll’arroganza che danno 
si ; i quattrini all’anime indigenti. 
In fondo alla stanza — perchè la Sinagoga non è che 
‘una stanza bislunga, imbiancata, poco più grande d’una 
scuola, d’un’osteria, d’una cucina — stanno accucciati, 
come cani vicini alla porta, come quelli che hanno sem- 
| pre il sospetto d’esser mandati via, i poveri del paese, i 
più poveri di tutti, quelli che vivono di qualche opra sal- 
tuaria, di qualche elemosina rinfacciata e anche — o mi- 
serial — di qualche modesto ladrocinio ; i cenciosi, i 
pulciosi, gli schivati, i disgraziati; le vedove vecchie che 
hanno i figlioli lontani; gli orfani giovanetti che non 
| sanno ancora guadagnarsi il pane; i vecchi aggobbiti 
| che nessuno riconosce; i maliscenti senza forze, quelli 
| Che soffrono di malattie inguaribili, quelli a cui la te- 
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sta non dice più il vero e non sanno e non possono 
lavorare. I deboli di mente, i deboli di corpo,'i falliti, 
i respinti, gli abbandonati. Quelli che mangiano ora sì 
e ora no — e mai tanto da cavarsi la fame — quelli 
che raccattano quel che gli altri buttan via, i secche- 
relli, le teste dei pesci, i torsoli, le buccie; e dormono 
ora qui e ora là, e patiscono il freddo e inve e agio 
tano ogni anno l’estate, paradiso dei poveri, che c° 
un frutto \da cogliere lungo le strade. Anche loro, 1 
questuanti, gli sciagurati, i brindelloni, i tignosi, gl’ in- 
fiacchiti, quando arriva il sabato vengono alla Sinagoga 
per ascoltare le storie dei libri. Non li possono mandar. 
via ; hanno diritto come gli altri; son figlioli dello stesso 
Padre e servi dello stesso Signore. Si sentono, quel giorno, 
un po’ consolati della loro miseria perchè possono sen- 
tire le stesse parole che ascoltano i ricchi e i sani. Qui 
non servono a loro un altro cibo, più vile, più cat- 
tivo, come succede nelle case dove il padrone mangia © 
il meglio e il pitocco, sulla soglia, deve contentarsi. 
del peggio. Qui la vivanda è uguale per chi ha e chi... 
non ha. Le parole di Mosè sono le. stesse, eternamente Di 
le stesse, per colui che possiede il più grasso armento e 
per quello che non ha neppure un quarto. d’agnello Di, 
il giorno di Pasqua. Ma le parole dei Profeti son più. 
buone, per loro, di quelle di Mosè. Più cattive per i grandi 
ma più buone per i piccoli. La poveraglia del fondo 
aspetta, ogni ‘sabato, che qualcuno legga un capitolo di 
Amos o d’ Isaia. Perchè i Profeti tenevano dalla parte. 
degli ignudi e annunziavano il gastigo, e un mondo nuovo: 
«E colui che fu vestito di porpora sarà forzato a ran 
cicar nello sterco De 
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CEd ecco i che proprio quel Sabato c ‘era. Uno che veniva 
apposta per loro, che parlava per loro, che s'era partito 
dal Deserto per annunziare una Buona Nuova ai Poveri 
ed ai Malati. Nessuno aveva parlato di loro come lui. 
i Nessuno aveva mostrato di amarli tanto. Come quei 
i |. vecchi Profeti che non eran più tornati a consolarli, 
i aveva per loro una parzialità che offendeva i fortunati 
| ‘ma riempiva i loro cuori di consolazione e speranza. 
Quando Gesù aveva finito di parlare s’accorgevano 
che gli anziani, i borghesi, i padroni, i signori, i farisei, 
gli uomini che sapevano leggere e guadagnare, scotevan 
.. la testa in atto di malagurio, e si alzavano torcendo 
la bocca e ammiccando tra loro, fra dispettosi e scan- 
. dalizzati, e appena fuori un borbottìo di cauta disappro- 
| vazione usciva fuor dai peli delle grandi barbe nere e d’ar- 
_ gento. Ma nessuno rideva. - 
| I Mercanti li seguivano, impettiti, già pensando al 
domani. Rimanevano ultimi i Lavoranti, i Poveri, i Pa- 
‘ stori, i Contadini, gli Ortolani, i Fabbri, i Pescatori eppoi 
tutti i pezzenti in branco, gli orfani senza eredità, i vecchi 
senza salute, i lazzari senza casa, gli sciagurati senza 
| compagnia, i bisognosi senza un soldo ; i rognosi, i mon- 
chi, i rifiniti, i rifiutati Non potevano staccare gli 
pr da Gesù. Avrebbero voluto che seguitasse ancora 
a parlare — che rivelasse il giorno del nuovo Regno 
|. perchè potessero anche loro riaversi di tutta quella mi- 
Di seria e veder coi propri occhi la Rivincita. Le parole del 
| Giovane avevan fatto raddoppiare i colpi dei loro cuori 
affaticati e percossi. Un sollievo di luce, un’apritura di 
. firmamenti e di glorie, un’allucinazione di vendemmie, 
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quelle parole grandi nelle ricche anime dei poveri. Forse 
neppur loro avevano inteso appieno quel che il Maestro 
aveva voluto dire e il Regno da loro intravisto aveva an- 
cora rassomiglianza col Paese di Cuccagna dei filistei. 

Ma nessuno l’amava come loro j} nessuno l’amerà mai 
come gli affamati di pace e di verità della Galilea. Anche 
i poveri meno poveri, i lavoranti, i braccianti, i pesca- 
tori, quelli che avevan meno fame di pane, l’ amavano. 
per l’amore di quelli. 

E tutti quanti, quando usciva dalla Sinagoga, l’aspet- 
tavano nella strada per rivederlo ; lo seguivano, timidi, 
trasognati. Quando entrava in casa d’un amico per 
mangiare eran quasi gelosi e qualcuno si metteva difac- 
cia all’uscio finchè non riappariva. Allora, fatti più ar- 
diti, gli s’accostavano e andavano tutti insieme lungo 
la riva del Lago. Altri s’aggregavano via facendo e ora 
l’uno e ora l’altro — il coraggio, sotto il cielo aperto, fuor 
della Sinagoga, cresceva — lo interrogavano. E Gesù, sof- 
fermatosi, rispondeva a quella gentaglia oscura con pa- 
role che non saranno mai dimenticate. 
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LA Tra i Pescatori di Capernaum trovò Gesù i primi di- 
“°° scepoli. Era quasi ogni giorno sulla sponda del Lago; 
. _»‘’a volte le barche partivano verso il largo ; a volte le ve- 

deva arrivare colla vela enfiata dalla brezza e dalle barche 
|. scendevano gli uomini scalzi, camminando nell’acqua fino 


a mezza gamba, portando in due le ceste piene dell’umido 
|‘ argento de’ pesci morti, insieme rammesti, buoni e da 
| _ ‘scarto, e le grandi vecchie reti goccianti. 

Partivano, talvolta, a notte calata, quando c’era il 
lume di luna, e tornavano la mattina presto, che la luna 
Ù : era tramontata da poco e non era spuntato il sole. Gesù, 
gd | spesso, li aspettava sulla spiaggia ed era il primo a sa- 
 lutarli. Ma non sempre la pesca era andata bene: quan- 

do. tornavano a mani vuote, stracchi e imbronciati, 
Gesù li salutava con parole che facevan bene al cuore 
. e i delusi, benchè non avesser dormito, l’ ascoltavano 
|. volentieri. 

Una mattina due barche tornavano verso Capernaum 
. mentre Gesù, sulla riva, parlava alla gente che gli s’era 
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fermata intorno. I pescatori, smontati, cominciarono a 
rassettar le reti. Allora Gesù, entrato in una delle barche, 
pregò di scostarla un po’ da terra per non esser premuto 
dalla calca. E ritto presso il timone ammaestrava coloro 
ch’eran rimasti sulla terra. E, finito che ebbe di parlare, 
disse a Simone : 

— Prendete il largo e calate le reti. 

Rispose Simone, figlio di Giona, padron della barca : 

— Maestro, ci siamo affaticati tutta la notte e no 
abbiam preso niente, neanche un pesciolino. Ma purè, 
per ubbidirti, calerò la rete. 

Appena furono un po’ lontani dalla riva Simone e 
Andrea, suo fratello, buttaron nell’acqua una rete granfe. 
E quando la ritrassero su era tanto piena di pesce che 


gridando : { 
— Signore, scostati da me che son peccatore è non 
son degno di avere un santo nella mia barca. 
Ma Gesù, sorridendo, disse : 
— Vieni con me e credi nella mia parola 
pescatore piatti ca 


Giovanni, figli di Zebedeo, quelli ch’eran prima soci di 0° 
Simone e d’Andrea, e li chiamò, mentre st vano acco- 
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« modando le reti strappate. E anche loro, preso com- 
miato dal padre ch’era in barca coi garzoni, e lasciate 
| a mezzo le reti rotte, lo seguirono. 
x Gesù non era più solo. Quattro uomini, due coppie 
di fratelli che s’affratellavano più profondamente nella 
|. fede comune, eran pronti ad accompagnarlo dove gli fosse 
Sa piaciuto di andare, a spezzare il pane con lui, a ripetere 
le sue parole, aubbidirlo come padre e meglio che se fosse 
| stato padre. Quattro poveri pescatori, quattro semplici 
uomini del lago, uomini che non sapevano leggere e a 
malapena sapevan parlare, quattro umili uomini che nes- 
da \suno aveva saputo distinguere dagli altri, erano chiamati 
i da Gesù a fondare con lui un Regno che doveva occu- 
È ; | pare tutta la terra. Per lui avevan lasciato le barche 
.. fedeli che tante volte avevan messo in acqua e tante 
DI volte legate allo sbarcatoio, e le vecchie sciabiche e le 
f nasse che avevan tirato su dall'acqua migliaia di pesci, 
| e il padre, e la famiglia, e la casa; avevan lasciato tutto 
| per seguire quest'uomo che non prometteva denari nè 
| terre, e parlava solamente d’amore, di povertà e di 
| perfezione. 
. Anche se il loro spirito rimarrà sempre troppo basso 
‘a paragon del Maestro, sempre un po’ rozzo e grossolano, 
‘e. talvolta dubiteranno, e pencoleranno, e non intende- 
‘ranno le’ sue verità e le sue parabole, e alla fine l’ab- 
° bandoneranno, tutto sarà perdonato per la prontezza 
‘candida e sicura colla quale 1’ hanno seguito alla prima 
chiamata. 
| Chi sarebbe capace tra noi, oggi, tra quanti stavo 
sini d’ imitare i quattro. poveri di Capernaum? Se un 


Profeta venisse e dicesse al Mercante: lascia il banco 
Ra f 
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e la cassa; e al Professore: scendi dalla cattedra e butta 
via i libri; e al Ministro : abbandona i tuoi fogli e le men- 
zogne, reti per gli uomini ; e all’Operaio : riponi gli arnesi 
che ti darò un altro lavoro ; e al Contadino : interrompi 
a metà il solco e lascia il vomere dentro le zolle ch’ io 
ti prometto una messe più meravigliosa ; e al Macchi- 
nista : ferma la tua macchina e vieni con me chè lo ‘spirito 
è da più del metallo; e al Ricco: regala ogni tuo bene che 
acquisterai con me un tesoro inmumerabile — se un Pro- 
feta parlasse così a noi uomini presenti quanti lo segui- 
rebbero colla semplice spontaneità di quegli antichi pe- 
scatori ? Ma Gesù non ha fatto cenno ai mercanti che 
stanno trafficando sulle piazze e nei fondaci, nè agli os- 
servanti che ribiascicano i minimi ordini della Legge e 
sanno citare a memoria i versetti dei Libri, nè ai contadini . 
troppo attaccati alla terra e alle bestie, nè tanto meno ai © 
sazi, ai ripieni, ai contenti che non si curano d'altri regni. 
perchè il loro regno è da tanto tempo arrivato. SA 
Non per caso Gesù sceglie i suoi primi sodali tra i 
Pescatori. Il Pescatore, che vive gran parte dei suoi giorni 
nella pura solitudine dell’ acqua, è l’uomo che sa 
aspettare. È l’uomo paziente, che non ha fretta, che. 
cala la sua rete e si rimette in Dio. L’acqua ha i suoi capricci, 
il lago le sue fantasie ; i giorni non sono mai eguali. Non 
sa, partendo, se tornerà colla barca colma o senza neanche 
un pesce da mettere al fuoco per il suo desinare. Si ri- 
mette nelle mani del Signore che manda l’abbondanza 
e la carestia; si consola del giorno cattivo pensando al 
buono che venne e a quello che verrà. Non desidera “M 
arricchimenti improvvisi, lieto se può barattare il frutto © 
della. sua pesca con un po’ di pane e di vino. È puro. 
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. d’anima e di corpo; lava le sue mani nell’acqua e il suo 
‘spirito nella solitudine. 
Di questi Pescatori, che sarebbero morti nell’oscurità 
di Capernaum senza che nessuno, meno i vicini, si fosse 
«accorto di loro, Gesù fece dei Santi che gli uomini anche 
oggi rammentano e pregano. Un Grandissimo è creatore 
«di Grandi; da un popolo sonnacchioso trae gli sveglia- 
| tori, da un popolo ammollito i guerrieri, da un popolo 
ignorante i maestri. In tutti i tempi s’alzano i fuochi 
| se c’è la mano che sappia accenderli. Se appare un David 
. . trova subito i suoi Ghibborim, un Agamennone i suoi 
NI Eroi, un Arturo i suoi Pari, un Carlomagno i suoi Pa- 
ladini, un Napoleone i suoi Marescialli. E Gesù trovò, 
LAN fra i popolani della Galilea, i suoi Apostoli. 
Gesù non cercava guerrieri armati, abbattitori di ne- 
RARI? mici, conquistatori di provincie. I suoi Apostoli dovevan 
| combattere ma la buona battaglia della Perfezione con- 
| tro la Corruzione, della Santità contro il Peccato, della 
| Salute contro la Malattia, dello Spirito contro la Materia, 
del Futuro felice contro il Passato ormai sterile. L’aiu- 
| teranno a trasmettere il gioioso messaggio ai dolenti, par- 
. leranno in suo nome nei luoghi che non può visitar di 
persona e in nome di lui seguiteranno la sua opera dopo 
È la sua morte. 
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Il Discorso sulla Montagna è il più gtanit titolo del pi 
gli uomini all’esistenza. Alla presenza degli uomini. ne ec 
l’ infinito universo. La nostra Giustificazione sufficiente. 
La Patente della nostra Dignità di esseri muniti di anime. 
Il Pegno che potremo inalzarci sopra noi stessi ed essere | 
più che uomini. La Promessa di questa possibilità su- 
prema, di questa speranza: della nostra ascensione tia 
la Bestia. DO, 
Se un Angelo, sceso a noi da un mondo superiore, ci 
chiedesse ciò che abbiamo di meglio nelle nostre case (er | 
di più alto prezzo, la prova della nostra certezza, i 
capo d’opera dello spirito nell’estremo del suo. potere, 
non lo porteremmo dinanzi alle grandi Macchine. unte, 
ai Prodigi Meccanici di cui meniamo stoltamente vanto 
mentre hanno fatto la vita più affannosa, più schiava, ti 
più corta — e son materia al servizio di bisogni e super- 
fluità materiali — ma gli offriremo il Discorso sulla Mon- i 
tagna e dopo, soltanto dopo, qualche centinaio di ‘pagine | 
| strappate dai Poeti di tutti i popoli. Mail Discorso sarebbe 
| sempre il Diamante Unico, HUAPaDe nel suo limpido ag 
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dore di pretta luce in mezzo alla colorata miseria degli 
smeraldi e degli zaffiri. 
E se gli uomini fossero chiamati dinanzi a un Tribu- 

. nale Sovrumano, e si dovesse render conto ai Giudici di 
tutti gli errori inespiabili e delle infamie vecchie ogni 
giorno rinnovate e delle stragi che durano da millenni 
e di tutto il sangue uscito dalle vene dei nostri fra- 
|. telli e di tutte le lagrime cadute dagli occhi dei figlioli 
degli uomini e della nostra pietrezza di cuore e della 
| mostra perfidia, che soltanto la nostra imbecillità arriva 
. forse a pareggiare, non porteremo dinanzi a questo Tri- 
| bunale le ragioni dei filosofi, benchè savie e ben filate; 
. nè le scienze, sistemi effimeri di simboli e di ricette ; nè 
le nostre leggi, loschi compromessi tra la ferocità e la 
. paura. Non avremo da mostrare, come rivalsa di tanto 
‘male, risarcimento delle nostre  caparbie morosità, apo- 
logia. di sessanta secoli di atroce storia, attenuante 
unica e suprema di tutte l’accuse, null’altro che i pochi 
| versetti del Discorso sulla Montagna. 
Chi 1’ ha letto una volta e non ha sentito, almeno 
«in quel breve momento della lettura, un brivido di rico- 
|. noscente tenerezza, un principio di pianto in fondo alla 
| gola, uno struggimento d’amore e di rimorso, un bisogno | 
‘confuso ma pungente di fare qualcosa perchè quelle parole 
‘non siano soltanto parole, perchè quel discorso non sia 
| soltanto suono e segno ma speranza imminente, vita viva 46 
‘in tutti i vivi, verità presente, verità per sempre e per 
‘tutti, — chi l’ ha letto una volta sola e non ha provato 
‘tutto questo, non c’è nessuno più di lui che meriti il 
| nostro amore perchè tutto l’amore degli uomini non po- 
trà mai ripagarlo di quel che ha perduto. 
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La Mcintagna sulla quale sedeva Gesù 
del Discorso era certo men alta di quella dove Sa- 
tana gli aveva fatto vedere i Regni della Terra. Di lassù 
non si scorgeva che la Campagna adagiata sotto il sole 
affettuoso della sera e da una parte l’ovale verdargento 
del Lago e dall’altra il lungo crinale del Carmelo dove Elia 
sopraffece gli sguatteri di Baal. Ma da quell’umile monte, 
che soltanto 1’ iperbole dei memorialisti chiamò mon- 
tagna, e forse fu un poggiolino, una balza appena rilevata 


da terra, da quel monte che non meritava neanche il 


nome di monte, Gesù fece vedere il Regno che non ha fine 
e confine e scrisse nella carne dei cuori —non su tavole 


di pietra come Jahvé, — il Canto dell’uomo nuovo, l’ Inno 


del sorpassamento. 

«Quanto son belli i piedi di colui il quale su’ Monti 
annunzia e predica la pace !»: Isaia non fu mai così pro- 
feta come nel momento in cui gli sgorgarono dall’anima 
queste parole. 
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Res Redeva sopra un ‘altura, in mezzo ai primi 


rèro: arricchimento dell'anima ; Gesù voleva bene. ai 
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BEATI 1. POVERO 


poveri e li confortava perchè hanno meno consolazioni 
e li teneva vicini perchè hanno più bisogno d’esser ri- 
scaldati e parlava a loro perchè hanno maggior neces- 
sità d’esser sfamati con parole d’amore, ma non era 
così stolto da pensare che bastasse esser poveri — ma- 
terialmente, mondanamente, socialmente poveri — per 
aver senz’altro diritto al godimento del Regno. 

Gesù non ha mai dato segno d’ammirare l’ intelli- 
genza ch’ è soltanto intelligenza d’astratti e memoria di 
frasi ; i puri sistematici e metafisici, i sofisti, i fruga- 
tori della natura, i mangiatori di libri non avrebbero 
trovato grazia ai suoi occhi. Ma l’ intelligenza, la potenza 
d’ intendere i segni dell’avvenire e il senso dei simboli — 
l’intelligenza illuminante e profetica, impadronimento amo- 
roso della verità — era un dono anche ai suoi occhi e 
più volte si rammaricò che tanta poca ne mostrassero i 
suoi uditori e i suoi discepoli. L’ intelligenza suprema, 
per lui, consisteva nel capire che l’ intelligenza sola non 
basta, che tutta l’anima va cambiata per ottenere la 
felicità — perchè la felicità non è sogno assurdo ma eter- 
namente possibile e a portata di mano — ma che l’in- 
telligenza deve aiutarci in questa totale tramutazione. 
Non poteva dunque chiamare alla fruizione del Regno .. Gi 
d’ Iddio i balordi e gli scimuniti. n 

Poveri in spirito son quelli che hanno piena e dolo- fi 
rosa coscienza della loro povertà spirituale, della imper- |. 
fezione dell'anima propria, della scarsità di bene ch’ è 
in noi tutti, dell’indigenza morale in cui giacciono i più. — 
Solamente i poveri che conoscono d'esser davvero poveri 
soffrono della loro povertà e, perchè ne soffrono, si sforzano 
d’uscirne. Diversi, e quanto, dai falsi ricchi, dai ciechi, 
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orgogliosi ricchi, che sì credono compiuti e imperfettibili, 

|. in regola con tutti, in grazia d’Iddio e degli uomini, e 

non sentono la bramosia di salire perchè s’ illudono d’es- 

sere in alto e non arricchiranno mai perchè non s’accor- 

gono della loro insondabile miseria. 

Quelli, dunque, che si confesseranno poveri e sof- 

friranno per acquistare quella vera ricchezza ch’è la 

perfezione, diventeranno santi come Dio è santo e di loro 

sarà il Regno dei Cieli; quelli, invece, che si drappeg-. 
geranno soddisfatti nella contentezza di sè e non sen- 
tiranno il puzzo della lordura ammassata che nascon-. 
dono sotto la vanagloria, non entreranno nel Regno. 

‘« Beati i miti perchè erediteranno la terra ». La Terra 

qui promessa non è il campo di zolle nè le monarchie 

| colle città fabbricate. Nel linguaggio messianico « ereditare x 
| la terra» significa partecipare al nuovo Regno. Il soldato È 
‘che combatte per la terra terrestre ha bisogno d'esser | 
feroce. Ma colui che combatte, in sè stesso, per la con- 
‘.quista della nuova terra e del nuovo cielo, non deve ab- 
bandonarsi alla rabbia, consigliatrice di male, nè alla cru- 
. deltà, negazione dell’amore. I mansueti son quelli che 
15 | sopportano la vicinanza dei cattivi e la propria, spesso 
| più ingrata; che non si rivoltano ai cattivi ma li vincono 
colla dolcezza; e non imbestiano alle prime contrarietà 
| ma vincono i loro interni nemici con quella placida osti- 
| mazione che manifesta più forza d’animo dei furori sterili 
| e subitani. Son simili all'acqua, ch'è dolce alla mano e. 
Soda posto a tutti, ma lentamente sale, silenziosamente 
| invadee pacatamente consuma, colla pazienza degli anni, 
i più rubesti macigni. 
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dd “QUELLI 
= CHE PIANGONO 


« Beati coloro che piangono perchè saranno consolati ». 

Gli afflitti, i lacrimanti, quelli che hanno schifo di sè e 
pietà del mondo, e non vivono nella supina e briaca 
stupidità della vita comune, e piangono l’infelicità pro- 
pria e quella dei loro fratelli e piangono sugli sforzi 
non riusciti, sui tentativi falliti, sulla cecità che ritarda 
la vittoria della luce — perchè la luce degli uomini non 
‘può venire dal cielo se i loro occhi medesimi non la | © 
_ — riflettono — e piangono sulla lontananza di quel bene ud 
SIL infinite volte sognato, infinite volte promesso, eppure 
He sempre più lontano per colpa nostra e di tutti; quelli 
PUR che piangono sull’offese ricevute invece di accrescere gli 
affanni colle vendette e piangono sul male che hanno 
fatto e sul bene che avrebbero potuto fare e non hanno 
des . — fatto, quelli che non si disperano per aver perduto un 
tesoro visibile ma spasimano dietro quelli invisibili, quelli 
che piangono affrettano colle lacrime la conversione 4: 
Gir è giusto che siano un giorno consolati. pe 
UE « Beati quelli che hanno fame e sete della Giustizia pere Ki 
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sazioni stabilite dagli uomini. Il Giusto, nella lingua dei 
s almisti, dei profeti, dei santi, è l’uomo che vive secondo 
la volontà d’ Iddio, cioè dell’archetipo supremo d’ogni 
| perfezione, Non secondo la Legge scritta dagli scribi, 
| registrata nei libri, diluita nelle casistiche talmudiche, in- 
î | torbidata dalle sottilità dei farisei, ma secondo la Legge 
| unica e semplice che Gesù riduce a un solo comandamento : È 

| Ama tutti gli uomini, prossimi e lontani, concittadini e 

È forestieri, amici e nemici. Quelli che patiscono una con- 

.tinua voglia di questa Giustizia, saranno sfamati e dis- RE 
Sali «nel Regno. Se anche non riusciranno ad esser in Mi 
utto perfetti molto sarà condonato per quello che pati- i 3 
no la vigilia. et. 
| «Beati i misericordiosi perchè troveranno misericor- SE 
ni a». Chi amerà sarà amato, chi darà soccorso troverà 
occorso. La legge del Taglione è abrogata nel Male ma 
valida sempre nel Bene. Noi commettiamo di continuo 


cati contro. lo Spirito e questi peccati ci saranno rimessi 


> stà 


roi sarà fatto a me ». Se avremo pietà degli altri potremo rai 
er pietà di noi stessi; soltanto se perdoneremo il male RD 
li altri ci fanno potrà Iddio perdonar quello che 


cciamo a noi stessi. 


i SR di cuore-quelli che non hanno altro desiderio che 
he la perfezione, altra gioia che la vittoria sul male che 
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i fratelli più di sè medesimo non vi saranno più guerre 


QUELLI CHE PIANGONO — 


da ogni parte ci bracca. Chi ha il cuore zeppato di vo 
glie matte, di ambizioni terrestri, di superbie carnali e 
di tutte le libidini che stravolgono la verminaia che si torce. 
sulla terra, non potrà mai vedere Iddio in faccia, non gli. 
sarà mai dolce naufragare nella sua magnificenza felice. 

« Beati i pacifici perchè saranno chiamati figli d’ Id- 
dio ». I pacifici non sono i mansueti della seconda 
Beatitudine. Questi non rispondevano al male col male; 
i pacifici son quelli che portano il bene dov’ è il male, 
che fermano le paci dove infieriscon le guerre. Quando 
Gesù disse ch’era venuto a portar guerra e non pace. 
intendeva la guerra al Male, a Satana, al Mondo, al Male 
ch’ è offesa, a Satana che uccide, al Mondo ch’ è un’etern 
mischia ; intendeva insomma la guerra alla guerra, I Pa- 
cifici son quelli appunto che muovon guerra alla guerra ; 
i placatori, i facitori di concordia. L’ origine d’ogn 
guerra è l’amore di sè — amore che diventa amore delle. 
ricchezze, superbia del posseduto, invidia di chi ha più, 
odio per gli emuli — e la nuova Legge viene a. insegnare. 
l’odio di sè, il disprezzo dei beni che si posson misurare, 
l’amore per tutte le creature, anche per quelli che ci odiano. 
I Pacifici che insegnano e praticano quest’amore scal- 
zano la ràdica di ogni guerra; quando ogni uomo amer 


nè piccole nè grandi, nè domestiche nè imperiali, nè di 
parole nè di mano, tra uomo e uomo, tra casta e casta 
tra popolo e popolo. I Pacifici avranno acquietato la 1 
terra e saranno chiamati con giustizia figli legittimi d’ Iddio, p 
ed pRsSnna fra i RE nel suo a 
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"questo Regno, ch'è il Regno del Cielo, di quella più 
alta Giustizia ch’ è l'Amore, di quella paterna Bontà che 
si chiama Dio; vi mando dunque a combattere i sostegni 
| dell’Ingiustizia, i livreati della Materia, i proseliti dell’Av- 
| versario. Costoro, assaliti, si difenderanno ; per difendersi 
vi offenderanno. Sarete torturati nel corpo, cruciati nel- 
— l’anima, privati della libertà e forse della vita. Ma se 
di ccetterete di soffrire in letizia per portare agli altri 
| quella Giustizia che vi fa soffrire, la persecuzione sarà per 
voi titolo incontestabile per entrare nel Regno che avete, 
;Jer quel che vi spettava, fondato. 
«Beati quando vi oltraggeranno e, mentendo, di- 
ranno di voi ogni male. Rallegratevi ed esultate perchè 
grande è la vostra ricompensa nei cieli ; chè così prima di 
‘voi hanno perseguitato i profeti ». La persecuzione è spe- 
cialmente materiale, nel piano fisico, nel piano giuridico 
e politico. Vi potranno togliere il pane e la pura luce del 
sole e la divina libertà e vorranno spezzarvi l’ossa. Ma 
‘non basterà la persecuzione. Aspettatevi l’ insulto e la 
valunnia. Non si contenteranno di condannarvi perchè 
rolete cambiare gli uomini bestie in santi, perchè costoro, 
‘sdraiati nella lordura puzzante dell’animalità, non vo- 
gliono a nessun patto uscirne; non si contenteranno di 
‘straziarvi il corpo. Toccheranno anche l’anima: vi accu- 
‘seranno d’ ogni turpitudine, vi lapideranno con vituperi e 
contumelie ; e i maiali diranno che siete sudici, gli asini 
giureranno che siete ignoranti, i corvi vi accuseranno di 
mangiar le carogne, i montoni vi scacceranno come puz- 
zolenti, i dissoluti grideranno allo scandalo della vostra 
lussuria, e i ladri vi denunzieranno per furto. Ma voi 
| dovrete sempre più rallegrarvi perchè 1’ insulto dei cattivi 
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QUELLI CHE PIANGONO 


è la consacrazione della vostra bontà, e la mota che va 
buttano addosso gl’ impuri il pegno della vostra purezza.. 
È questa, come dirà San Francesco, la Perfetta Letizia. 
«Sopra tutte le grazie le quali Cristo concede agli amici . 
suoi si è di vincere sè medesimo e volentieri sostenere 
pene, ingiurie, obbrobrî e disagi imperocchè tutti gli altri 
doni di Dio noi non ce ne possiamo gloriare perocchè non 
sono nostri ma di Dio, ma della tribolazione e della 
afflizione ci possiamo gloriare perocchè questo è nostro ». 
Tutti i Profeti che parlarono sulla terra furono insultati 
dagli uomini; lo stesso accadrà a quelli che verranno. 
Proprio a questo si riconoscono i Profeti: quando, impil- 
laccherati di fango e coperti di vergogna, passano fra 


gli uomini, lieti in viso, seguitando a dire ciò che detta il | 
cuore. Non basta il fango per chiudere i labbri di quelli — 


che devon parlare. Anche se l’ostinato importuno sarà 
ucciso non potranno ridurlo al silenzio perchè la sua 
Voce, moltiplicata dalle risonanze della morte, si udrà 
in tutte le lingue e per tutti i secoli. 

Con questa promessa finiscono le Beatitudini. 

I cittadini del Regno son trovati e contrassegnati. 
Ognuno potrà riconoscerli. I riluttanti sono avvertiti; i 
pericolanti confortati. 

I ricchi, i superbi, i soddisfatti, i violenti, gl’ tostusti 3 
i guerreggiatori, quelli che ridono, quelli che non hanno . 
fame di perfezione, quelli che perseguitano e oltraggiano, 


non potranno entrare nel Regno dei Cieli. Non potranno — 
entrarci finchè non siano anche loro vinti e mutati, di- 


venuti il contrario di quel che sono oggi. Quelli chese 


paion beati secondo il mondo, quelli che il mondo invi- SI 


dia, imita e ammira, sono infinitamente più lontani dalla 
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QUELLI CHE PIANGONO 


effettiva beatitudine degli altri che il mondo spregia e 
detesta. In questo preambolo esultante Gesù ha invertito 
le gerarchie umane ; ora, seguitando, invertirà i valori 
della vita e nessun’altra rivalutazione sarà così divina- 
mente paradossale come la sua. 
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I Gimnosofisti dell’ Eunuchismo e la setta poltronesca 
dei Saturnini — sono gli Uomini Seri, che arrivano a cose 
fatte e le fatte non rifanno ma ripetono e guastano — 
hanno sempre mostrato il viso dell’arme a quel che si 
chiama Paradosso e, per non durar fatica a distinguere i 
Paradossi sacri da quelli che sono fatui divertimenti 
de’ cervelli balzani o malsani, se la sbrigano sentenziando 
in solido che i Paradossi non son altro che Rovesciamenti 
di verità antiche e riconosciute ; dunque falsità e, questo 
l’aggiungono per mozzar l’ali alla vanità, di facilissima . 
invenzione. Perchè a loro sembra più difficile, si direbbe, 
camminare nella strada già spianata e risillabare rigo per 
«| _».—’‘—rigo quel che fu scritto, prima che nascessero, da uomini 

» °—»—»— che non avevano certo la medesima lor vigliacca abi- 
tudine. i i 
Se codesti papassi del Già Detto — sopportabili come 
consegnatari della Tradizione, perniciosi come intoppi 
del. Nuovo — volessero compiacersi di richiamare dal 
deposito della loro stivata Memoria le pochissime Idee 
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IL CAPOVOLGITORE 


Madri sulle quali vive o, meglio, agonizza il pensiero mo- 
derno (perchè se le situazioni drammatiche sono, a cre- 
dere Carlo Gozzi, trentasei, quelle filosofiche non arrivano 
alle due dozzine e tutte l’altre non sono che varianti o 
| integranti o lemmi o demolizioni di quelle poche) si ac- 
corgerebbero, scandalo grosso, che son tutte, o quasi tutte, 
Rovesciamenti cioè Paradossi. 

Quando Rousseau vi dice che gli uomini son nati buoni 
«ma che la società 1’ ha resi cattivi capovolge il dogma 
ricevuto del peccato originale ; e il teorista del Progresso 
vi afferma che dal Peggio viene il Meglio; e quello del- 
l’ Evoluzione che il Complesso scaturisce dal Semplice; e 
il Monista che tutte le Diversità non sono che manife- 
stazioni dell’ Unico, e il Marxzista che l’Economico genera 
lo Spirituale ; quando i moderni Filosofi Matematici affer- 
marono che l’uomo non era, come sempre s’era creduto, 
— centro dell’universo ma una minuscola specie animale 
| sopra una delle infinite sfere sparpagliate nell’ infinito e 
quando i Protestanti gridarono : Il Papa non conta ma 
soltanto la Scrittura; e i Rivoluzionari di Francia: il 
Terzo Stato non è nulla e dev’esser tutto — cosa fe- 
cero tutti costoro se non rovesciare opinioni antiche e 
| comuni ? 

Ma il più grande Rovesciatore è Gesù. Il supremo 
Paradossista, il Capovolgitore radicale e senza paura. 
La sua grandezza sta qui. La sua eterna Novità e Gio- 
ventù. Il segreto del gravitare d’ogni gran cuore, presto 
«o tardi, verso il suo Evangelo. 

_ S'è incarnato per rifare gli uomini, confitti nell’ er- 
| rore e nel male; errore e male trova nel mondo e come 
| potrebbe non capovolgere le massime del mondo ? 
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IL CAPOVOLGITORE — 


Rileggete le parole del Monte. A ogni passo Gesù 


vuole che il Basso sia riconosciuto come Alto, che l’ Ultimo — 


sia Primo, che lo Scartato sia Preferito, che lo Spregiato — 
sia Venerato e infine che la vecchia Verità sia conside- 
rata come Errore e la Vita comune Corruzione e Morte. 
Egli ha detto al Passato, assiderato nella sua agonia, 
alla Natura, troppo di buon grado ubbidita, all’ Opinione 
universale e volgare il più reciso NO che la storia del 
mondo registri. 

In questo è fedele allo spirito della sua razza, che. 
dalla sua stessa caduta ha sempre tratto ragioni per 
maggiori speranze. Il popolo più schiavo sogna di domi- 


mare gli altri popoli col Figlio di David; il più disprez- 


zato si sente promesso alla Gloria; il più gastigato da 
Dio si crede il più amato ; il più peccatore è certo d’esser. 
il solo a salvarsi. Ma codesta assurda rivincita della 


coscienza ebraica diventa in Cristo una Revisione di 


Valori che giunge, per la logica stessa del suo supertert- 

restre principio, a una riforma divina dei principî che 

l’umanità segue e rispetta. RISI 
La scoperta prima e sottintesa di Gesù è ‘uguale a 


quella di Buddha. Gli uomini sono infelici. Tutti. Sa AGE 


quelli che sembrano Felici. 


Siddharta, per sopprimere il Dolore, insegna che va 


soppressa la Vita; Gesù si appiglia a un’altra speranza 
tanto più sublime quanto appare più assurda. Gli uomini 
sono infelici perchè non hanno saputo trovare la vera 
vita; diventino l’opposto di quel che sono, facciano il 
contrario di quel che fanno e avrà principio la Festa. 
della Felicità sulla terra. n 
Fin qui hanno seguito la natura, si son fatti guidare 
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dai loro istinti; hanno accettato, e solo a parele, una legge 
provvisoria e insufficiente; hanno adorato gli dei bugiardi; 
hanno creduto di trovare la felicità nel vino, nella carne, 
nell’oro, nel comando, nella crudeltà, nell’arte, nella sa- 
pienza e non hanno fatto che inciprignire il loro male. 
Vuol dire che la strada è sbagliata j che si deve tornare 
indietro; rinunziare a quel che sembrò bene e raccat- 
tare quel che fu buttato via; adorare quel che si 
bruciò e bruciare quel che abbiamo adorato ; vincere 
gli istinti animali invece di contentarli; lottare colla 
nostra natura invece di giustificaria; rifare una nuova 
legge e viverla nello spirito senza pretermissioni. 

Se finora non s’ è ottenuto quel che si cercava non resta 
che capovolgere la vita presente, cioè mutare l’anima nostra. 

La nostra Infelicità permanente è la prova che l’ Espe- 
rienza del vecchio Mondo è fallita; che la Natura è ne- 
mica; che il Passato ha torto; che il viver da Bestie e 
secondo gl’ istinti elementari delle Bestie, appena im- 
| bellettati e verniciati di umanità, è lo stesso che impor- 
| rire nella scontentezza e sbattere nella disperazione. 

Quelli che hanno denunziato, dolenti o irridenti, 1’ in- 
finita miseria dell’uomo hanno visto bene. I Pessimisti 
hanno ragione. Gli Accusatori della nostra furfanteria, 
gli Spregiatori della nostra impotenza, i Dileggiatori della 
| nostra ignobiltà, come confutarli ? 
Chiunque non è nato per volticarsi contento nel lom- 
| bricaio a ingollare la sua particola di terra, chi non ha 
soltanto uno stomaco e due mani ma un’ anima e un 
cuore, chi ha sortito l’anima di tempra più sottile epperò 
incessabilmente ferita, non può fare a meno di aver ri- 
brezzo per gli uomini. In quelli di natura più arida co- 
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desto ribrezzo si muta in repugnanza e odio; negli altri, 
di natura più generosa e più ricca, in pietà ed amore. 

Quando Giacomo Leopardi dopo aver perduto, forse per 
colpa degli imperfetti cristiani che aveva intorno, l’amor 
del Cristo della sua fanciullezza, si consumava nella di- 
sperazion ragionante e concludeva « amaro e noia la vita 
altro mai nulla » chi avrà l’animo di gridargli : Sta zitto, 
sciagurato |! Se non senti che amaro dipende dall’assenzio 
che rimastichi\in bocca e se t’annoi la colpa è tua che 
hai cauterizzato colla pietra infernale del raziocinio i sen- 
timenti che avrebbero fatta lieta o almen sopportabile la 
tua vita. 

No. Leopardi non ha sbagliato. Quando uno vede gli 
uomini come sono e non ha speranza di salvarli, cioè di 
cambiarli; e come vivon loro non può vivere perchè 
troppo diverso, e non riesce ad amarli perchè li crede 
dannati all’ infelicità e malvagità eterna, e per lui i bruti 
saranno bruti sempre e i vigliacchi sempre vigliacchi e 
i sudici sempre più ravvoltolati nel sudiciume, cosa può far 
altro che consigliare al cuore di tacere e sperar nella morte ? 


Il problema è uno solo: Sono gli uomini immutabili, 


non trasformabili, non migliorabili ? Può invece l’uomo 
trasumanare, santificarsi, indìarsi ? La risposta è di 
una gravità tremenda. Tutto il nostro destino è in questa 
domanda. Tra gli uomini al disopra degli uomini i più 
non hanno avuto piena consapevolezza del dilemma. 
Molti hanno creduto e credono che della vita si posson 
cambiar le forme ma non il fondo e che all’uomo tutto 
sarà dato fuorchè cambiare la natura del suo spirito. 
«L'uomo potrà diventare più padrone del mondo, più 
ricco, più dotto ma la sua struttura morale non potrà 
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IL CAPOVOLGITORE 


mutare; i suoi sentimenti, i suoi istinti primi rimarranno 


sempre gli stessi, quali erano nei salvatici ospiti delle ca- 
verne, nei costruttori delle città lacustri, ne’ barbari delle 
prime orde, nei popoli de’ più antichi regni. 

Altri sentono eguale l’orrore dell’uomo qual’ è stato e 
qual’ è ma prima di sprofondare nella disperazione del 
nullismo guardano all'uomo quale potrebbe essere, hanno 
ferma fede in una bonifica dell’ anima e trovano la fe- 
licità nella divina ma terribile impresa di preparare la 
felicità dei loro fratelli. 

Non v'è, per gli uomini uomini, altra scelta. O la più.scon- 
solata angoscia o la più temeraria fede. O Morire o Salvare. 

Il Passato è orribile, il Presente è schifoso. Diamo tutta 
la nostra vita, offriamo tutto il nostro potere d’amare e 
d’ intendere perchè il Domani sia migliore, perchè il Fu- 
turo sia felice. Se fin qui abbiamo sbagliato — e la prova 
irrefutabile è che stiamo male — lavoriamo alla nascita di 
un uomo-nuovo e d’una vita nuova. L’unica luce è questa. 
O la Felicità non sarà mai data agli uomini oppure, e 
questo crede fermamente Gesù, se la Felicità può essere. 
nostro comune ed eterno possesso non la potremo rag- 
giungere che a questo prezzo. Cambiare strada, trasfor- 
mare l’anima, creare valori nuovi, negare gli antichi, dire 
il NO della Santità ai SÌ delusivi del Mondo. Se Cristo ha 
sbagliato non ci resta che la negazione assoluta e univer- 
sale e il volontario annullamento. O l’ateismo rigoroso e 
perfetto — non quello ipocrito e monco dei pusilli scet- 
tici d’oggi — o la fede operante nel Cristo che salva e 
risuscita nell’Amore. 
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La storia dell’uomo è ia storia d’un’insegnamento. Sto- 


ria d’una guerra tra i Meno, forti di spirito, e i Più, forti pan 
di numero. È la storia d’una educazione sempre fallita 


e sempre ricominciata; d’una educazione ingrata, diffi- 
coltosa, a malincuore AA spesso respinta ; SELE tanto 
pretermessa e ogni poco ripresa. 

I primi Profeti, i più antichi Legislatori, i Pastori 
delle nazioni nascenti e principianti, i Re fondatori di 
città e istitutori di giustizia, i Maestri Savi e Santi hanno 
cominciato per tempo la domatura della Bestia. Colla 

parola parlata e scolpita domesticarono gli uomini lupi, 
dirozzarono i selvatici, infrenarono i barbari, ammaestra- 
rono gl’ infanti canuti, addolcirono i feroci, piegarono i 
| violenti, i vendicatori, gl’ inumani. Colla soavità della pa- 
rola o il terrore delle pene, Orfei o Draconi, promettitori 
o minacciatori, in nome degli Dei dell’alto cielo o degli 


. Dei di Sotterra, mozzaron l’unghie che rinacquero, posero. 


| musoliere e barbazzali alle bocche dentate, protessero gli 
| indifesi, le vittime, i pellegrini, le donne. 
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zioni di Solone e di i one nelle sentenze d’ Esiodo e 
de’ Sette Savi, è un primo sforzo, imperfetto, grossolano, 
inadeguato, per tirar fuori dal marame dell’animalità un 

. abbozzo, un principio, un simulacro d’ umanità. 

Questa Legge si riduceva a pochi divieti elementari : 


corporali, corpulenti, sanguigni, atticciati, ben co- 
utti, gli uomini dal pelo slo, dalla i rossa faccia; man- 


lombi di manzi e di castrati e vuotando immani tazze di 
vino, gli uomini mal domati, male aggiogati alla Legge, 
quali li vediamo nel Mahabharata e nell’Iliade, nel Poema 
d’ Izdubar e nel Libro delle Guerre di Jahvé, sarebbero 
stati, senza il terrore dei gastighi e degli Dei, ancor più. 
feroci e scatenati. In tempi ne’ quali per un occhio si. 
chiedeva la testa, per un dito un braccio e per una vita 
cento vite, la Legge del Taglione, che chiedeva soltanto | 
occhio per occhio e vita per vita, era una segnalata vit- 
toria della generosità e della giustizia benchè sembri a 
noi, dopo Gesù, spaventevole. 

Ma la Legge era più spesso disubbidita che. osser- 
vata ; i forti la sopportavano contro voglia ; i potenti, che. 
dovevan proteggerla, la sfuggivano; i cattivi la viola- 
vano apertamente; i deboli la frodavano. E anche se 
fosse stata ubbidita tutta, e da tutti, e ogni giorno, non. 
bastava a vincere il male ribollente e perpetuamente riaf- 
fiorante, tenuto a momenti indietro ma non soppresso, 
reso più difficile ma non impossibile, condannato ma non 
abolito, Era una riduzione SOHE ESHaitAo Baita, non 


vano un po’ di bene alla vista di tutti per esser più liberi Ù U, 
di fare il male in segreto, esageravano l'osservanza dei 


sulla Montagna. Egli comprese che fon Legge era 
consunta, dinervata, affogata nelle paludi morte del for- 
malismo. L’opera millenaria dell’educazione del Benzte, 
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dA: 


Sava 


È STATO DETTO 


umano andava ricominciata da capo. Bisognava scansare 
e spazzar le ceneri e rinfiammarla col fuoco dell’entusia- 
smo. originario, ricondurla alla sua destinazione iniziale, 
ch’ è sempre la Metanoia, la mutazione dell’anime. E 
‘perciò compiere la Legge vecchia, la Legge disseccata e . 
consumata. Ma per compierla non c’era di meglio che 
portarla all’estremo, esasperarla fino al paradosso e infine 
creare una Legge nuova che sostituisse l’antica e operas- 
se un vero e proprio capovolgimento dell’umana natura, 

Un passo degli Evangeli sembra negare che questo 
fosse il supremo proposito di Gesù. « Non crediate ch’ io 


-.. sia venuto ad abolir la legge o i profeti; io non sono 
| venuto per abolire ma per completare ». Ma nello stesso 
. Matteo, a quella tanto recisa affermazione, tien dietro un 


pensiero che la limita e, almeno in parte, la contraddice. 


| Questo pensiero non è stato compreso, forse, nel senso 


proprio perchè tutti son dominati dall’ idea che la 
legge di Gesù non è che la continuazione della 
Legge di Mosè. « Finchè non scompaiano cielo e terra 
non scomparirà dalla legge neppure un iota o un apice 


| prima d’aver avuto la sua piena effettuazione». Cioè: 


non avverrà mai (come non può avvenire che il cielo e 
la terra.scompaiano) che sparisca la più piccola parte 


; Si della legge « fino a tanto che ogni cosa non abbia avuto 


. alla lettera perchè qui è la soluzione del mistero. Gesù 


la sua effettuazione ». Quest’ultime parole sono tradotte 


non vuol dir altro che questo: Finchè ogni cosa — cioè 


ci 


.. quel tanto di giusto e di vero ch’ è nella vecchia Legge — 


non sarà effettuata, non sarà realmente regola costante 
di vita, abitudine universale e preliminare, i comanda- 


. menti antichi saranno pienamente in vigore. Sono un mi- 


129 


9 — Storia di Cristo 


nimo e perciò il primo gradino necessario per salire 
alla Legge nuova. Ma quando tutto sarà effettuato, e 
la Legge antica sarà sangue del vostro sangue e la Legge 
nuova sarà annunciata, allora non avrete più bisogno delle 
vecchie e difettose legislazioni, la Legge che avete co- 
nosciuto fin ad oggi non avrà più valore e una Legge 
superiore e maggiore, che si lascerà addietro l’altra e in 
parte la negherà, sarà messa nel suo posto. 

Coi Farisei, nel moto della polemica, Gesù parlò ancora 
più esplicito: «La Legge e i Profeti han du- 
rato fino a Giovanni; da quel tempo è annun- 
ziata la buona novella del Regno d’ Iddio e o gnuno 
ventra a forza». (Non per la violenza ma per la 
forza intima della sua infinitamente più grande perfe- 
zione). Con Gesù s’apre, dunque, la Legge nuova e ia 

vecchia è abrogata e dichiarata insufficiente. sd: 

Egli comincia, a ogni esempio, colle parole :.« È stato 
detto....». E subito, al vecchio comando che purifica nel 
paradosso o addirittura rovescia, fa seguire il nuovo : 
«Ma io vi dico.... ». 5 
Con questi ma una nuova fase dell'educazione umana 


comincia. Non è colpa di Gesù se ancora brancoliamo — 


nel crepuscolo della mattina. 


Gesù va | diritto 


è condannato al fuoco della Geenna ». 


MA IO VI DICO 


rio. Occorre, invece, tagliare il male alla prima ràdica; 
bruciare la mala pianta dell’odio, che porta frutti avve- 
lenanti, fin dal primo seme. 

Achille, il Pelide, quello stesso Achille che s’adirò | 
perchè gli portaron via la concubina e dinanzi al nemico a 
morto chiede agli Dei di farlo diventare cannibale per-. i 
chè possa mettere i denti in quelle carni, Achille, alla 
madre dai piedi d’argento, diceva: 


x 


Oh | dagli Dei o dagli uomini venga, in malora la rissa 
vada, e la bile che fanno che l’uomo, anche saggio, sisdegni | 
sdegno che molto più dolce di miele che sgoccioli in bocca 
cresce nel petto degli uomini e pullula simile a fumo. 


Achille, dopo la strage dei compagni, dopo la morte 
dell'amico più caro, scopre finalmente cos'è l’ira che. 
monta e sopraffà e neppure una fiumana di sangue la 
smorza. Lo sa, l’irascibile eroe, ma non si converte. 
E lascia lo sdegno contro il Re degli uomini soltanto per sfo- 
gare sopra. il corpo guasto di Ettore l’arsione della vendetta. 

L’ ira è come il fuoco : non si può spegnere che quando 
è favilla. Dopo è tardi. Con profonda ragione Gesù con- 
dannò la prima ingiuria alla stessa pena dell’assassinio. 
Quando tutti sapranno mozzare sul principio ogni risen-. 
timento e ringoiare le imprecazioni, non sorgeranno più. 
risse di parole o di mani fra gli uomini e l’omicidio non 
sarà che una tetra memoria della nostra antica belvità. 

« Voi avete udito che fu detto : Non commettere adul- 
terio. Ma io vi dico che chiunque guarda una donna — 
con desiderio ha già commesso adulterio con lei nel pro- 
prio cuore », 
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Mi Gesù non si ferma, anche qui, al fatto materiale di 
cui si fan caso gli uomini grossi. Riascende sempre dal 
corpo all'anima, dalla carne alla volontà, dal visibile al- 
l’ invisibile. L’albero si giudica dai frutti ma il seme si 
giudica dall’albero. 
Il male che tutti vedono è visto troppo tardi. A quel 
7 | punto della sua maturazione non è più evitabile. Il pec- 
| cato è la pustola che scoppia ad un tratto ma che non 
| sarebbe apparsa se il sangue fosse stato purgato a 
*i tempo dagli umori maligni. 
Quando un uomo ha convinto la donna d'un altro 
| uomo e tutti e due, ormai, si desiderano, il tradimento 
è pieno, l’adulterio è perfetto, vadano o non vadano. a 
| letto insieme. L’uomo non sposa soltanto la carne della’ | 
«donna ma l’anima: se quest'anima è perduta per lui ha CRE 
ormai perso il più e il perdere anche il meno può essere a 
nsopportabilmente doloroso ma non è l'essenziale. Una 


‘estraneo non amato, non è adultera. Quel che conta. Ni 
è l’ intenzione, il sentimento. Chi vuol mantenersi puro 
| deve astenersi anche dalla semplice concupiscenza pas- 


to alla parola, al bacio, e l’amore a nessun amato 
erdona, A 
| Pensare, immaginare, desiderare un tradimento è già TS 
tradimento: sol chi taglia il primo filo potrà salvarsi dalla 
vasta rete perversa che da uno sguardo nasce e, dopo, 
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mano. Consiglio che Sigari i “puetfanini e anche i 
forti; tremendo come la logica dell’assoluto. Eppure PAS: 
più vigliacchi, quando la cancrena minaccia, si fanno se-. 
gare bracci e gambe e se un tumore s’aggruma nei visceri 
son pronti a farsi aprire il ventre put di salvarsi. Ma si 
tratta di salvare il corpo; per mantener sana l’anima, 
senza la quale il corpo non è che un’ insensata macchina | E 
di carne, ogni sacrificio par mostruoso. PR 
«Avete anche udito che fu detto agli antichi : Non 
spergiurare. Ma io vi dico: Non giurare affatto; nè 
per il cielo, perchè è il trono d’ Iddio; nè per la terra, 
perchè è lo sgabello dei suoi piedi; nè per Gerusalemme, 
perchè è la città del gran Re. Non giurar neppure per il 
tuo capo, perchè non puoi fare neanche uno solo de’ tuoi. ; 
capelli bianco o nero; ma sia il vostro parlare : Sì, SS sa i; 
no, no ; il soprappiù vien dal maligno». +» 5 
Chi giura il vero ha paura. Chi giura il falso tradisce. 
Il primo crede che il potere invocato potrebbe punirlo; 
l’altro è un impostore che approfitta della fede degli altri. 
per meglio gabbarli. In tutti e due i casi giurare è. 
male. Chiamare, noi impotenti, un potere superiore per- 
chè si faccia testimonio o sbirro nei nostri miserabili 
contrasti d’ interessi; giurare sul capo nostro o dei | 
figlioli, quando non possiamo cambiare neanche l’appa- 
renza della minima parte del nostro corpo, è una sfida. 
assurda, una bestemmia. Chi dice il vero sempre, non per 
paura di malefizi ma per naturale volontà dell'anima, non 
ha bisogno di ricorrere a giuramenti. I quali sono duesti 
sempre impugnabili e malfidi e non servono neanche a_ 
dar la sicurezza perfetta a chi mostra di contentarsene. | 
Perchè assai più sono stati, nella storia del mondo, i 
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giuramenti rotti che i mantenuti e colui che giura con più 
parole è proprio quello che pensa già di tradire. 

« Fu detto agli antichi : Onora il padre e la madre. Ma 
io vi dico: Chi ama padre e madre più di me non è 
degno di me». Anzi: « Se uno viene a me e non odia suo 
padre e sua madre e la moglie e i figlioli e i fratelli e le 
sorelle e fin anche la sua propria vita non può esser mio 
discepolo ». Anche quì l’antico precetto che lega-gli uo- 
mini nuovi agli uomini vecchi colla pastoia della rive- 
renza è crudamente capovolto. 

Gesù non condanna l’amor filiale ma lo rimette al 
suo posto, che non è il primo, come pensavano gli an- 
tichi. Il modo massimo dell’amore, il più puro, è per 
lui l'amor paterno. Il padre ama nel figliolo l’avvenire, 
la novità; il figliolo ama nel padre il passato, il vec- 
chio. Ma Gesù viene per cambiare il passato, per di- 
struggere il vecchio ; l’ossequio ai parenti, il rinchiu- 
dersi nella tradizione e nella famiglia è un inciam- 
po per la rinnovazione del mondo. L’amore per tutti 
gli uomini è qualcosa più dell'amore per quelli che ci 


‘hanno dato la vita; la salvazione di tutti gli uomini è 


infinitamente da preferirsi al servizio della famiglia, fatta 
di pochi. Per avere il più bisogna abbandonare il meno. 
Sarebbe più comodo amar soltanto i nostri e di questo 
amore, spesso forzato o finto, servirsi come scusa per non 
voler bene a nessun altro. Ma chiunque ha consegnato la 
sua vita a qualcosa che lo trascende, a un’ impresa grande 
che vuol tutto l’uomo e tutti i minuti delle sue ore fino 
all’ultima, chiunque vuol servire l’ universo con spirito 
universale, deve abbandonare e, se non basta, rinnegare 
gli affetti comuni. Chi vuol esser padre in senso profondo 


135 


“MA 10 vI DICO” Sca <A 


e divino, anche senza la paternità Pr, non può esser 
soltanto figlio, « Lascia che i morti seppelliscano i loro 
morti ». 

Nella Legge vecchia, e più che mai nelle tradizioni 
dottorali, v’erano centinaia di precetti per la purifica- 
zione del corpo. Precetti minuti, fastidiosi, complicati, 
e senza vero fondamento terreno o celeste. Ma i Farisei 
nell’osservanza di quelle tradizioni facevan consistere il 
meglio della fede. Perchè si dura meno fatica a lavare 
un bicchiere che l’anima propria. Per le cose morte basta — 
un po’ d’acqua e un asciugatoio ; per quest’altra ci vuol ; 
pianto d’amore e fuoco di volontà. 

« Non v'è nulla fuori dell’uomo che entrando in iui 
possa contaminarlo ; ma quel che esce dall'uomo questo 
sì che contamina l’uomo |... Non capite voi che tutto 
quel che dal di fuori entra nell'uomo non lo può conta- 
| minare, perchè gli entra non nel cuore ma nel ventre e 
se ne va nella latrina ?... Quel che esce dall’uomo quello — 
contamina l’uomo; poichè dal di dentro, cioè dal cuore. 
degli uomini, escono cattivi pensieri, fornicazioni, furti, 
‘omicidi, adulteri, cupidigie, malizie, frode, lascivia, invidia, 
calunnia, superbia, stoltezza ». 

Il bagno con acqua di pozzo o di fonte, il bagno de 
e rituale, non dispensa dal tanto più necessario lavacro in 
terno, e valmeglio mangiare colle mani sudicie di sudore che | 
respingere il fratello affamato con mani lavate a tre acque. 

La merda esce dal corpo, sparisce nella fossa e im- 
pingua gli orti e i campi. Ma ci son tanti ben vestiti 
| signori così pieni fino alla gola d’un’altra specie di sterco 
che il fetore esce, insieme alle parole, dalle bocche in- 
| vano sciacquate e risciacquate. E quella feccia non scende. pi 
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nei destri sotterra ma insudicia la vita di tutti, ammorba 
l’aria, imbratta anche gli innocenti. Da questi uomini escre- 
| mentizi dobbiamo star lontani anche se si lavano dodici 
volte al giorno: le insaponature della pelle non bastano 
se il cuore manda in su pensieri pestiferi. Il vuotator di 
latrine, se non pensa al male, è senza confronto più pulito 
del Ricco che, mentre sguazza nell’ acqua odorosa della 
sua tinozza di marmo, medita qualche nuova fornicazio- 


me o soverchierìa. 
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Ma Gesù non è ancora arrivato al più stupefacente. 
dei suoi rovesciamenti. da 

«Voi avete udito che fu detto ; Occhio per occhio e 
dente per dente. Ma io vi dico: Non fate resistenza 
al cattivo ; anzi, se uno ti percuote sulla guancia destra 
porgigli anche l’altra; e se uno vuol chiamarti in giudi- 
zio per toglierti la tunica, lasciagli anche il mantello. E 
se uno ti vuol costringere a fare un miglio e tu fanne con 
lui due ». 

La vecchia Legge del Taglione non poteva esser ca- 
povolta con parole più assolute. La maggior parte di 
quelli che si dicon cristiani non solo non hanno mai os- 
servato questo nuovo comandamento ma non hanno vo- 
luto neppur fingere d’approvarlo. Il principio della non 
resistenza al male è stato per un’ infinità di credenti lo 
scandalo insopportabile e inaccettabile del Cristianesimo. 
La risposta degli uomini alla violenza può essere in tre 
modi : la Vendetta, la Fuga, il Porgere l’Altra Guancia. 
Il primo è il principio barbaro del Taglione, oggi rin- 
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gentilito e immascherato nei codici ma tuttora domi- 
nante nell’uso. A1 Male si risponde col Male — o da sè 
o per mezzo d'’ interposte persone, mandatari dell’orda 
incivilita, detti Giudici e Carnefici. Al Male fatto dal 
primo offensore si aggiungono i Mali commessi dai Giu- 
stizieri. Spesso la punizione si ritorce sul vendicatore e 
la catena terribile delle vendette, e delle vendette delle 
vendette, si allunga senza riposo. Il Male è reversibile. 
Ricade, anche se fatto con volontà di bene, su chi lo 
‘commette. Si tratti di nazioni, di famiglie o di singoli, 
un primo Crimine porta e suscita Espiazioni e Gastighi 
che si distribuiscono, con sinistra imparzialità, tra offen- 
sori ed offesi. La legge del Taglione può ‘dare un be- 
stiale sollievo a chi è colpito per primo ma invece di 
scemare il Male lo moltiplica. 

La Fuga non è miglior partito del primo. Chi si na- 
sconde raddoppia al nemico il coraggio. La paura della. 
vendetta può, rade volte, trattenere la mano del violento. 
Ma chi fugge invita l’altro a inseguirlo } chi si dà per 
morto eccita l’avversario a finirlo : la sua debolezza di- 
venta complice dell’altrui ferocità. Anche qui il Male ge- 
nera Male. 

L’unica via, a dispetto dell’ apparente assurdità, è 
quella comandata da Gesù. Se uno ti dà un ceffone e tu 


gli rispondi con due ceffoni l’altro replicherà a pugni e 


perderà forse, spesso per un motivo da nulla, la vita. 
Si Se fuggi, il tuo avversario t’ inseguirà oppure, appena ti 
| rincontra, imbaldanzito dalla prima esperienza, ti piglierà 
a pedate. Porgere l’altra guancia vuol dire non ricevere 
il secondo schiaffo. Significa tagliare la catena dei mali 
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NON RESISTERE 
inevitabili fin dal primo anello. Il tuo avversario, che sn 
s’aspetta la resistenza o la fuga, è umiliato dinanzi 
a te e a sè stesso. Tutto s’aspettava fuor che questo. 
È confuso, e di quella confusione ch'è quasi vergogna. 
Ha il tempo di rientrare in sè medesimo. La tua im- 
mobilità gli raggela la rabbia, gli dà tempo di riflettere. 
Non può accusarti di provocazione perchè non rispondi ; 
non può accusarti di paura perchè il secondo colpo sei 
pronto a riceverlo, e gli mostri te stesso il punto dove. 
può colpire. Ogni uomo ha un oscuro rispetto dell’altrui 
coraggio, specie se questo coraggio è morale, cioè della 
specie più rara e difficile. L’offeso che non si risente e 
non scappa dimostra più forza d’animo, più padronanza Sf 
di sè, più vero eroismo di colui che, nella cecità della 
furia, si avventa sull’offensore per restituirgli a. doppio 
il male ricevuto. L’ impassibilità, quando non è scem- 
piaggine; la dolcezza, quando non è vigliaccheria, stu-. 
pefanno, come tutte le cose meravigliose, anche l’anime 
più volgari. Fanno sentire alla bestia che quell’ uomo 
è più che un uomo. La stessa bestia, quando non è in- 
citata a seguitare dalla replica manesca o dalla fuga vi- sk 
gliacca, rimane interdetta, prova una soggezione quasi . 
timorosa di questa forza nuova che non conosceva e che. i 
la confonde. 

Tanto più che tra i maggiori stimoli di chi colpisce è 
il gusto, assaporato già in pensiero, della stizza del col» 
pito, della sua resistenza, della lotta che nascerà dal 
primo attacco. L'uomo è animale agonistico. Ma qui il 
piacere sparisce, il gusto è annullato; non c'è più un 
avversario ma un superiore che dice tranquillo : Non ti ba-. 
sta ? Ecco qui l’altra gota, sfògati fin che ti piace. Meglio — 
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soffra il mio viso che la mia anima. Potrai farmi male 
quanto vuoi ma non potrai forzarmi ad esser furioso 
come te, pazzo come te, bruto come te; non potrai ob- 
bligarmi a fare il male colla scusa che un altro fa male a me. 

Per seguire alla lettera il comandamento di Gesù ci 
‘vuole un dominio del sangue, dei nervi, e di tutti gl’ istinti 
dell'anima inferiore, che pochissimi hanno. È un ordine 
amarissimo e repellente. Ma Gesù non ha mai detto che 
sia facile seguirlo. Non ha mai affermato che sia possi- 
| bile ubbidirlo senza dure rinunzie, senza battaglie inte- 
riori aspre e continue; senza il rinnegamento del vec- 
chio Adamo e la nascita di un uomo nuovo. 

Ma i frutti della non resistenza, anche se non sempre 
riescono ad allegare, anche se imbozzacchiscono al primo 
ritorno del tempo maligno, sono inconfrontabilmente su- 
periori a quelli della resistenza e della fuga. L’esempio 
“d’una dominazione spirituale così fuor dell’ordinario, tanto 
impossibile ed impensabile per la comune specie degli 
‘uomini; il fascino quasi sovrannaturale di una condotta 
così contraria alle costumanze, alle tradizioni, alle passioni 
comuni; questo esempio, questo spettacolo di forza, questo 
miracolo assurdo, inaspettato come tutti i miracoli, dif- 
ficile a intendere come tutti i prodigi; l'esempio d’un 
uomo sano e valido, che sembra, al di fuori, somigliante 
agli altri uomini e pure si comporta quasi come un 
Dio, come un Essere al disopra degli altri esseri, così 
- al di sopra delle forze che muovono i suoi simili; che 
si comporta, lui uomo, in modo così stranamente di- 
verso da tutti gli uomini; quest’esempio, se ripetuto più 


‘d’una volta e non imputabile a supina stupidità, e. 


non’scompagnato da prove di coraggio fisico quando il 
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coraggio fisico è necessario per giovare e non per nuo- 
cere, quest’esempio ha un’efficacia che possiamo, benchè 
imbevuti dall’ idee di ritorsione e di rappresaglia, imma- 
ginare. Immaginare con sforzo. Provare no chè di esempi 
cosiffatti troppo pochi ne abbiamo avuti perchè si possa 
addurre un’esperienza, anche parziale, come rinforzo alla 
previsione. 

Ma se il comandamento di Gesù non è stato ubbi- 
dito, o troppo. di rado, non si può dire che sia inesegui- 
bile e tanto meno che sia da respingere. È repugnante 
alla natura umana ma tutte le più grandi conquiste morali 
sono repugnanti alla nostra natura. Sono un’amputazione 
salutare d’una parte dell'anima nostra — per alcuni del 
tallo più vivo dell’anima — ed è giusto che la minaccia. 
del taglio faccia ribrezzo. 

Ma, piaccia o no, il comando di Cristo è l’unico. 
che possa risolvere il problema della violenza. È l’unico — 
che non aggiunga male a male; che non centuplichi 
il male, che scansi l’immalignirsi della. ferita, che 
recida il bubbone quando non è che una bollicina. Ri- 
spondere con percosse alle percosse e con delitti ai 
delitti è accettare il principio del malfattore, un rico- 
. noscersi simili a lui. Rispondere colla fuga è un umi- 
| liarsi dinanzi a lui e spronarlo a continuare. Rispondere 
con parole di ragione al mal disposto incollerito è fatica 
vana, Ma rispondere con un semplice gesto di accetta- 
zione, offrire il petto a chi t’ ha colpito alla spalla, dare 
mille a chi vuol rubarti cento, sopportare tre giorni chi 
‘vuol angustiarti un’ora, è l’atto per eccellenza eroico nella 
“sua apparenza di viltà, talmente straordinario che vin- 
ce l’ imbestiato schiaffeggiatore con la maestà insosteni- 
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n trasformare l’anima dei fratelli e far sì che 


La non resistenza al male repugna profondamente alla 
nostra natura. Ma Gesù esiste perchè la nostra natura ar- 
rivi a sentire schifo di quel che oggi le piace e si trovi 
contenta in quel che ieri le faceva orrore. Ogni sua pa- 
rola presuppone questa totale rinnovazione ‘dello spirito 
umano. Egli contradice senza timore le nostre più. co- 
muni inclinazioni e i nostri istinti più profondi. Loda” 
quel che ognuno sfugge; condanna quel che tutti ce: 
chiamo. Non smentisce soltanto quel che gli uomini inse- 
gnano — che spesso è diverso da quel che davvero pen- 
sano e fanno — ma si contrappone a quel che fanno se 
pensano effettivamente ogni giorno. 

Gesù non crede alla perfezione dell’anima naturale, su 
l’anima prima. Crede alla sua perfezione futura’ ‘che si. 
raggiungerà solo col rivoltamento ‘radicale del suo stato 
presente. Il suo compito è la riforma dell’uomo ; più che 
la riforma il rifacimento dell’uomo. Con lui comincia la | 
| nuova schiatta; è il modello, l’archetipo, l’Adamo del- 
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ragione; Mosè la legge; altri si contentarono di cam- 

biare un rituale, un codice, un sistema, una scienza. Ma 

Gesù non vuol mutare una parte dell’uomo, bensì tutto 

l’uomo dal fondo alla cima. Cioè l’uomo interno, quello 
dI ‘ch’è motore e origine di tutti i fatti e discorsi del mondo. 
Non v’ è nulla, dunque, che non sia di sua pertinenza. 
Non spetta a lui concedere e piaggiare. Non farà compro» 
| messi colla natura cattiva e imperfetta ; non troverà ra- 
| gioni speciose per giustificarla, come fanno i filosofi. Non 
NO . si può servire Gesù e la Natura. Chi sta con Gesù è contro 
la vecchia Natura bestiale e lavora per l’angelica che 
ha da vincere. Tutto il resto è cenere e chiacchierume. 
LI Nulla è più comune tra gli uomini della bramosia delle 
|». ricchezze. Ammontar denaro, in tutti i modi, anché i più 


zione. Ma chi vuol venire con me, dice Gesù, dia via 
tutto quel che ha e baratti contento i beni visibili e 
presenti con quelli futuri e invisibili. La Povertà è il 


| pre paura che il terreno gli manchi sotto i piedi, che il 
| pane non basti fino al nuovo raccolto, e trema di non 


figlioli. Ma Gesù insegna : Non vi crucciate per il domani. 
A peni gioriio basta la sua pera, 


pole lo circondano. Vuol comandare, dominare, ap- 
| parir più grande, più ricco, più bello, più savio. Tutta 
la storia degli uomini non è che il terrore della secondità. 
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di tutti e il servitore di tutti. Il più grande è il più pic- 
colo ; il più potente deve servire il più debole. Chi si 
esalta sarà umiliato j chi si umilia sarà esaltato. 

La vanità è un’altra scabbia universale degli uomini. 
Che avvelena anche il bene che fanno perchè quasi sempre 
quel poco bene lo fanno soltanto per esser veduti. Fanno 
il male di nascosto e il bene in piazza. Gesù comanda 
tutto il contrario. Che la tua sinistra non sappia quel che fa 
la tua destra. Quando vuoi pregare chiuditi in camera e 
non ti mettere a picchiarti il petto sulle cantonate, in mezzo 
alla gente. Se digiuni non comparire per la strada scar- 
ruffato e tetro per far sapere che fai penitenza ma ungiti 
i capelli e mostrati allegro in viso come gli altri giorni. 
Non fare il male mai, nè in pubblico nè in segreto, ma 
quando fai il bene nasconditi perchè non abbiano a 
credere che lo fai per esser lodato. 

L’ istinto di conservare la vita è il più forte tra quanti 
ci comandano : non v’ è infamia, crudeltà e vigliaccheria 
che ci costi quando si tratta di salvare questa po’ di 
polvere animata. Ma chi vuol salvar ia sua vita, ammonisce 
Gesù; la perderà e chi la perde la salverà. Perchè non 
è vita vera quella che i più chiamano vita e chi rinunzia 
‘ all'anima perde anche la carne che la rinchiude. 

Ognuno di noi vuol giudicare i fratelli; giudicando 
ci sembra d’essere al disopra dei giudicati, più buoni, più 
giusti: innocenti. Accusare è come dire: Noi non siamo 
così. Difatti son sempre i gobbi i primi a denunziare 
chi ha le spalle un po’ curve, Ma Gesù grida: Non giu- 
dicate e non sarete giudicati, non condannate e non sa- 
rete condannati, perdonate e vi sarà perdonato. 

Ciascun uomo si vanta d’esser veramente uomo, cioè 


146 


ANTINATURA 

persona grave, matura e saputa, persona di peso e di 
| rispetto, che tutto conosce e di tutto può ragionare e 
| sentenziare. Un discorso troppo sincero è detto fanciul- 

lesco; un semplice è chiamato, con disprezzo, bambino. 

Ma quando i discepoli gli domandarono chi è il più 

grande nel regno dei cieli, Gesù rispose: « Io vi dico in 
‘verità che, se non mutate e non diventate come 
bambini, non entrerete nel Regno dei Cieli ». 

L’ uomo serio, il devoto, il puro, il fariseo, sfugge 

‘| più che può la compagnia dei peccatori, dei caduti, dei 
‘contaminati e non accetta alla sua tavola che i giusti come 
‘ par d’essere a lui. Ma Gesù annunzia senza stancarsi 
ch'è venuto a cercare i peccatori e non i giusti, i cat- 
tivie noni buoni, e non si vergogna di stendersi a cena 
in casa dei pubblicani e di farsi ungere i piedi dalle pro- 
| stitute. Chi è pulito davvero non può esser corrotto dai 
| corrotti e non deve lasciarli morire nel loro marciume 
per paura d’ insudiciarsi. 
|. L’avarizia degli uomini è tanto grande che ciascuno 
s’ ingegna quanto può di prender molto dagli altri e di 
render poco. Tutti cercan d’avere: gli elogi della libe- 
. ralità non sono che una camuffatura onesta dell’accat- 
tonaggio. Ma Gesù afferma: Meglio dare che ricevere. 
. Ognun di noi odia la maggior parte degli uomini coi 
| quali vive. Si odiano perchè hanno più di noi, per- 
hè non ci danno datto QUE, che bi vaRsPoDE, DEA 


È 
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AA esistono. Arriviamo a odiare i nostri amici, anche 
quelli che ci hanno fatto il bene. E Gesù ordina di 


stiano. Anche s’ è pronto a a morire ma non. ama chi l’u 
cide non ha il diritto di chiamarsi cristiano. LAST 

Perchè l’amore di noi stessi, origine prima e oe | ph 
‘ del nostro odio per gli altri, compendia tutte 1’ altre. 
propensioni e passioni. Chi vince l’amor di sè e l’odio 
verso gli altri è già tutto mutato. Il resto è conseguenza e Di 
derivazione naturale. L’odio verso sè stessi e l’amore per 
i nemici è il principio e la fine del Cristianesimo. La più 
grande vittoria sull’uomo antico, feroce, cieco e bruto 
è questa e nessun’altra. Gli uomini non potranno rina-. 7 
scere nella felicità della pace finchè non ameranno. an 
che quelli che li offendono. Amare i nemici è |’ unica via. 
perchè non resti sulla terra neanche un nemico. » 


Oriente e in Occidente, secoli prima ; o 1!’ ha rubate o. 
ipete senza Sa che non gli appartengono. 96 nono. 


| dimenticata | e non praticata, sia lo stesso wo 
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che nulla; intanto non guardano bene se tra l’ idee di 
Gesù e l’altre più antiche ci sia vera identità di senso 
e di spirito o non piuttosto semplice assonanza e lontana 
somiglianza di parole; intanto, per non sbagliare, non 
accettano la. legge di Gesù nè quelle dei pretesi maestri 
di Gesù e seguitano a viver tranquilli la lor vita porca 
come se l’ Evangelo non fosse indirizzato anche a loro. 
C’ è stato un tempo, dopo la promulgazione della 
Legge, che si amavano tra loro quelli dello stesso sangue ; 
e i cittadini della stessa città si tolleravano finchè uno 
non facesse male all’altro ; per gli stranieri, se non erano. 
ospiti, non c’era che odio e sterminio. Dentro la fami 
glia un po’ d’amore; dentro la Polis un’approssimativa 
giustizia; fuor delle mura e dei termini odio inestinguibile. 
Si levarono allora, a distanza di secoli, voci che chie- 
devano un po’ d’amore anche per i prossimi, per quelli 
che non eran della stessa casa ma della stessa nazione j . 
che chiedevano un po’ di giustizia anche per gli stra- 
nieri, per gli stessi nemici. Sarebbe stato un progresso 


mirabile. Ma quelle voci — eran tanto rade, fioche, lon-. 

tane — non furon sentite e se furon sentite non furono di 

‘ascoltate. I 
È 


Quattro secoli prima di Cristo un savio della Cina, Me-ti, 
scrisse tutto un libro, il Kie-siang-ngai, per dire 
che gli uomini si dovrebbero amare. Diceva: « Il Savio 
che vuol migliorare il mondo può migliorarlo soltanto 
se conosce con certezza l’origine dei disordini; se non la. vg 
sa non può migliorarlo.... Perchè nascono i disordini ?/ | 
Nascono perchè non ci s'ama gli uni cogli altri. Gl’impie- | 
gati e i figlioli non hanno il rispetto filiale per i principie | 
i genitori ; i figlioli amano sè stessi ma non amano i ge- 
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nitori e fanno torto ai genitori per l’utilità propria. I fra- 
telli minori aman se stessi ma non amano i fratelli maggiori; 
isudditi aman sè stessi e non amano i loro principi... 
Il padre non ha indulgenza per il figlio; il fratello più 
grande per il fratello più piccolo ; il principe per i sudditi. i 
Il padre ama sè stesso e non ama il figlio e fa del male 

al figlio per vantaggio proprio.... Così, sotto il Cielo, i 

briganti amano la loro casa e non amano i vicini e 

perciò saccheggiano le case altrui per riempire la pro- 

pria. I ladri amano il loro corpo e non amano gli uomini 

‘e perciò rubano agli uomini per il bene del loro corpo. 
Se i ladri considerassero i corpi degli altri uomini come 

il loro corpo chi ruberebbe ? i ladri sparirebbero.... Se 

| ‘si giungesse al reciproco amore universale gli stati non 
ISU si azzufferebbero, le famiglie non sarebbero turbate, i 
| ladri sparirebbero, i principi, i sudditi, i genitori e i fi-_ 
| gli sarebbero rispettosi e indulgenti e il mondo sarebbe |__|. 
| migliorato ». NA 
Per Me-ti l’amore — o, per meglio tradurre, una be- 
| nevolenza fatta di rispetto e d’ indulgenza — è la calce 
che deve tener più legati i cittadini e lo stato. E un ri-. 
medio contro i mali della convivenza; una panacea so- 
| ciale. 
| ‘’«Ricambia le offese colla gentilezza », suggerisce, ti- 
US midamente, il misterioso Lao-tse. Ma la cortesia è pru-. 
denza o mitezza, non amore. 
|_°‘Il suo contemporaneo, il vecchio Confucio, inse- 
O gnava una dottrina che, secondo il suo discepolo Thseng- 
| ’—tse, consisteva nella rettitudine del cuore e nel- 
l’amare il prossimo come noi stessi. Il « prossimo », si 
badi, e non il « lontano» l’estraneo, il nemico. Come 
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noi stessi e non più di noi stessi. Confucio predicava. 


l'amor filiale e la benevolenza generale, necessaria al 
buon andamento dei regni, ma non pensava'a condannare 
l'odio. Negli stessi Lun-yu dove si leggono le parole 
di Thseng-tse, troviamo quest’altre — riprese dal più 
aritico testo confuciano, il Ta-hio: « Solo i’uomo giusto 
e umano è capace di amare e di odiare gli uo- 
mini come si conviene». 

Il suo contemporaneo Gautama raccomandò l’amore 
per gli uomini, per tutti gli uomini, anche i più misera- 
bili e disprezzati. Ma lo stesso amore si deve avere per 
gli animali, per i minimi tra gli animali, per tutti gli es- 
seri viventi. Nel Buddismo l’amore dell’uomo per l’uomo 
non è che un esercizio salutare per la sradicazione totale 
dell’amor di sè, primo e più forte sostegno dell’esistenza. 
Il Budda vuol sopprimere il dolore e per sopprimere il 
dolore non vede altra via che annegare le anime perso- 
nali nell'anima universale, nel nirvana, nel nulla. Il bud- 
dista non ama il fratello per amor del fratello ma per 


amor di sè stesso, cioè per scansare il dolore, per sopraf- 
fare l’egoismo, per avviarsi all'annullamento. Il suo amore 


universale è gelido e interessato, egoista: una forma 
dell’ indifferenza stoica tanto al dolore come alla gioia. 


In Egitto ogni cadavere portava con sè nel sepolcro | 
una copia del Libro dei morti, apologia preventiva 
dell'anima dinanzi al tribunale di Osiride. Il morto loda | 


x 


sè stesso : è stato giusto e ha dato perfino a chi aveva. : 
bisogno : «Io non ho affamato nessuno! Non ho fatto. 
- piangere! Non ho ammazzato! Non ho ordinato l’omi- ; 
cidio a tradimento! Non ho commesso frodi contro nes- 


suno |... ho dato pane all’affamato, acqua all’assetato, ve- 
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stiti all’ ignudo ; una barca a chi s’era fermato in viag- 
gio; sacrifici agli dei; banchetti funebri ai morti».. C° è 
la giustizia e ci son le opere di misericordia —e tutti 
| l'avranno fatte davvero ? — ma non ci trovi l’amore, 
| tanto meno l’amore per i nemici. Se vogliamo sapere 
| come gli Egiziani trattassero i memici leggiamo una 
iscrizione del gran re Pepi I Mirirî: « Questo esercito 
andò in pace: entrò, come gli piacque, nel paese degli 
©. Hirushaitu. Questo esercito andò in pace: disfece il 
paese degli Hirushaitu. Quest’esercito andò in pace: ta- 
. gliò tutte le loro ficaie e le vigne. Questo esercito andò 
in pace: dette fuoco a tutte le loro case. Questo esercito 
| andò in pace : massacrò i loro soldati a miriadi. Questo 
| esercito andò in pace: portò via i loro uomini, le donne. 
0) ei bambini in gran numero e di questo, più che d’ogni 
ina cosa, si rallegrò Sua Santità ». 
. Anche Zarathustra lasciò una Legge agli Irani. Questa 
legge comanda ai devoti di Ahura Mazdà di esser buoni 
‘ coi loro compagni di fede : daranno un vestito agli ignudi 
e non rifiuteranno il pane al lavoratore affamato. Siamo 
| sempre alla carità materiale verso quelli che ci apparten- 
I) Vaono e ci servono e ci son vicini. Di amore non si ragiona. 
\È stato detto che Gesù non ha aggiunto nulla alla 
La mosaica e che ha ripetuto soltanto, con più enfasi, 
Diranpl comandamenti. « Occhio per occhio, dente per 
dente, mano per mano, piede per piede, scottatura per 
scottatura, ferita per ferita, contusione per contusione... > : 
| così parla Mosè nell’ Esodo. «Tu divorerai tutti i 
popoli i quali dal Signore Dio tuo saran dati in tuo po- 
‘tere. Non s'impietosisca sopra di essi il 
tuo occhio.... ». Così sta scritto nel Deutero- 
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nomio. Ancora un passo e siamo all’amore: « Non 
farai torto e non affliggerai il forestiero; perocchè voi 
ancora foste stranieri nella terra di Egitto». È un prin- 
cipio : non farai male allo straniero in memoria del tempo 
che fosti anche tu straniero. Ma lo straniero che vive 
fra noi non è il nemico e il non fargli torto non significa 
fargli del bene. L’ Esodo ordina di non affliggerlo ; il 
Deuteronomio è più generoso: « Se un forestiero 
abita nel vostro paese, e fa sua dimora tra voi, non lo 
rimproverate ma sia tra voi come se tra voi fosse nato 
e amatelo come voi stessi.... ». Sempre il forestiero, il 
forestiero che abita tra voi e si fa vostro concittadino e 
diventa come uno dei vostri, amico vostro. di 

Nello stesso libro leggiamo : « Non cercar la vendetta 
e non conservar la memoria dell’ ingiuria dei tuoi 
concittadini». È un altro passo innanzi: non fare 
il male a chi ti offende, purchè sia della tua nazione. 
Siam giunti, se non al perdono, alla dimenticanza gene- 
rosa, benchè riservata ai prossimi soli. 

«Amerai l’amico come te stesso». L’amico, 
cioè il prossimo, il concittadino chi t’ è fratello di razza, 
chi può giovarti. Ma il nemico ? C’ è qualcosa anche per 
il nemico: « Se incontri il bue del tuo nemico, o l’asino 
che sia scappato, riconducigli a\lui. Se vedrai l’asino di 
‘colui che ti odia cadere sotto il peso non tirerai di lungo 
ma darai mano a lui per rialzarlo ». O gran bontà dei 
giudei antiqui! Sarebbe così dolce cacciare il ciuco più 
lontano perchè il padrone durasse più fatica a ritrovarlo ! 
E quando s’ incontra per la strada il ciuco cascato in terra 
sotto la soma spropositata sarebbe pur bello ghignar tra 
la barba e passare innanzi! Ma il cuore del vecchio Ebreo 
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“non è fino a questo punto impietrito. Animale troppo pre- 
zioso è l’asino in quei posti e in quei tempi. Non si campa 
senza almeno una ciuca nella stalla. E ognuno ha una 
‘ciuca; l’amico e il nemico ; e oggi è scappata la tua e 
domani potrebbe fuggir la mia. Non ci vendichiamo sulle 
‘bestie, anche se il padrone è una bestia. Perchè se di 
costui son nemico anch’egli è nemico mio. Diamogli un 
“buon. esempio, un esempio, si spera, profittevole. Rime- 
niamogli il ciuco a casa; diamogli una mano per rimet- 
tere a posto la bardella e in bilico la soma. Facciamo 
‘agli altri quel che gli altri faranno, si spera, per noi. 
E in quel momento, sopra gli orecchi e la groppa del 
| ciuco, deponiamo, misericordiosi, ogni cattivo pensiero, 
‘.. È un po’ troppo poco. Il vecchio Ebreo ha fatto già © © 
un tremendo sforzo sopra sè stesso curandosi della bestia 
‘del suo nemico. Ma i Salmi, in compenso, risuonano a 
ogni piè sospinto d’improperi contro i nemici e d’in- 
vocazioni violente al Signore perchè li perseguiti e li di- 
| strugga. «Sul capo di quelli che mi attorniano ripiombi 
il danno delle loro labbra! Cadan lcro addosso carboni. 
accesi; sian precipitati nel fuoco, in abissi donde non 
| possano fisorgere più.... Improvvisa ruina li colga e dian 
nella rete che hanno tesa ; nella fossa che hanno scavata | 
ruinino in perdizione! Allora l’anima mia gioirà nel- 
I Eterno!» In un mondo cosiffatto è giusto che Saul si 
stupisca di non essere ucciso dal suo nemico David e che 
Giobbe si vanti di non aver esultato per la sventura del 
‘memico. Soltanto nei tardivi Proverbi troviamo qualche 
| parola che promette quelle di Gesù : « Non dire : io ren- 
| derò il male: aspetta il Signore ed egli ti salverà ». Il ne- 
‘mico deve avere il gastigo ma da mani più potenti delle 
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tue. Però l’anonimo moralista arriva fino alla carità: © 
«Se colui che ti odia ha fame dagli da mangiar del pane; © 
e se ha sete dagli da bere dell’acqua ». C* è un progresso: |. 
la misericordia non si ferma al bue ma si estende anche 
al padrone. Ma da queste timide massime, nascoste in un... 
angolo delle scritture, non potevan certo sgotgare le me-. | 
raviglie d’amore del Discorso sulla Montagna. î 
Ma c’è, aggiungono, Hillel : il rabbino Hillel, il grande 
Hillel maestro di Gamaliele, Hillel Hababli o Babilonese. |. 
Questo celebre Fariseo viveva un po’ prima di Gesù e inse- 
gnava, dicono, le stesse cose ‘che dopo ha insegnato Gesù. 
Era un Giudeo liberale, un Fariseo ragionevole, un Rab- 
bino intelligente: ma Cristiano perchè ? Ha detto, sì, queste 
parole: « Non fare agli altri ciò che a te non piace: que-. 
sta è tutta la legge, il resto non è che commento ». Son 
parole belle, per un maestro dell’antica legge, ma quanto 
distanti, ancora, da quelle del rovesciatore dell’antica 
legge! Il precetto è negativo: non fare. Non dice : 
fai il bene a chi ti fa male. Ma: non fare agli altri (e que- SAD 
sti altri sono di certo i compagni, i concittadini, i fami- i) ; 
liari, gli amici) quello che tu sentiresti come male. È un 
blando divieto di nuocere — non un comando assoluto di 
amare ! Difatti i discendenti di Hillel furono i Talmudisti 
che impantanarono la Legge nella palude magna della. 
casuistica; i discendenti di Gesù furono i Martiri che. 
‘benedivano i loro martoriatori. È 
Anche Filone, ebreo alessandrino, metafisico platoneg- | 
giante, d’una ventina. d’anni più vecchio di Gesù, ha 
| lasciato un trattatello sull’amore degli uomini. 
Ma Filone, con tutto il suo talento e tutte le sue spe- | 
culazioni mistiche e messianiche, è sempre, come © Ù; 
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DE Hillel, un teorista, uomo di penna, di calamaio, di stu- 
‘.. dio, di libri, di sistemi, di concetti, d’astrazioni, di clas- 
| sificazioni. La sua strategìa dialettica mette in campo 
migliaia di parole in ordine di parata ma non sa trovare 
la parola che che consuma in un attimo il passato, la 
parola che riunisce i cuori. Ha parlato dell’amore più di 


Cristo ma non ha saputo dire — e non avrebbe saputo 
capire — quello che Cristo disse ai suoi ignoranti amici 
sul Monte. 
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Possibil mai che in Grecia, vena dove tutti han be- 
vuto, non si trovi anche l’amore dei nemici ? In Grecia, 
dicon volentieri i paganeggianti, osteggiatori della «su- 
perstizione palestinese », c’è tutto. ‘Per le cose dello 
spirito è la Cina dell’ Occidente, madre d’ogni inven- 
zione. 

Nell’ Aiace di Sofocle il famoso Odisseo si com- 
muove dinanzi al nemico ridotto in miserabile stato. In- 
vano la stessa Athena, la saviezza ellenica impersonata 
nella sacra civetta, gli ricorda che «il più piacevol riso 
è rider dei nemici». Ma Ulisse non è persuaso. « Io io 
compiango, benchè mi sia nemico, perchè lo vedo così 
sventurato, legato a una cattiva sorte. E guardandolo 
penso a me stesso. Perchè vedo che non siamo altro che 


| fantasmi, ed ombre leggere, noi tutti che viviamo.... Non. 


è giusto far male a un uomo, se muore, anche se l’odiavi ». 


Mi pare che siamo ancora distanti. L’astuto Ulisse non è. 
tanto astuto che non si veggano i motivi del suo intene- 
rimento innaturale. Compiange il nemico perchè pensa 
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| a sè, che potrebbe capitare altrettanto male e gli perdona 
|. perchè lo vede in male arnese e morente. 

.. Uno più saggio di Ulisse, il figliolo di Sofronisco scul- 


tore, s’ è proposto, fra tanti altri, anche il problema del 
come deve contenersi il giusto verso i nemici. Ma leg- 


gendo i testi si scoprono, con meraviglia, due Socrati di 


parer contrario. Il Socrate di Senofonte accetta franca- 
mente il sentimento comune. Gli amici vanno trattati 
| bene e i nemici malissimo. Anzi è meglio prevenirli, i 
nemici, nel far male: «sembra uomo della maggior lode 
— dice a Cherecrate — colui che previene i suoi nemici 
trattandoli male e i suoi amici servendoli». Ma il So- 
crate di Platone non accetta l’opinione corrente. « Non 
si deve, dice a Critone, rendere a nessuno ingiustizia per 
| ingiustizia, male per male, qualunque sia l’ ingiuria che 
abbi ricevuto ». E lo stesso afferma nella Repubblica 
| aggiungendo, in appoggio, che i cattivi, per la vendetta, 
non diventan migliori. Ma quel che regna nella testa di 
. Socrate è il pensiero della giustizia, non il sentimento 


dell'amore. In nessun caso l’uomo giusto deve fare il 


male, per rispetto a sè, badiamo, non per affezione verso 
.. il nemico. Il cattivo deve punirsi da sè o altrimenti lo 
‘| puniranno, dopo morte, i giudici infernali. Lo scolaro di 
Platone, Aristotele, tornerà tranquillamente alla vec- 
|’ chia idea. « Il non risentirsi delle offese — dirà nell’ Etica 
| a Nicomaco — è da uomo vile e schiavo ». 
Ù «In Grecia, dunque, c’è poco da scoprire che faccia 
al caso degli scovatori di precedenti cristiani. 
Mai rifiutatori di Gesù, per far credere che il Cristia- 
| nesimo esisteva prima di Cristo, hanno trovato un rivale 


a Gesù anche a Roma, negli stessi palazzi del Cesare: 
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Seneca. Seneca, i direttor di coscienza dei « ioni sino 
gnori » del bel mondo nello stoicismo riformato ; Dario 
stocratico astratto che non sì commuove mai sulle pene | ù 
degli umili; il proprietario che sprezza le ricchezze e. 
le tiene strette; che afferma l’eguaglianza tra i liberi” 
e gli schiavi e si serve di schiavi; l’ ingegnoso noto- 
mista di casi, di scrupoli, di mali, di vizi effettivi. 
e di virtù vagheggiate; colui che incanalò la vecchia. 
dottrina ‘di Crisippo, stolta ma limpida, verso l’estua-. 
rio del preziosismo ; Seneca tnorale sarebbe stato, senza 
saperlo, cristiano negli anni stessi della vita di Cristo. 
Perchè, frugando nelle sue troppe opere, — e molte fu- 
rono scritte dopo la morte di Gesù, chè Seneca aspettò | 
a suicidarsi fino al 65 — hanno trovato che «il saggio. 
non si vendica ma dimentica le offese » e che « per imitare 
gli Dei bisogna far bene anche agli ingrati, perchè il sole Ù 
splende anche sui cattivi e il mare sopporta i corsari» 
e perfino che «bisogna soccorrere i nemici con amica 
mano ». Ma la « dimenticanza » del filosofo non è il « per. di 
dono » ; e il «soccorso» può essere beneficenza ma non 
è amore. Il superbo, lo Stoico, il Fariseo, il Filosofo or- 
goglioso della sua filosofia, il Giusto soddisfatto della sua 
Giustizia, possono disprezzare le offese dei piccoli, i morsi 
degli avversari e possono anche degnarsi, per spocchia di 
magnanimità e guadagnarsi l'ammirazione dei popoli, di 
porgere un pane al nemico affamato per umiliarlo più dura- 
mente dall’altezza della loro perfezione. Ma quel pane fu 
cotto col lievito della vanità e quell'’amicamano nonavrebbe 
saputo asciugare una lacrima e nettare una ferita. i 
Il mondo antico non conosce l'Amore. Conosce la 
passione per la donna, l’amicizia per l’amico, la giustizia 
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per il cittadino, l’ospitalità per il forestiero. Ma non co- 
nosce l’Amore. Zeus protegge i pellegrini e gli stranieri ; 
a chi batte alla porta del greco non sarà negato un pezzo 


. di carne, una: tazza di vino e il letto. I poveri saranno 


ricoverati, gl’ infermi saranno assistiti, i piangenti sa- 
ranno con belle parole consolati. Ma gli antichi non co- 
nosceranno l'Amore, l’amore che soffre e s’abbandona, 
l’amore per tutti quelli che soffrono e sono abbandonati, 
l’amore per la bassa gente, per la povera gente, per la 
gente discacciata, calpestata, maledetta, abbandonata; 
l’amore per tutti, l’amore che non fa differenze tra citta- 


dino e straniero, tra bello e brutto, tra delinquente e 
filosofo, tra fratello e nemico. 


Nell’ ultimo canto dell’ Ilia de vediamo un Vec- 
chio, un Piangente, un Padre che bacia la mano d’un 
Nemico, del suo più terribile Nemico, di quello che gli 
ha ucciso i figlioli e da pochi giorni il Figliolo più caro. 
Priamo, l’Antico Re, il Capo della città profanata, il Pa- 
drone di molte ricchezze, il Padre di cinquanta figlioli, 
è inginocchiato ai piedi d’Achille, il più grande eroe e il 
più grande infelice tra i Greci, il figlio d’una Dea del 


‘mare, il vendicatore di Patroclo, l’uccisore di Ettore. Il 


capo bianco del Vecchio inginocchiato si china dinanzi 
alla Giovinezza fiera del Vittorioso. E Priamo piange il 
figliolo ammazzato, il più forte, il più bello, il più amato 
dei suoi cinquanta figlioli e bacia la mano che glie l’uc- 
cise. Anche tu, dice all’ Uccisore, hai un padre canuto, 


| cadente, lontano, indifeso. In nome dell'amore di tuo 
| padre rendimi almeno il cadavere del figliolo. 


Achille, il feroce, il forsennato, il massacratore Achille, 
scosta dolcemente il supplicante e si mette a piangere. 
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E tutti e due, i nemici, il vinto e il vincitore, il padre dn 
che non ha più il figlio e il figlio che non rivedrà più il 


capelli rasati, tutti e due piangono insieme, per la 
prima volta affratellati dal dolore. Gli altri, intorno, 


» padre, il Vecchio tutto bianco e il Giovine dai biondi 


guardano muti e stupefatti. Noi stessi, dopo trenta se- . 


coli, non possiamo fare a meno d’esser scossi da quel 
pianto. 


Ma nel bacio di Priamo non c’è il perdono, non 


c'è l’amore. Il Re si umilia ai piedi d’Achille perchè, 
solo e nemico, vuol ottenere una grazia difficile e fuor 
dell’usanze. Se un Dio non l’avesse ispirato non si sa- 
rebbe mosso da Ilio. E Achille non piange su Ettore 


morto, su Priamo lagrimante, sul Potente che s’ è dovuto. 


‘ umiliare, sul Nemico che ha dovuto baciare la mano 


omicida. Piange sull’amico perduto, su Patroclo a lui caro 


su tutti gli uomini, su Peleo abbandonato a Ftia, sul 
padre che mai più non riabbraccerà perchè sa che i suoi. 


giovani giorni son contati. E rende al padre il corpo del 


figlio — quel corpo che per tanti giorni ha strascicato . 


nella polvere — perchè Zeus vuol che sia reso, non già 
perchè la sua fame di vendetta sia placata. Ciascuno 


de’ due piange sopra sè medesimo: il bacio di Priamo . 
è una dura necessità ; la restituzione di Achille è obbe- 


dienza agli Dei. Nel più nobile mondo eroico dell’anti- 


chità non c’ è posto per l’amore che distrugge l’odio cui 
piglia il posto dell’odio, per l’amore più forte della forza — 


dell’odio, più ardente, più implacabile, più fedele ; per Da- 
more che non è oblio del male ma amore del male, per- 
chè il male è una sventura per chi lo commette più che 
per noi — non c’è posto per l’amore dei nemici. 
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Di questo amore nessuno parlò prima di Gesù: nes- 
«suno di quelli che parlarono dell'amore. Non si conobbe 
quest’amore fino al Discorso sulla montagna. 

È la grandezza e la novità di Gesù: la sua novità 
più grande, la sua grandezza eternamente nuova, sempre 
nuova anche per noi, nuova perchè non intesa, non imi- 
tata, non ubbidita; infinibilmente eterna come la verità. 
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« Voi avete udito che fu detto: Ama il tuo prossimo 
e odia il tuo nemico. Ma io vi dico: Amate i vostri 
nemici, benedite quelli che vi maledicono, fate del bene 
a quelli che v’odiano, pregate per quelli che vi fanno 
torto, che vi oltraggiano, che vi perseguitano. Affinchè 
siate imitatori del Padre vostro che è ne’ cieli; poi- 
chè Egli fa levare il suo sole sopra i malvagi e sopra 
i buoni e fa piovere sui giusti e sugli ingiusti. Perchè, 
se amate quelli che vi amano, che merito ne avete ? Non 
fanno anche i pubblicani lo stesso ? E se fate accoglienza 
soltanto ai vostri fratelli, che fate di singolare ? Non 
fanno anche i pagani altrettanto ? Voi dunque siate per- 
fetti com’ è perfetto il Padre vostro celeste ». 

Poche parole, nude, piane, senza filosofia: ma sono | 
la magna carta della nuova razza, della terza razza non 
ancor nata. La prima fu quella delle Bestie senza Legge 
e il suo nome fu Guerra; la seconda dei Barbari diroz- . 
zati dalla Legge e il sua più alta perfezione fu la Giu- 


stizia ed è la razza che dura ancora e la Giustizia. : 


non ha ancora vinto la Guerra e la Legge non ha ancora 
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finito di soppiantare la Bestialità. La terza dev’esser la 
razza degli Uomini veri, non soltanto Giusti ma Santi, 
non somiglianti alle Bestie ma a Dio. 

L’idea di Gesù è una sola, questa sola : trasformare 
gli Uomini da Bestie in Santi per mezzo dell’Amore. 
Circe, la maga, la consorte satanica delle belle mitologie, 
convertiva gli Eroi in Bestie per mezzo del Piacere. Gesù 
è l’antisatana, l’anticirce, colui che salva dall’animalità 
con una forza più potente del Piacere. da 

Non ci vuol meno, per dar mano a quest’opera che 
a tutti gli animali appena sbestiati e agli uomini sbozzati 
sembra disperata, del ricorso all’ imitazione d’ Iddio. Per 
approssimarsi alla Santità bisogna mirare alla Divinità. 
Siate Santi perchè Dio è Santo. Siate Perfetti perchè 
Dio è Perfetto. 

Quest’appello non suona nuovo al cuore dell’uomo. 
Disse Satana nel Giardino : Sarete come Dei. Die Jahvé 
ai suoi Giudici: Siate Dei, siate giusti com’ è giusto Id- 
dio. Ma ‘ora non si tratta d’esser sapienti come Iddio ; 
non basta neppure esser giusti alla pari d’ Iddio. Iddio 
non è più soltanto Sapienza e Giustizia. Iddio è diven- 
tato, con Gesù, Padre nostro : è diventato Amore. La 
sua terra dà il pane e i fiori anche all’omicida ; chi lo be- 
stemmia vede ogni mattino, svegliandosi, lo stesso riful- 
gente sole che riscalda le mani giunte di quelli che pre- 
gan nel campo. Il Padre ama d’eguale amore chi l’ab- 
bandona e chi lo ricerca, chi l’ubbidisce nella sua casa e 
chi lo vomita assieme al vino. Può essere attristato, un 
| Padre, può soffrire, può piangere — ma nessun malvagio 
‘sarà capace di farlo diventar aa a lui, nessuno lo in- 
| durrà alla vendetta. 
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E noi che siamo tanto al disotto d’ Iddio, creature 
condannate alla fine, che abbiamo appena la forza di 
ricordare l’altrieri e non sappiamo il domani, noi crea- 
ture inferiori e sciagurate, non abbiamo tanti più mo- 
tivi d’essere coi fratelli di miseria come Dio è con noi ? 

Iddio è l’ipostasi suprema del nostro ideale, del no- 
stro voler essere. Lasciarlo solo, allontanarsi da lui, non 
essere come noi lo preghiamo d’esser con noi, non è forse 
allontanarsi dalla nostra unica destinazione, rendere im- 
possibile, perpetuamente, disperatamente irraggiungibile, 
quella Felicità per la quale siamo fatti, per la quale cre- 
diamo di vivere, ch’è nostra, immaginata da noi, so- 
gnata da noi, voluta, cercata, invocata, invano perse- 
guita in tutte le false felicità che non sono d’ Iddio ? 
« Soyons des Dieux — grida Bossuet — soyons des Dieux, 
il nous le permet pour l’imitation de sa sainteté ». 

Chi ricuserà d’esser simile a Dio, d’essere come Dio ? 
Dii estis. La divinità è in noi; la bestialitàla fascia 
e la stringe come una mala corteccia che ritarda la nostra 
crescenza. Chi non vorrà esser Dio ? Siete davvero con- 
tenti, uomini, d’essere uomini, uomini come oggi siete, 
mezzi uomini, mezze bestie, centauri senza gagliardìa, 
sirene senza dolcezze, demoni con musi di fauni e piedi 
di capri ? Siete così soddisfatti della vostra umanità ba- 
starda e imperfetta, della vostra animalità appena in- 
frenata, della vostra santità soltanto desiderata ? Vi pare 
che la vita degli uomini come ieri fu, com’ è oggi, sia 
così cara, contenta, beata che non si debba nulla tentare. 
perchè non sia più così, perchè sia tutta diversa, opposta 
a questa, più simile a quella che da millenni immagi- 
miamo nel futuro e nel cielo ? Non si potrebbe di questa 
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vita fare un’altra vita, mutare questo mondo. in un 
mondo più divino, far discendere, alla fine, il cielo, la 
legge del cielo, sulla terra ? 

Questa nuova vita, questo mondo terreno ma celeste, 
è il Regno, dei Cieli. E perchè il Regno venga noi dob- 
biamo incielare, indìare, trasumanare noi stessi; diven- 
tare simili a Dio; imitare Iddio. 

Il segreto della imitazione d’Iddio è l’Amore, la via 
certa della Trasumanazione è l'Amore, l’amore. dell’uomo 
per l’uomo, l’amore dell’amico e del nemico. Se quest’amore 
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è impossibile la nostra salvezza è impossibile. S’ è repu- 


gnante è segno che ci repugna la felicità. S’ è assurdo le 
nostre speranze di redenzione non sono che assurdità. 
L’amore per i nemici alla ragion comune sembra paz- 
zia. Vuol dire che la nostra salute è nella pazzia. L’amore 
per i nemici rassomiglia all’odio per noi medesimi. Vuol 


"dire che arriveremo alla beatitudine solo a patto di 


‘odiare noi stessi. 
Nulla ci deve far terrore al punto a ‘cui siam giunti. 


| Che s'è provato tutto, s’ è consumato tutte l’esperienze. 
|. Non diremo che il tempo c’ è mancato per tutte le prove 
che abbiamo voluto tentare. Da settimane di millenni 


noi stiamo, sulla terra, provando e .riprovando. Abbiamo 
sperimentato la ferocia e il sangue ha chiamato sangue. 
Abbiamo sperimentato la voluttà e la voluttà ci ha la- 
sciato in bocca odore di marciume e un’arsione più spasi- 
mosa. Abbiamo sforzato il corpo nei più raffinati e perversi 
piaceri finchè non ci siamo trovati, logori e tristi, sopra 
un letto di stabbio. Abbiamo sperimentato la Legge e 


non abbiamo ubbidito la Legge e l’abbiamo cambiata e 


l'abbiamo ancora disubbidita e la Giustizia non ha sa- 
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ziato il nostro cuore. Abbiamo sperimentato la Ragione, 
abbiamo fatto i conti del creato, numerate le stelle, de-. 
scritte le piante, le cose morte e le vive, le abbiamo 
legate insieme coi fili leggeri dei concetti, le abbiamo tra- 
sfigurate nei vapori magici delle metafisiche, e alla fine 
le cose eran quelle sempre, eternamente le stesse, e non 
ci bastavano e non si potevano rinnovare, e i nomi e i 
numeri non calmavano la nostra fame e i più saggi 
hanno finito\con attediate confessioni d’ ignoranza. Ab- 
biamo sperimentato l’Arte e la nostra impotenza ha fatto 
disperare i più forti, perchè l’Assoluto non sta nelle forme, 
il Diverso trabocca dall’ Unico, la Materia lavorata non 
ferma l’ Effimero. Abbiamo sperimentato la Ricchezza e 
ci siamo trovati più poveri ; la Forza e ci siamo svegliati 
più deboli. In nessuna cosa l’anima nostra s’ è quietata ; 
a nessun’ ombra il nostro corpo disteso ha gustato il suo 
riposo; e il cuore, sempre cercante, sempre disilluso, è più 
vecchio, più stracco, più vuoto perchè in nessun bene ha 
trovato la sua Pace, in nessun piacere la, sua Gioia, in 
nessuna conquista la sua Felicità. 
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Gesù ci propone la sua esperienza, l’ultima. L’espe- 
| rienza dell'Amore. Quella che nessuno ha fatto, o pochi 
| hanno tentata e per pochi momenti della loro vita. La 
‘più ardua, la più contraria al nostro istinto ma la sola 
che possa mantenere quel che promette. 

L’uomo qual esce dalla natura non pensa che a sè, 
| non ama che sè. Riesce, a poco a poco, con indicibili 
ma lenti sforzi, ad amare per qualche tempo la sua 
| donna, ad amare i suoi figli, a sopportare i suoi complici 
di caccia, di assassinio e di guerra. Può amare, di rado, 
. un amico; più facilmente può odiare chi l’ama; non 
| vuol amare chi l’odia. i 
‘» Ed è proprio per questo che Gesù comanda l’amore 
| per i nemici. Per rifare l’uomo intero, per creare un uomo 
| nuovo, bisogna estirpare il centro più tenace dell’ uo- 
| mo vecchio. Dall’amore di sè nascono tutte le sventure, 


. bisogna strappargli questo amore di sè e sostituirgli l’a- 
| more più contrario alla sua natura presente : l’amore per 
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i nemici. La trasformazione totale dell’uomo è una tale su- 
blime assurdità che ci si può arrivare soltanto per una strada 
assurda. Un’impresa straordinaria, innaturale e pazza che può 
ottenersi soltanto con una pazzia innaturale e straordinaria. 
Finora l’uomo ama se stesso e odia chi l’odia ; l’uomo 
futuro, l’abitatore del Regno, deve odiare sè stesso e 
amare chi l’odia. Amare il prossimo come sè stesso è una 
formula insufficiente, una concessione all’ universale egoi- 
smo. Poichè chi ama sè stesso non può amare perfetta- 
mente gli altri e si trova per forza in conflitto con altri. 
Soltanto l’odio ‘per noi stessi è risolutivo. Perchè ci 
amiamo, ci ammiriamo, ci accarezziamo troppo. Per si- 
perare questo cieco amore è bene vedere il nostro nulla, 
la nostra bassezza, la nostra infamia. L’odio di sè stesso 
è umiltà, dunque principio di ravvedimento e  perfe- 
zione. E soltanto gli umili entreranno nel Regno dei 
Cieli perchè loro soli sentono quanta lunga strada li se- 
para. Noi ci adiriamo contro gli altri perchè il no- 
stro caro io ci sembra offeso a torto, non servito ab- 
bastanza dagli altri; uccidiamo il fratello perchè ci 
sembra un inciampo al bene nostro; rubiamo per 
amore del nostro corpo; fornichiamo per dar piacere 
al nostro corpo ; l’ invidia, madre di rivalità, di contra- 
sti, di guerre, è il dolore che un altro abbia più di noi, 
| quello che non abbiamo noi; l’orgoglio è 1’ ostentazione 
della nostra certezza di esser da più degli altri, di avere 
più degli altri, di contare e sapere più degli altri. 
Tutti quelli che le religioni, le morali, le leggi chiaman 
peccati, vizi, delitti, hanno origine in questo amore per 
noi stessi, nell’ odio per gli altri che nasce da questo 
unico, solitario e disordinato amore. 
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Che diritto abbiamo di odiare i nostri nemici se anche 
noi siam caduti nella stessa colpa per la quale ci par le- 
cito odiarli — cioè l’odio ? 

Che diritto abbiamo di odiarli anche se hanno com- 
| messo qualche male, anche se li crediamo perversi, quando 
i noi stessi, il più delle volte, abbiamo commesso gli stessi 
Ni; mali e siamo impeciati delle medesime perversità ? 

[È Che diritto abbiamo di odiarli se, quasi sempre, è 
: nostra la responsabilità del loro odio, siamo noi che li 
abbiamo forzati, cogli errori infiniti del mostruoso amor 

di noi stessi, a odiarci ? 

E chi odia è infelice, è il primo a soffrire. Almen per 
risarcimento di quel soffrire di cui siam tanto spesso la 
| causa vera, prossima o lontana, dobbiamo rispondere col- 
| l’amore a quell’odio, colla dolcezza a quell’acerbità. 
ll nostro nemico è anche il nostro salvatore. Dob- 
biamo essere ogni giorno riconoscenti ai nemici. Loro soli 
vedono chiaro e dicono senza fintaggini quel che v’è di 
brutto e d’ ignobile in noi. Ci richiamano al vero esser 
-nostro ; ridestano la coscienza della nostra povertà mo- 
rale, principio essenziale della seconda nascita. Dobbiamo 
a loro — anche per questa riconoscenza — l’amore. 

Perchè il nostro nemico ha bisogno d’amore e pro- 
prio del nostro amore. Chi ci ama ha già in sè stesso la 
sua gioia e il suo pagamento. Non ha bisogno del nostro 
contraccambio. Ma chi odia è infelice, odia perchè infe- 
lice : l’odio è uno sfogo amaro della sua pena. Di questa 
pena abbiamo la nostra parte di colpa. E anche se cre- 
diamo di non averla, per imprudente fidanza in noi. 
| stessi, coll'’amore dobbiamo attutare l’ infelicità di colui 
| che odia, alleggerire il suo male, pacificarlo, renderlo 
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, ‘migliore, convertire anche lui alla beatitudine dell’amore. 
Amandolo lo conosceremo meglio ; conoscendolo meglio 
l’ameremo ancora di più. Ben si ama soltanto quel che 
si conosce ; l’amore fa trasparente chi s'ama. Se ame- 
remo il nostro nemico la sua anima ci sarà più chiara e 
quanto più penetreremo in iui tanto più scopriremo che 
ha diritto alla nostra pietà, al nostro amore. Perchè ogni 
nemico è un fratello non conosciuto j; si odia, spesso, quelli 
a cui si somiglia; qualcosa di noi stessi, ignoto forse a_ 
noi stessi, è nel nostro nemico ed è la causa, talvolta, della 
nostra inimicizia. Amando il nemico purifichiamo nella 
conoscenza il nostro spirito e portiamo il suo verso l’alto. 
Da un odio che divide può nascere una luce che libera. 
Dal pessimo de’ mali il massimo dei beni. 

Per questo Gesù ordina l’ inversione nei rapporti fra 
gli uomini. Quando l’uomo amerà quel che oggi odia e 
odierà quel che oggi ama, l’uomo sarà un altro, la vita 
l'opposto di questa vita. E se la vita di oggi è fatta di 
mali e disperazioni quella nuova, essendo il suo reciso 
contrario, sarà tutta bontà e consolazioni. La felicità, per. 
la prima volta, sarà nostra; il Regno dei Cieli comin- 
cierà sulla terra. Ritrovereno per l’eternità il Paradiso. Che 
fu perduto perchè i primi uomini vollero sapere la distin- 
zione del bene e del male. Ma per l’amore assoluto, eguale 
a quello del Padre, non c’ è più bene nè male. Il male è 
sormontato, distrutto dal bene. Il Paradiso era l’Amore, 
l’amore fra Dio e 1° Uomo, tra 1’ Uomo e la Donna, Sarà, 
l'Amore di ogni uomo per tutti gli uomini, il nuovo Pa-. 
radiso Terrestre, il Paradiso riconquistato. Cristo, in questo 
senso, è colui che riconduce Adamo alle porte del Giardino 
e gl’ insegna come può rientrarvi e abitarlo per sempre, 


172 


L'ULTIMA ESPERIENZA 


I discendenti di Adamo non gli hanno creduto; hanno 
ripetuto le sue parole e non l’ hanno seguite ; e gli uomini, 
per la sordità del lorò cuore, gemono ancora in un Inferno 
Terrestre che di secolo in secolo va diventando più infer- 
nale. Finchè i tormenti saranno così atroci e insopporta- 
bili che negli stessi dannati nascerà improvviso l’odio 
per l’odio ; finchè i moribondi ribelli, nella frenesia della 
disperazione, giungeranno ad amare i loro carnefici. Allora, 
dalla gran tenebra dolorosa, sorgerà finalmente la casta 
splendidezza d’una miracolosa primavera. 
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Gli Apostoli chiesero a Gesù una Preghiera. 

Aveva detto a loro, a tutti, di far preghiere corte e 
segrete. Ma non si contentavano di quelle raccomandate 
dai tiepidi preti libreschi del Tempio. Volevano una pre- 
ghiera loro propria, che fosse come il riconoscimento di 
quelli. che seguivan Gesù. 

Gesù, sulla Montagna, insegnò per la prima volta il 


Padre Nostro. È la sola preghiera che Gesù abbia consi- . 


gliato. Una delle più semplici preghiere del mondo. La 
più profonda che s’inalzi dalle case dell’uomo e di Dio. 
Una preghiera senza letteratura, senza teologia, senza 
baldanza e senza servilità. La più bella di tutte. 

Ma se il Padre nostro è semplice non tutti l’in- 
tendono. La secolare ripetizione, meccanica ripetizione 
della lingua e dei labbri, la ripetizione millenaria, formale, 
rituale, disattenta, indifferente, ne ha fatto quasi una 
collana di sillabe delle quali s’ è perso il senso primo e fa- 
miliare. Rileggendolo oggi, parola per parola, come un 
testo nuovo, come se fosse venuto sott'occhio la prima 
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volta, esso perde quel suo carattere di banalità rituale 
e si rinvergina nel suo primo significato. 
È Padre nostro: dunque siamo venuti da te, e ci 
. ami come figlioli: da te non avremo alcun male. 
Che sei nei Cieli — in quel che si contrappone 
alla Terra, nella sfera opposta alla Materia, dunque nello 
Spirito, e in quella parte minima eppure eterna dello Spi- 
rito ch'è l’anima nostra. 
Sia santificato il tuo Nome. Non dob- 
. biamo soltanto adorarti colle parole ma esser degni di 
. te, avvicinarsi a te con più forte amore. Perchè tu non 
| sei più il Vendicatore, il Signore delle Battaglie ma il 
.. Padre che insegna la beatitudine nella pace. 
| Venga il tuo Regno: il Regno dei Cieli, il Re- 
. gno dello Spirito e dell’Amore, quello dell’ Evangelo. 
Sia fatta la tua volontà in Cielo e in 
Terra : la tua legge di Bontà e di Perfezione domini 
nello Spirito e nella Materia in tutto l’universo visibile e 
invisibile. 

| Dacci oggi il nostro pane quotidiano, 
perchè la materia del nostro corpo, sostegno necessario 
dello spirito, ha tutti i giorni bisogno d’un po’ di ma- 
 teria per mantenersi. Non ti chiediamo ricchezze, in- 


di vivere, per diventare più degni della vita promessa. 
| Non di solo pane vive l’uomo ma senza questo pezzo di 
| pane l’anima, che vive nel corpo, non si potrebbe neppur 


Rimetti a noi i nostri debiti come noi 


i rimettiamo ai nostri debitori. Perdonaci 
perchè noi perdoniamo agli altri. Tu sei il nostro eterno 
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ed infinito creditore : non ci potremo mai sdebitare. Ma 
pensa che a noi, per la nostra malata natura, costa assai 
più condonare un debito solo a uno solo de’ nostri debi- 
tori che a te non costi cassare il ricordo di tutto quanto 
ti dobbiamo. 

Non c’'indurre in tentazione. Siamo deboli, 
ancora invescati nella carnalità, in questo mondo che a 
momenti par così bello e ci chiama a tutte le mollezze 
dell’ infedeltà. Aiutaci perchè la nostra mutazione non sia 
troppo difficoltosa e combattuta e la nostra entrata nel 
Regno non soffra dilazioni. 

Liberaci dal male. Tu che sei nel Cielo, che 
sei Spirito, ed hai potere sul Male, sulla Materia irri- 
ducibile e ostile che da ogni parte ci attornia, e svinco- 
larsi ogni momento da essa non è facile, tu, avversario 
di Satana, negazione della Materia, aiutaci. In questa 
vittoria sul Male — sul Male che sempre ripullula perchè 
non sarà vinto davvero che quando tutti l’avranno 
vinto — sta la nostra grandezza ma questa vittoria de- 
cisiva sarà meno lontana se ci soccorri colla tua alleanza. 

Con questa domanda d’aiuto finisce il Pa dre No- 
stro. Dove non trovi la piaggerìa stucchevole delle 
preghiere orientali, filastrocche d’elogi e d’iperboli che . 
sembrano inventate da un cane che adora coll’anima sua 
canina il padrone perchè gli permette d’esistere e. di 
mangiare. E non trovi la querula, lagnosa, supplicazione 
del salmista che chiede a Dio.tutti i soccorsi, e più spesso. 
i temporali che gli spirituali, e si lamenta se la raccolta 
mon è andata bene, se i concittadini non lo rispettano, e 
invoca piaghe e saette contro i nemici che non sa vincer 
da sè. 
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Qu l’unic elogio è la parola Padre. Una lode ch'è 
2a un bbligo, un’ attestazione di amore. A questo Padre 
non si chiede che un po’ di pane — pronti a guada- 
gnarlo col lavoro perchè anche l’annunzio del Regno è un 
lavoro necessario -— e si chiede, in più, quello stesso per- 
dono che accordiamo ai nostri nemici; infine una valida 
| protezione per combattere il Male, nemico comune di tutti, 
paca «muraglia che c’ impedisce l’entrata nel Regno. 

È. Chi dice il Padre Nostro non è orgoglioso ma nean- — 

s’abbassa. Parla a suo Padre con l’accento intimo e 


cido della confidenza, quasi da pari a pari. È sicuro 


Gesù, dopo aver intimata la nuova Legge dell’ Imita- 
zione d’ Iddio, scese dalla Montagna. 

Non si può stare sempre sulle Montagne. Appena. 
saliti in vetta alla Montagna siamo destinati a discen- 
derne. Condannati a discenderne, Necessariamente, inap- 
pellabilmente obbligati a discenderne. Ogni salita è un 
impegno della discesa. Una promessa di tornare al basso. 
Un compromesso di riabbassamento. L’ascensione è pa- 
gata colla discesa: scontata, espiata, compensata colla 
discesa. La tristezza del discendere è il prezzo pattuito 
della gioia del salire. La voluttà della salita è un’antici- 
pato risarcimento per la malinconia della discesa. 

Chi ha da parlare deve farsi udire: se parla sempre 
sulle cime pochi restano ‘con iui — sulle cime fa freddo, 
per quelli che non son tutti fuoco — e a pochi arriva 


la sua voce. Chi è venuto per dare non può pretender. 


che gli uomini — polmoni deboli, cuori stracchi, gambe 


snervate — lo seguano in alto, arrancando su per l’erte a 


petto. Deve cercarli nelle pianure, nelle case dove si 
accovano : abbassarsi fin a loro per inalzazli. 
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|’ Gesù, perchè ia Buona Notizia sia da tutti saputa, 
‘sa che non bastano i troppo alti discorsi detti sulle mon- 
tagne. Sa che occotrono parole meno generali, parole che 
| somigliano di più al fatto, parole immagini, parole rac- 
conti, parole che siano quasi fatti. E sa che non bastano 
neppure queste parole. 

Il popolo semplice, rozzo, grosso, il popolo minuto 
che segue Gesù è composto di uomini che vivono nelle 
cose materiali, di uomini che arrivano — e con tanta 
lentezza, con tanta fatica! — alle cose spirituali soltanto 
attraverso le prove materiali, i segni, i simboli materiali. 
Non capiscono una verità spirituale senza la sua incar- 
| nazione materiale, senza il suo incorporamento e rivesti- 
3 “mento materiale. Senza una testimonianza, una riprova, 


| conferma d’una verità nuova, d’una missione contestata. 


lat, 


| ‘La Predicazione — che procede per assiomi e afo- 


Gesù ricorse al Meraviglioso e alla Poesia. Fece Miracoli 
‘e parlò in Parabole. 

Di -I Miracoli che raccontano gli Evangelisti sono stati, 
per moltissimi moderni, la prima ragione di lasciar Gesù 
e l’Evangelo. Non possono credere al Miracolo ; il Mira- 
‘colo non cape ne’ loro cerebri ringrinziti: dunque 1’ E- 
vangelo mentisce e se mentisce in tanti luoghi non gli 
si può credere neanche nel resto. Gesù non può aver risu- 
“scitato i morti; ergo le sue parole non hanno nessun 
valore. i 
. Quelli che ragionano così — e ragionan male perchè 
soltanto una dottrina può dar valore ai miracoli ma i 
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miracoli non provano sempre le dottrine — danno ai. 
Miracoli un peso e un significato molto maggiore di ART 
che Gesù non abbia loro concesso. 

Se avessero letto i Quattro Evangeli si sarebbero av- 
visti che Gesù è spesso riluttante ai mira- 
coli. Che si scansa quando è chiamato a farli; che non 
dà una suprema importanza a questo suo divino potere. 

Rifiuta ogni volta che trova una giusta ragione per 
rifiutare. Se insistono dopo la sua ripulsa cede per pre- 
miare la fede dei dolorosi che chiedono. Ma per sè, per 
la sua salvezza, non farà miracoli mai. Non vuol farli 
nel Deserto per levarsi Satana dinanzi — non li fa a Na- 
zareth quando vogliono ammazzarlo, nè al Gethsemani 
quando vengono per arrestarlo, nè sulla Croce quando 
lo sfidano a salvarsi. Il suo Potere è soltanto per gli. 
altri, per il bene dei suoi fratelli mortali. n 

Son tanti a chiedergli un segno, un Segno del Cielo, 
un Segno che faccia persuasi gli increduli che la sua Pa- 
rola è Parola di verità. « Questa malvagia e adultera ge- 
nerazione chiede un segno e nessun segno le sarà dato 
tranne il segno del Profeta Giona ». Qual’è questo Segno ? 
Gli Evangelisti, che scrivono dopo la Resurrezione, in- 
tendono che Giona, uscito il terzo giorno dal ventre della 
Balena, è la figura di Gesù che escirà il terzo giorno 
dal Sepolcro. Ma il seguito del discorso dimostra che 
Gesù intendeva anche un’altra cosa. « I Niniviti risorge- 
ranno nel giorno del giudizio con questa generazione e 
la condanneranno perchè essi si ravvidero. 
alla predicazione di Giona; ed ecco qui v'è uno 
ch’ è da più di Giona!» Ninive non chiese prodigi: la 
parola sola la convertì. Coloro che non si convertono colla 
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| sola predicazione di Gesù — che annunzia verità infi- 
nitamente più grandi di Giona — sono al disotto dei 
Niniviti, degli idolatri, dei barbari. 

Non dovete credermi soltanto perchè faccio mi- 
racoli ma dovete ricordare che la fede — più alta e per- 
fetta se conquistata senza miracoli — può compiere an- 
che i miracoli. I cuori indurati, chiusi alla verità, non 

- li converte neanche il più grande miracolo: « Se non 
ascoltano Mosè e i profeti non si lasceranno persua- 
dere neppure da un morto resuscitato ». Le città dove 
ha compiuto i maggiori prodigi l’ hanno abbandonato. 

; « Guai a te, Corazin! Guai a te Betsaida! Perchè se in 

| ‘Tiro e Sidone fossero state fatte le potenti opere che sono 

| state fatte in mezzo a voi, si sarebbero già da lungo 
tempo pentite, prendendo il cilicio e la cenere ». 

Gesù non riteneva che il far miracoli fosse un suo 
esclusivo privilegio. Quando vennero a dirgli che un tale 
—_—’‘“scacciava in suo nome i demoni rispose che lo lasciassero 
._ fare. Ai discepoli non era negato questo potere: « Gua- 
rite gl’ infermi, risuscitate i morti, mondate i lebbrosi, 
cacciate i demoni; gratuitamente avete ricevuto, gra- 
»  tuitamente date ». 

Tutti posson fare prodigi che sembran miracoli, anche 

i ciurmatori stregoni. A tempo suo un Simone faceva 
miracoli in Samaria; anche i discepoli dei Farisei ne 
facevano. Ma non saranno contati. Non bastano i mira- 
coli per entrare nel regno. « Molti mi diranno in quel 
giorno : Signore, Signore non abbiam noi profetato in 
nome tuo e in nome tuo cacciato i demoni, e fatte in 
nome tuo molte opere potenti ? E io allora dirò loro 
x apertamente : To non vi conobbi mai; andatevene da me, . 
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voi tutti operatori d’iniquità». Non basta cac- 
ciare i demoni se non hai cacciato quello ch’ è in te, de- 
monio di superbia o di cupidigia. 7 si 
Anche dopo la sua morte verranno altri a far. mira- 
coli. « Si leveranno de’ falsi cristi e de’ falsi profeti, e 
faranno gran segni e prodigi da sedurre, se fosse possi- 
bile, anche gli eletti». Vi ho messi in guardia: non cre- 13 
dete a quei segni e a quei prodigi finchè non verrà il Fi- 
gliolo dell’ Uomo. I miracoli dei falsi profeti non provano 
la verità dei loro discorsi. E° 
Per tutte queste ragioni Gesù si asteneva, quant’era. 3 
possibile, dai Miracoli ma non poteva sempre resistere 
alle richieste dei dogliosi e talvolta la sua pietà non 
aspettava le domande. Perchè il Miracolo è potenza di 
fede e la sua fede era infinita e grande quella dei chie- 
denti. Ma spesso, non appena compiuta la guarigione, 
raccomandava ai graziati il segreto. «Va e non dirlo a 
nessuno ». | 
Coloro che non ascoltano le verità di Cristo perchè 
sono scandalizzati dai Miracoli dovrebbero rammentare 
la profonda parola che rivolse a Tommaso: « Beato chi 
ha visto ed ha creduto ma più beati coloro che non . 
hanno visto eppure hanno creduto | ». 


I CIECHI VEDONO 


Di tre cose non posson fare a meno gli uomini. E sono 
il Pane, la Salute e la Speranza. È 

Senza quell’ altre riescono -—— stronfiando, impre- 
cando — a vivere. Ma se non hanno almen quelle tre 
chiamano a fretta la Morte. Perchè la vita diventa allora 
simile alla Morte. È una Morte col soffrire in più. Una 
Morte aggravata, peggiorata, inasprita, senza neanche la 
pacificazione dell’ insensibilità. La Fame è il consumìo 
del corpo ; il Dolore fa odiare il corpo ; la Disperazione — 
il non aspettarsi più un meglio, un sollievo, un refri- 
gerio — leva ogni sapore a tutto. Ogni ragion d’essere 
e ogni ragione d’agire. C'è chi non s'ammazza perchè 
anche uccidersi è un fare. 

Chi vuol tirare gli uomini a sè deve dare il Pane, la 
| Salute e la Speranza. Deve sfamarli, guarirli e creare la 
fede in una vita più bella. 

Gesù ha dato questa fede. A quelli che lo seguivano 
nei deserti e sui monti ha distribuito il pane materiale 
e il pane spirituale. Non ha voluto trasformare le pietre 
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in pani ma ha fatto sì che i pani veri bastassero alle mi- 
gliaia. E la pietre che gli uomini avevano in petto l’ ha 
mutate in cuori che amano. 

E non ha respinto gl’ infermi. Gesù non è un tormen- 
tator di sè stesso, un fiagellante. Non crede che il Do- 
lore sia necessario per vincere il Male. Il Male è Male 
e va cacciato, ma anche il Dolore è male. Bastano, per 
arrivare alla vera salute, i dolori dell'anima; perchè 
deve patire, senza necessità, anche il corpo ? Gli Ebrei 
antichi vedevano tfrella malattia soltanto un gastigo ; i 
Cristiani soprattutto un aiuto alla conversione. 

. Ma Gesù non crede alla vendetta sugli innocenti e 
non aspetta dai cruciamenti, dall’ulceri o dai cilizi la 
vera salvezza. Date al corpo quei ch’è del corpo e 
all’ anima quel ch’è dell’anima. Non gli dispiace star 
disteso intorno alla tavola cordiale della cena; non ri- 
fiuta chi gli mesce il vino vecchio e non respinge le 
donne che gli versano profumi sui capelli e sui piedi. 
Gesù può star digiuno più giorni; può contentarsi d’un 
orcello di pane e di'mezzo pesce arrostito e può dormire 
in terra, col capo sopra un sasso. Ma non cerca, finchè 
non è fatalmente irrimandabile, la stenta, la fame, il 
patimento. La salute è per lui un bene e son beni 
accettabili, quando nessuno. altro ne soffre, anche il pia- 
cere innocente di un desinare cogli amici, un bicchier di 
vino bevuto in compagnia, la fragranza d’un vaso di 
nardo, 

Se un malato gli s’accosta lo guarisce. Gesù non è 
venuto per negare la vita ma per affermarla. Per affer- 
mare, per instaurare una vita più perfetta e felice. Non 
va a cercare apposta i malati. La sua missione è di cac- 
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STU 


‘ciare il dolore spirituale, di portare la gioia spirituale. 
Ma se strada facendo gli avviene di cacciare anche i do- 
lori carnali, di calmare un tormento, di restituire, insieme 
alla salute dell’anima, anche quella del corpo, non può 
rifiutarsi. Si mostra, il più delle volte, ritroso perchè 
l’arte sua non è quella; la sua mira è più in su; e non 
vorrebbe apparire agli occhi del popolo un fattucchiero 
giramondo o il Messia mondano che i più aspettano. 
Ma infine, siccome vuol vincere il Male e vi sono uomini 
che lo sanno capace di vincere tutti i mali, il suo 
amore è sforzato a scacciare anche quelli del corpo. 

Quando, per le vie calpestate dai sani, gli si fanno 
incontro, a treccie di dieci, i Lebbrosi, i repellenti, 
strafiguriti, orridi Lebbrosi, e vede quella bianca tumi- 
dezza, le squamature attraverso le casacche sbrin- 
dellate, e quella pelle chiazzata, macolata, screpo- 
lata, la pelle ringrinzita e rugosa che sforma la bocca, 
affoga gli occhi, gonfia le mani; miseri spettri sof- 
frenti, che tutti scansano, separati da tutti, che fanno 
schifo a tutti, ed è grazia se hanno un po’ di pane, una 
scodella per l’acqua, il tetto d’una topaia’' per nascon- 
dersi, e a fatica spiccan le parole dai labbri enfiati e bol- 
losi, e chiedono a lui, che sanno potente di parole e d’opere, 
a lui, ultima speranza di quelle disperazioni, la salute, la 
guarigione, il prodigio, come potrebbe Gesù scansarsi 
come gli altri, non ascoltarli ? 

E gli Epilettici che si torcono nella polvere della 
terra, col viso contratto in uno spasimo immobile, colla 
bava alla bocca; gli Ossessi che ululano tra i sepolcri 
in rovina, cani sinistri, notturni, inconsolati ; i Paralitici, 
tronchi che sentono quel tanto che basta a soffrire, ca- 
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daveri abitati da un’anima incarcerata e supplicante ; e i 
Ciechi, gli spaventosi ciechi rinchiusi dalla nascita nella 
notte, — anticipazione del nero sotterra — incespicanti, 
in mezzo ai felici che vanno dove vogliono andare, i Cie- 
chi esterrefatti, che vanno a cap’alto cogli occhi fissi, 
come se la luce dovesse giungere dal fondo dell’ infinito, 
e per loro il mondo non è che una gradazione di durezze 
tentate colle mani: i Ciechi eternamente solitari che del 
sole non sanno che il tepore e il bruciore. 

Come potrebbe Gesù risponder di no a queste mi- 
serie ? Il suo amore, che sorpassa la comune pietà quanto 
la sua natura trascende quella umana, non può respin- 
gere le implorazioni che commoverebbero anche un pa- 
gano. Toccanti, anche quando son mute. 
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| Gesù, guarisce ma non ha nulla dello Stregone o iui i 
1° Esvrelsta. Non ricorre a tetragrammi, a incantazioni, RA 
pentacoli, a fumi, a veli, a misteri. Non chiama in aiuto — 
Re i Superi nè gl’Inferi. Gli basta una parola, un HO È 


e o la fede di colui che chiede. A tutti domata: Credi = 


e: Vai, la tua fede ti ha guarito. E 
- Il Miracolo, per Gesù, è la confluenza di due volontà » 
buone; il contatto vivo tra la fede di chi agisce e la fede 
di chi è agito. La collaborazione di due forze. Un com-. 
baciamento, una convergenza di certezze salvatrici. © 

« Perchè vi dico in verità che, se aveste tanta fede 
quanto un chicco di senapa potreste dire a questo monte : 
Passa di qui e là, e passerebbe ; e niente vi sarebbe im-... 
| possibile.... Se aveste tanta fede quanto un chicco di se- 
napa. potreste dire a questo moro: Sbàrbati e. trapiàn- 
tati nel mare, e vi ubbidirebbe ». Coloro che non hanno 
i fede, neanche per la millesima parte d’un seme di Sena Ra, da 
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giurano che questo potere nessuno l’ ha e che Gesù è un 
impostore. 

Negli Evangeli i Miracoli son chiamati con tre pa- 
role: Dunameis, forze; Terata, meraviglie; Se- 
meia, segni. Son segni per chi rammenta gli annunzi 
messianici; meraviglie per chi n’ è testimonio. Ma per 
Gesù e in Gesù non sono che Dunameis, opere po- 
tenti, balenamenti vittoriosi d’un potere soprumano. 

Le guarigioni di Gesù hanno un doppio carattere. Non 
sono soltanto guarigioni di corpi ma di spiriti. E precisa- 
mente di quelle infermità spirituali che Gesù vuol sa- 
nare perchè il Regno dei Cieli si possa fondar anche 
sulla Terra. 

La maggior parte delle malattie hanno natura du- 
plice e si prestano in modo singolare alla metafora. Gesù 
guarisce monchi, storpi, febbrosi, un idropico, una donna 
che perdeva il sangue. Guarisce anche una ferita di spada, 


l'orecchio di Malco tagliato da Pietro nella Notte del . 


Gethsemani, ma soltanto perchè la sua Legge — fai bene 
a chi ti fa male — sia osservata fino all’ultimo. 

Mai guariti da Gesù sono, quasi sempre, Indemoniati, 
Paralitici, Lebbrosi, Ciechi, Sordomuti. Indemoniati è 
l’antica parola per i malati di mente: anche il profes- 
sore Aristotele credeva alla possessione dei demoni. Si 
credeva che gli Ossessi, i Lunatici, gli Epilettici, gl’ Iste- 
rici fossero invasi da spiriti maligni. Le contraddittorie 
e spesso verbali spiegazioni moderne di questi mali non 
infirmano il fatto che i Demoniaci, in molti casi, son 
tali in senso vero e proprio. £ 

A Gesù codesta interpretazione dotta e popolare delle 
malattie dello spirito si prestava in modo mirabile per 
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quell’ insegnamento allegorico e allusivo ch’egli affezio- 
nava. Egli voleva fondare il Regno d’ Iddio e spiantare 
quello di Satana. Cacciare i demoni rientrava nella sua 
missione. Non gli premeva distinguere tra quello ch’era 
disordine colpevole o- vera possessione maligna. Fra le in- 
fermità corporali e quelle spirituali c’è un parallelismo 
consacrato dal linguaggio e che ha il suo fondamento in 
affinità effettive. Il Furioso e l’ Epilettico, 1’ Infingardo 
e il Paralitico, l’ Immondo e il Lebbroso, il Cieco e chi 
non sa vedere la verità, il Sordo e chi non vuol ascoltare 
la verità, il Salvato e il Resuscitato. 

Quando Giovanni, chiuso in prigione, mandò due di- 
scepoli perchè chiedessero a Gesù s’era lui l’aspettato o 
se dovevano aspettarne un altro, Gesù rispose loro: 
«Andate a riferire a Giovanni quel che udite a vedete: 
‘i ciechi recuperano la vista e gli zoppi camminano: i 
lebbrosi son mondati e i sordi odono ; i morti risuscitano 
e l’ Evangelo è annunziato ai poveri ». Gesù non separa 
I’ Evangelo dalle guarigioni miracolose. Sono opere dello 
stesso ordine : egli vuol dire, con quella risposta, che ha. 
guarito i corpi perchè le anime sian meglio disposte a_ 
ricever l’ Evangelo. 

Quelli che non vedevan la luce del sole ora vedono 
anche quella della verità ; quelli che non udivano neppur 
le parole degli uomini ora ascoltano anche quella d’ Iddio : 
quelli ch’eran posseduti da Satana son liberati da Sa- 
tana ; quelli ch’'eran marci e piagosi son puri come fan- 
ciulli j quelli che ‘non potevan muoversi, impediti e rat- 
tratti, camminano dietro ai miei passi; quelli ch’eran 
morti alla vita dell'anima son risorti a una mia parola — 
e i poveri, dopo la Buona Novella, son più ricchi dei 
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ricchi. Ecco le mie credenziali, le mie lettere di legitti- 
mazione. 

Gesù, Medico e Liberatore, non. è quello che i suoi 
moderni nemici vogliono, in pessima fede, immaginarsi 
per rindorare, contro l’ascetica, la comoda paganità. È il 
Dio, dicono, dei malati, dei deboli, dei sudici, dei mi- 
serabili, degli impotenti, dei servi. Ma tutta l’opera di 
Gesù è un dono di Salute, di Forza, di Purezza, di Ric- 
- chezza, di Libertà. Ma si accosta ai malati per cacciare 
la malattia, ai deboli per liberarli dalla fiacchezza, ai su- 
dici per lavarli, agli schiavi per liberarli. Non ama gl’ in- 
fermi solo perchè infermi; ama, alla par degli antichi, la 
salute e l’ama talmente che vuol ridarla a chi l’ha perduta. 

Gesù è il Profeta della Felicità, il Mallevadore della 
Vita, d’una Vita più degna d’esser vissuta. I Miracoli 
non son altro che caparre della sua Promessa. 
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risuscitano ». È uno dei segni che devono 


inetto, una bambina e un amico. 
Stava per entrare a Nain — la « bella », accovata 
a un monticello a poche miglia da Nazareth — e in- 


TALITHA QUMI I 


portava a sotterrare anche lui. Gesù vide la Madre che 
andava fra le donne, piangendo con quel pianto attonito. 
e rattenuto delle madri, che costerna. Aveva al mondo 
due uomini soli .che le volevan bene ; era morto il primo, 
era morto il secondo, uno dopo l’altro; tutti e due spariti. 
Restava sola, una donna sola, senza un uomo. Senza 
marito, senza figliolo, senza un aiuto, un appoggio, un 
sollievo (aver qualcuno da potersi sfogare, da potergli 
raccontare, almeno da piangere insieme !) Sparito l’amore 
memoria \della gioventù, sparito l’amore speranza dell’età 
declinante. Finiti tutti e due quei poveri, semplici amori. 
Un marito può consolare del figlio ; un figliolo può com- 
pensare lo sposo. Almeno uno le fosse rimasto! Ora il suo 
viso non sarà baciato mai più. | 
Gesù ebbe pietà di quella Madre. Quel pianto era 
come un’accusa. 
— Non piangere, disse. ML 
S'accostò al cataletto e lo toccò. Il giovane vi gia- 
ceva disteso, involtato nel lenzuolo, ma col viso scoperto, 
composto nel lividore ansioso dei morti. Î portatori 
si fermarono. Tutti tacquero. Anche la madre, riscossa, 
si chetò.. Ah : 
— Giovanetto, ti dico, levati su! Dico a te. Nonè 
più tempo di giacere ; tu dormi tranquillo e tua madre si 
dì ‘ dispera : alzati! i 
E il figliolo, ubbidiente, si levò a sedere sulla bara e 
cominciò a parlare. « E Gesù lo rese alla madre ». Lo « rese » 
perchè ormai era suo. L’aveva ripreso dalla man della 
morte per restituirlo a chi non poteva vivere senza di 
lui. Perchè una madre smettesse di piangere. 
Un altro giorno, tornando da (Gadara, gli si gettò. 
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| ai piedi un padre. La sua figliolina unica stava per mo- 
rire. L’uomo si chiamava Giairo e benchè fosse dei capi 
‘della Sinagoga credeva in Gesù. 

S’ incamminarono insieme. A mezza strada si fece in- . 
nanzi un servo di Giairo : La tua figliola è morta, ormai 
è inutile che tu conduca il Maestro. 

si Ma Gesù non crede alla morte: Non temere, dice al 
|. padre, solo abbi fede e sarà salva. 

Arrivano a casa. Fuori c’eran dei sonatori e altri che 
facevan rumore. Dentro donne e famigliari. 

— Andate via. Non piangete. Perchè la fanciulla 

mon è morta ma dorme. 

Entrò nella stanza, con tre discepoli soli e i genitori, 
e presa la manina dell’addormentata gridò : 

— @Talithà qumì! Fanciulla, alzati! 

E subito la bambina si levò e si mise a camminar 
per la camera, perchè, aggiunge Marco, aveva dodici 
anni. Ma era così debole e smunta dopo tutti quei giorni 

di male! Gesù comandò che le dessero subito da man- 
i » giare. Non era uno spirito visibile, uno spettro. Ma un 
o io, corpo vivo, che s’era svegliato un po’ stanco, per una 
| nuova giornata, dopo sogni di febbre. 


Lazzaro e Gesù si amavano. Più d’una volta Gesù aveva 
mangiato nella sua casa di Betania, con lui e le sorelle. 

Ora un giorno Lazzaro si ammalò e lo mandarono 
a dire a Gesù. E Gesù rispose: Questa malattia non 
finirà colla morte. E si trattenne ancora due 
giorni. Ma il terzo giorno disse ai discepoli: Lazzaro, il 
nostro amico, s'è addormentato, vado asve- 
gliarlo. 

Era vicino a Betania quando Marta gli si fece incon- 
tro, quasi a rimproverarlo : i 

— Se tu fossi stato qua mio fratello non sarebbe morto! 

E poco dopo sopraggiunse anche Maria : 
— Se tu fossi stato qua mio fratello non sarebbe “i 
morto ! ( IR 

Quel ripetuto rimprovero commosse Gesù — non per- 
chè temesse d’esser giunto troppo tardi ma perchè lo 
rattristava, sempre, la poca fede de’ più cari. 

— Dove l’avete messo ? 

E gli dissero: Vieni a vedere. E Gesù pianse e pian- i 


Ù 
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Neenda” — è la prima volta che lo vedon ‘piangere —- s’avviò 
al sepolcro. 

— Levate la pietra. 
. Marta, la massaia, la donna della pratica e del con- 

‘creto, interloquì. 

— Signore, puzza già, ch’ è di quattro giorni. 

Ma Gesù non le dette ascolto. 

- — Levate la pietra. 

E la pietra fu tolta e Gesù, fatta una breve preghiera 
inicol viso alzato al cielo, s’accostò alla buca e chiamò a 
gran voce l’amico : 
|_— Lazzaro, vieni fuori! 

x’ E Lazzaro uscì dalla buca, inciampicando, perchè an- 
cora le manie i piedi eran nelle fasce e il viso era co- 
|. perto dalla pezzuola. 
|‘. — Scioglietelo e lasciatelo andare. 

E tutti e quattro, seguiti dai Dodici e da un codazzo 
“di Giudei stralunati dallo stupore, tornarono a casa. Gli 
occhi di Lazzaro si riaccostumarono alla luce; i piedi 
‘ camminavano, benchè indoliti, e si toccava le mani. E la 
rapida Marta ammannì la cena meglio che fu possibile 

in quella confusione, dopo quattro giorni di lutto, e il 
‘ Risorto mangiò colle sorelle e gli amici: Maria appena. 
metteva alla bocca il boccone da quanto guardava il 
hi vincitor della morte che, rasciugato il viso, spezzava il 
‘suo pane e beveva il suo vino come se quel giorno fosse 
| simile a tutti gli altri. 

;" Queste sono le resurrezioni che narrano gli Evange- 
odiati È dai ro racconti possiamo ricavare Acuto osser- 
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Gesù risuscita, in tutta la sua vita, tre morti soli 
e non li risuscita per far pompa della sua potenza, e 
colpire 1’ immaginazioni dei popoli, ma soltanto mosso 
dallo strazio di chi amava quei morti: per consolare una 
madre, un padre, due sorelle. Due di queste resurrezioni 
dl furon pubbliche; una sola, quella della figlia di Giairo, 
CR fatta alla presenza di pochi e a questi pochi Gesù rac- 
SENT comandò che non dicessero nulla. Ù 
; Un'altra cosa e la più importante. In tutti e tre i casi | 
Gesù parla al morto come se non fosse morto ma sol-. . 
tanto addormentato. Del figlio della vedova non ha tempo 
di parlare perchè la decisione è troppo subitanea ma an- 
che a lui dice, come a un figliolo che s’impoltra a dor- . 
mire passata l’ora : Giovinetto, dico a te, levati! 

Quando gli dicono che la bambina di Giairo è morta - 
risponde: Non è morta ma dorme. Quando gli confer- 
mano la morte di Lazzaro insiste: Non è morto ma 
dorme. 

Non pretende di risuscitare — sì di svegliare. La Morte 
non è per lui che un Sonno. Un sonno più profondo del. 
sonno comune e giornaliero. Così profondo che soltanto 
un Amore. sovrumano lo rompe. Amore dei superstiti 
più che del dormente. Amore di uno che piange quando 
vede il pianto di quelli che ama. : 
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Gesù andava volentieri alle Nozze. 
. Per l’uomo del popolo, che tanto di rado sciala e 


‘1matteggia, che non mangia e non beve mai a volontà, 


il giorno dello sposalizio è il più ricordativo di tutta 
la vita. Un interstizio di ricchezza, di generosità, di tri- 


si ‘pudio nella lunga e tutta bigia mediocrità dei suoi giorni. 


I Signori, che ogni sera posson banchettare ; i mo- 


derni, che ingollano in un giorno quel che bastava a un 


povero antico una settimana, non sentono più la solenne 
letizia di quel giorno. Ma l’antico povero, il lavoratore, 


l’uomo dei campi, l’orientale che campava tutto l’anno 


di pane d’orzo, di fichi secchi, di qualche pesce e di 
qualche ovo sodo, e soltanto nelle grandi feste am- 


mazzava un agnello o un capretto; l’uomo avvezzo a 


stentare, a misurare, a far a meno di tante cose, a con- 
tentarsi del puro necessario, vedeva nelle Nozze la più 
vera e grande festa di tutta la vita. Le altre feste, 
quelle del popolo e della chiesa, eran di tutti, eguali per 
tutti. E tornavano ogni anno. Ma lo Sposalizio era una 
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testa Vitta sua, n sua, e non veniva a per dui che 
una volta sola nel giro dei suoi anni. 


E allora tutte le delizie e le splendidezze del , mondo. i 


eran convocate intorno agli Sposi perchè non si potessero 
mai più scordare di quel giorno. Le Fiaccole anda- 
vano, nella notte, incontro allo Sposo coi Suonatori, i 
Ballerini, gli Accompagnatori. In casa tutte le abbon- 
danze: la Carne di più qualità cotta in più modi, gli otri 
del Vino appoggiati ai muri, i vasetti d’ Unguento per gli 
amici. La Luce, la Musica, il Profumo, 1’ Ebbrezza, la 


RE: 
ni 


Danza : nulla mancava per la contentezza dei sensi. Tutte 


le cose che son il privilegio quotidiano dei Principi e dei 
Ricchi trionfavano, in quella giornata unica, nella casa 
povera del povero. 

A Gesù quella gioia innocente piaceva. L’esultanza di 
quei semplici, strappati per tante poche ore alla malinco- 
nica sparutezza della vita usuale, lo commuoveva. Nelle 
Nozze non vedeva soltanto una Festa. Il Matrimonio è 
il tentativo supremo della Giovinezza dell’uomo per vin- 
cere il Destino coll’Amore, coll’ incontro di due amori, 
coll’accordo di due gioventù innamorate. È l’affermazione 
d’una doppia fede nella vita, nella continuità e deside- 


x 


rabilità della vita. L'uomo che sposa è un ostaggio in 


mano alla società degli uomini. Creandosi capo d’una so- 
cietà nuova e padre d’una generazione si fa più libero e 
| si professa più schiavo. A | 


N 


Il Matrimonio è una promessa di Felicità e un’accet- 


tazione di Martirio. L’ Illusione e la Coscienza v’ hanno 
parte. Nell’ ombra di tragedia che manda sull’avvenite 
‘una tremante speranza di gioia sta la grandezza eroica e 


santa del Matrimonio. Che non si può a meno di fare. 
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| ‘eppure, a dar retta all’egoista ragione, non si dovrebbe 


fare. Chi ha mai visto, fuor di lì, una condanna così vo- 
racemente desiderata ? 

Per Gesù il Matrimonio ha una significazione ancora 
più profonda : è il principio d’una eternità. Quel che Dio 
ha legato l’uomo non può sciogliere. Quando i cuori si 
sono intesi e i corpi si sono accostati non v’ è spada o 
legge che li possan separare. In questa vita umana mu- 
tevole, effimera, labile, fuggente, cadevole c’ è una sola 
cosa che deve durar sempre, fino alla morte e dopo: il 
Matrimonio. L’unico anello d’eternità in una collana pe- 
ritura. i 

Spesso, nei discorsi di Gesù, tornava il ricordo delle 
Nozze e dei Banchetti. Fra le parabole più belle c’ è il 
Re che fa gl’ inviti per le nozze del figliolo ; le Vergini 


‘che aspettan di notte l’amico dello sposo; il Signore 
‘che offre il convito. Egli stesso si paragona allo Sposo 


festeggiato dagli amici, quando risponde a chi si scanda- 
lizza perchè i suoi discepoli mangiano e bevono. 
Non disprezzava, come gl’ ipocriti astemi, il vino, e, 


‘quando berrà coi suoi Dodici quel vino ch’è il suo 


sangue, penserà al vin nuovo del Regno. 
Nessuna meraviglia, dunque, ch’egli abbia accettato 


I’ invito alle Nozze di Cana. Il prodigio che fece quel © 


giorno tutti lo sanno. Sei pile piene d’acqua furono da 


"Gesù cambiate in vino, e in vino più buono di quello 


finito, I vecchi razionalisti dicono che fu il regalo d’un 
vino tenuto nascosto fino a quel momento, un’ improv- 
visata di Gesù a fin di tavola, per onorare gli Sposi. E i 
seicento litri di vin buono, aggiungono, sono un bel regalo 


e che dimostra la liberalità del Maestro. 
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Codesti pidocchi volterriani non hanno badato che il 
solo Giovanni — l’uomo delle allegorie e-dei filosofemi — 
racconta il fatto delle nozze di Cana. 

Il quale non fu un Gioco — nè Gioco di Sorpresa nè 
Gioco di Prestigio — ma una vera tramutazione ottenuta 
col potere che lo Spirito ha sulla Materia e, nello stesso 
tempo, una di quelle Parabole rappresentate, invece che 
narrate, per mezzo di accadimenti veri. 

Per chi non si ferma alla letteralità dell’aneddoto 
l'Acqua che diventa Vino è un’altra figurazione dell’ Epoca 
nuova che. comincia coll’Evangelo. Prima dell’Annunzio, 
la vigilia, nel Deserto, l’acqua bastava: il mondo era 


x 


abbandonato e doloroso. Ma è venuta la Lieta Notizia: 
il Regno è vicino, la Felicità è prossima. Dalla tristezza 
si sta per entrare nella gioia; dalla vedovanza dell’ an- 
tica Legge si passa alle nuove nozze colla Legge nuova. 
Lo Sposo è con noi. Non è tempo di accasciamento ma 
d’ entusiasmo ; non più Digiuno ma Ebbrezza; non più 
Acqua ma Vino. 

Ricordate le parole dello Scalco allo Sposo ? « Tutti 
cominciano col mettere in tavola il vin buono ; poi, quando 
la gente è brilla, danno il meno buono ; ma tu hai serbato. 
quello buono fino a questo momento ». 

Tale era l’uso antico, l’uso dei vecchi Ebrei e dei 

| Pagani. Ma Gesù vuol capovolgere anche questa vecchia 
usanza anfitrionica. I vecchi davan prima il buono ep- 


poi il cattivo ; ed egli, dopo il buono, dà il migliore. Il. 


vino agro e immaturo, la cerbonea che si beve in principio 
di tavola, è il vino dell’Antica Legge, il vino andato a 
male, che ha preso il fuoco e lo spunto e non si può bere. 
Il vino che porta Gesù, più squisito e gagliardo, che ral- 
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legra il cuore e riscalda il sangue, è il vino Nuovo del Re- 
gno, il Vino destinato alle nozze del cielo colla terra, il 
vino che dà quella divina ubriachezza che si chiamerà, più 
tardi, la « pazzia della croce ». 

Le nozze di Cana, che in Giovanni sono il primo mi- 
racolo, sono un’ allegoria della rivoluzione evangelica. 


Un'altra Parabola espressa in forma ut Miracolo Parana 
| quella del Fico Seccato. Do ) 
sir . Una mattina verso Pasqua, tornando da Betania a. 
pre Gesù ebbe fame. S’ accosta aun Fico e non. 
ci trova che foglie. Benchè nato in terra di mezzogiorno 
‘era troppo presto per avere i frutti, fosse pur di razza. 
primaticcia. MITE 

Ma Gesù, secondo Marco e Matteo, si sdegnò. contro 
la povera pianta e la maledisse: ; x 

— Non nasca mai più da te frutto in bei” ORBENE Ù 

E il fico si seccò sull’atto. È 

Secondo Marco, disse : 

— Nessuno in eterno mangi più del tuo frutto ! 

. E il fico, quando ripassaron la sera, era secco. 

Negli Evangelisti il racconto degli effetti della male 
dizione è seguìto da un ritorno sul pensiero, più volte 
\eppresso da Gesù, che si può ottenere tutto. quello 
‘che si chiede con fede potente. dro, TAO 
Altri, invece, ci veggono una trasposizione figurato 
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i ‘di un lamento che molto spesso torna sui labbri di Gesù. 


Il Fico è Israele, la vecchia religione giudaica che ormai 
non ha più che foglie inutili e incommestibili di riti e di 


| cerimonie, foglie che aduggian coll’ombra, foglie vane, 


destinate a disseccarsi senza aver nutrito nessuno. Gesù, 
affamato di giustizia, affamato d’amore, cercava. tra 
quelle foglie i frutti sostanziosi della misericordia e 


sdella santità. Non li ha trovati : Israele non ha saziato la 


sua fame, non ha corrisposto alle sue speranze. Ormai 


non si può aspettare più nulla da questo vecchio tronco 


fogliato ma sterile: si assecchi in eterno! I frutti li 


«daranno ormai gli altri popoli. 


Il miracolo del Fico Maledetto non è, in fondo, che 
una glossa visibile della Parabola del Fico Sterile che . 
si legge in Luca: « Un uomo aveva un fico piantato 
nella sua vigna; e andò a cercarvi del frutto e non ne. 
trovò. Allora disse al vignaiolo : Ecco son già tre anni 
che .vengo a cercar del frutto da questo fico, e non 


ne trovo; taglialo ; perchè sta ancora lì a ingombrare 0 
inutilmente il terreno ? Ma l’altro gli rispose: Signore, 
| lascialo ancora quest'anno finchè io l'abbia scalzato an- 


cora e concimato ; ; e se farà frutto in avvenire, bene, 


| se no lo taglierai». 


L’albero non è condannato alla prima ma dopo tre . 
anni d’ infecondità. E la condanna, per intercessione del- 
l'operaio, vien prorogata d’un' anno e in quell’anno la 
pianta sarà governata e custodita con amore. Sarà l’ul- 
tima prova. Se fallisce c’ è l’accetta e il fuoco. 

Da tre anni Gesù predica ai Giudei e pensa d’abban- 
donarli per annunziare ad altri il Regno. Ma un suo La- 
voratore, un Discepolo, ancora attaccato al suo popolo, 
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chiede grazia : ancora una tregua. Vediamo, se a forza 
d’amore, questa generazione adultera e bastarda si con- 
vertisse. Ma quando sono sulla strada di Betania ormai 
la prova è stata fatta; dai Giudaismo non c’è da spe- 
rare che due travi incrociati; il maligno Fico giudaico 
è degno d’esser bruciato e nessuno mangerà PR; i suoi 
frutti vizzi e tardivi. 
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Le Moltiplicazioni dei Pani son due e si somigliano Dn 
in tutto fuorchè nelle proporzioni delle quantità — cioè 
proprio dove risiede il senso spirituale che se ne può trarre. 

Migliaia di poveri hanno seguito Gesù in un luogo 
deserto, lontano dai paesi. Son tre giorni che non man- i 
giano, tanta è la fame del pane di vita ch’è la sua pa- n 


rola. Ma il terzo giorno Gesù ha pietà di loro — ci son Ù 
le donne, i bambini — e ordina ai discepoli di dar da Ù 
mangiare alla moltitudine. Ma non hanno che pochi 


pani e pochi pesci ; e son migliaia di bocche. Allora Gesù 
fa seder tutti in terra, sull’erba verde, a cerchi di cin- 
quanta e di cento; benedice quel poco di mangiare che 
c’ è, tutti si saziano e avanzano panieri di roba. 
Se confrontiamo le due Moltiplicazioni ci accorgiamo 
d’un fatto singolare. La prima volta i pani eran cinque 
. ele persone cinquemila e rimasero dodici sporte d’avanzi. 
La seconda volta i pani eran sette — due di più — le 
persone quattromila — mille di meno — e alla fine ri- 
masero sette sporte sole. Con meno pani si sfama più 
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persone e ne resta di più; quando i pani son di più si con- 
tentan meno persone e meno pane resta. Qual’ è il signi- 
ficato morale di questa inversa proporzione ? Meno cibo 
‘abbiamo e più ne possiamo distribuire. Il meno dà il più. 
Se i pani fossero stati ancora meno si sarebbe saziato 
«doppia gente e si avrebbero ancora più avanzi. Se con 
cinque pani s’è contentato cinquemila persone con un pane 
solo se ne sfamava cinque volte più. Il vero Pane, il 
pane della Verità, tanto più soddisfa quanto meno è. La 
| Legge Vecchia è abbondante, copiosa, divisa in’ porzioni 
innumerevoli. La compongono centinaia di precetti scritti 
inei libri e altre migliaia inventati dagli Scribi e dai Fa- 
risei. A prima vista è una tavola gigantesca dove tutto 
un popolo può saziarsi. Ma tutti quei precetti, quelle 
regole, quelle formule non sono che foglie secche, trucioli 
vani, sciaveri e cenci. Nessuno può vivere con questi 
cibi: più sono e meno saziano. Il popolo degli umili e dei 
semplici non riesce a levarsi la fame di giustizia con quelle 
innumerevoli ma incommestibili vivande. Basta invece 
una Parola sola che riassuma tutte le parole e oltre- 
passi le pietrificate bigotterìe dei Ripieni e dei. Sazi, 
una Parola che riempia l’anima, che ‘riconcilii il cuore, 
. che calmi la fame di giustizia, e le moltitudini saranno 
 sazie e vi sarà da mangiare anche per quelli che non eran 
o ‘presenti quel giorno. 

Il pane spirituale è di per sè stesso miracoloso. Un 
‘pane di grano basta a pochi e quand’è finito non ce 
n’ è più per nessuno. Ma il pane di verità, il pane di 
gioia, il pane mistico non finisce, non può finir mai. 
Spartitelo alle migliaia e ce n’ è sempre; distribuitelo ai 
milioni ed è sempre intatto. Ognuno ha preso la sua parte 
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| come gli KA y e le donne che avevan fame nel deserto, 
‘e quanto più ne fu dato tanto più ne Testa per quelli che 
. verranno. 

«x Un altro giorno che i discepoli si ritrovarono senza fa 
. pane Gesù li ammonì di guardarsi dal lievito dei Farisei Mi 
‘e dei Sadducei. E i discepoli, quasi sempre lenti a .in- LIONE 
tenderlo, dicevan fra loro: Parla così perchè non s’è 
\ preso il pane. Ma Gesù, accortosene, li rimproverò : « O 
| gente di poca fede, come mai ragionate fra voi del vostro 
‘ non aver pane? Non capite ancora e non vi ri- 
cordate dei cinque pani, dei cinquemila uomini e quante 
ceste ne portaste via ?... come mai non capite che non. |||. 
‘è di pane ch’io vi parlavo? Ma guardatevi dal lie © 
| vito de’ Farisei e de’ Sadducei! ». Cioè dai guardiani. 
‘ciechi della Legge decaduta. 

A Sono i Dodici, gli scelti, i migliori, i fedeli, eppure non. 
sanno capire alla prima e non credono quant'è necessario. 
Anche sulla barca, la notte della Tempesta, Gesù do- 0 00°©° 
vette rimproverarli. Il Maestro s’era addormentato a N 
poppa, col capo sopra il guanciale d’un rematore. Ad un 
; tratto si levò il vento; un turbine si scatenò sul lago; 
le ondate s’abbattevano sulla barca e pareva che da un 
momento all’altro dovessero rovesciarla. I discepoli, at- 
territi, svegliano Gesù: Salvaci, siamo perduti. Perchè 
“non ti curi di noi? 

. E Gesù, alzatosi, disse al vento: Taci; e al mare: 
hetati. E il.vento cadde e tornò la bonaccia. 

. Allora gridò ai discepoli: Perchè avete avuto paura, 
ente di poca fede? Perchè non avete fede? Dov'è 
inque la vostra fede ? 

. E gli scampati, vergognosi, dicevano: Che uomo è 
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mai questo che anche il mare e i venti gli ubbidiscono ? 

È uno, o Simon Pietro, che non ha paura. Non sol-. 
tanto lo sua natura trascende quella umana ma grande ha 
la fede, grande l’amore, grande la volontà. Nessuna cosa 
animata e inanimata resiste a queste tre grandezze. Ha 
rinunziato a tutto quel ch’ è temporale ed ha la vittoria 
sul tempo ; ha rinunziato ai beni della carne epperò può | 
salvare la carne; ha rinunziato a ciò che viene dalla ma- 
teria epperò è padrone della materia. Ognuno può esser 
partecipe di questa dominazione. La. fede è sufficiente, 
purchè non sia soltanto la fede in sè medesimo. 

Prima di Cristo, pochi anni prima di Cristo, un 
grande uomo d’ Italia, capitano di molte guerre, corrotto 
ma degno di comandare alla putrefazione della repubblica, 
si trovò in mare, sopra un vero mare, in un na- 
vicello di pochi remi, in cerca d’un esercito che non 
giungeva abbastanza sollecito per dargli vittoria. E si. 
levò il vento e la tempesta s’avventò contro la barca 
e il pilota voleva tornare al porto. Ma Cesare, presa la 
mano del pilota, gli disse: Va pur innanzi, e non aver 
paura; Cesare è con te e la sua fortuna naviga con voi. 

. Quelle parole di fede superba rincuorarono la ciurma 
e ognuno, come se un po’ della forza di Cesare fosse 
entrata in quell’anime, s’ingegnò di superare il con- 
trasto dell’acqua. Ma nonostante gli sforzi de’ marinai 
la nave fu lì per esser sommersa, e dovette tornare addie- 
tro. La fede di Cesare non era che orgoglio e ambizione, 


fede in sè ; la fede di Gesù era tutta amore: amore del | ) 


Padre, amore degli uomini. 


Con questa fede potè andare incontro alla barca dei 


discepoli che vogavano penosamente al vento contrario, 
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camminando sull'acqua come sui prati d’una pastura. 
Credettero, nel buio, che fosse un fantasma e anche quella 
volta dovette rassicurarli : Non temete, son io. Appena 
montato in barca il vento cadde e in pochi istanti furono 
alla riva. E anche quella volta i discepoli stupirono « per- 
chè — aggiunge l’onesto Marco — il cuor loro era indurato 
enon avevano capito il fatto de’ pani». 

Il raccostamento può sembrare ingenuo ed è rivela- 
tore. Perchè il miracolo dei Pani è il fondamento di 
tutti gli altri. Ogni Parabola, detta con parole di poesia 
o espressa con prodigi visibili, non è che un Pane in di- 
versa maniera lavorato perchè i suoi — almeno i suoi | 
— capiscano la sola verità necessaria : lo Spirito è il solo | 
cibo degno dell’ Uomo e 1’ Uomo che di quel cibo si 
nutrisce è Padrone del Mondo. 
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14 — Storia di Cristo 


NON SEGRETO: POETA. 


si Sembra Gesù, a prima vista, un Nasconditore, pro- 
penso al Segreto. ; 

Ordina ai miracolati di non dire a nessuno ch? è stato © 
lui a guarirli; vuole che preghiere ed elemosine sian 
fatte di nascosto; quando i Discepoli riconoscono ch’ è 
il Messia si raccomanda che non lo ripetano; dopo la Tra- 
sfigurazione chiede ai Tre testimoni il silenzio; e quando. i 
insegna parla quasi sempre in parabole che non tutti son 
capaci d’ intendere. 5: 

Alla seconda vista, che conta più della prima, il mi-. 
stero non è più misterioso. Gesù non ha niente d’esote- 
rico. Non ha una dottrina segreta da trasmettersi a po- 
chi gerofanti. La sua opera fu pubblica ed ostensibile. n 
Parlò sempre sulle piazze \delle città, sulle sponde dei 
laghi, nelle Sinagoghe, in mezzo alla gente. A 

Proibì che parlassero dei suoi miracoli per non esser le 
confuso cogli Stregoni e cogli Esorcisti; ordinò di fareil. 
bene celatamente per impedire che la vanagloria ne di- 
struggesse il merito; volle che i Dodici non dicessero . 4 
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NON SEGRETO: POETA 


ch’era il Cristo prima della sua entrata a Gerusalemme, 
| pubblica inaugurazione della sua Messianità ; e parlò in 
| Parabole per essere meglio inteso dai semplici, che ascol- 
. tano più volentieri un Racconto che un Sermone e ram- 
| mentano meglio una Storia che un Ragionamento. 
f Tre Evangelisti riferiscono un discorso di Gesù che 
sembra dire il contrario : avrebbe fatto apposta per non 
co farsi capir da tutti. « Perchè a voi — parla ai Discepoli 
| — è dato conoscere i misteri del Regno dei Cieli ma a 
i loro non è dato.... Perciò parlo loro in Parabole, perchè, 
sebbene abbiano occhi non vedono, e sebbene abbiano 
orecchi non odono nè intendono ». i 
Ma Gesù non vuol dir altro che questo: Voi, questi 
misteri, l’ intendete mai più non l’intendono, benchè ab- 
| biano orecchi e spiriti simili ai vostri. E a costoro, per- 
| chè intendano, parlo in Parabole, cioè in un linguaggio 
figurato di fatti epperò più facile e familiare. Ai fanciulli 
s’ insegna cogli apologhi, ai semplici colle storie e questi 
| son restii come i semplici e nuovi come fanciulli. Per vin- 
. cere la loro sordità adatto la mia parola alla loro na- 
|. tura. Son tutta fantasia e poco intelletto e le Parabole 
i | sono vun appello all’immaginazione più che al raziocinio. 
Non le uso, dunque, per nascondere ma per rivelare meglio 
la verità anche a quelli che non saprebbero vederla nelle 
forme soltanto razionali. Che se poi non le intendon lo 
stesso la colpa è della caparbietà che chiude spesso gli 
occhi e gli orecchi dell’anima. 
1 Gesù non aveva arcani da immascherare. Voleva che 
tutti, anche i più umili, i più ignoranti, lo intendessero. 
Le Parabole non eran fatte per occultare il suo inse- 


Vieni 


gnamento ai profani ma per renderlo più esplicito ed 


NON SEGRETO: POETA. 


apprensibile all’universale. Che talvolta anche 1’ intelli- © 
genza dei Dodici fosse inferiore a codesto compito è una 
malinconica conchiusione non ignota a Gesù. 

La meravigliosa eccezionalità del suo Messaggio ha 
messo in ombra la sua originalità poetica, non meno 
meravigliosa. Gesù non ha scritto mai nulla — ha scritto 
una volta sola, sulla rena, e il vento ha cancellato per 
tutta l’eternità la sua scrittura — ma sarebbe riuscito, 
in mezzo a un popolo di possente immaginativa, nel po- 
polo che ha dato il Salterio, la Storia di Ruth, il Libro 
di Giobbe e il Cantico dei Cantici, uno dei più grandi 
Poeti d’ogni tempo. 

La sua vittoriosa fanciullità di spirito, il terriccio 
agreste e popolare dov'era cresciuto, la lettura di pochi — 
libri — ma tra i più ricchi di tutte le poesie — la. 
sua amorosa comunione colla vita dei campi e degli ani- 
mali, e soprattutto e innanzi tutto la divina e appassio- | 
nata bramosia d’ illuminare chi soffre nel buio, di salvare. 
chi si sta perdendo per sempre, di portare la felicità su- 
prema ai più infelici, — perchè la poesia vera non si 
accende al lume delle lucerne ma al lume delle stelle e 
del sole e non si trova nei làsciti scritti degli arcavoli 
. ma nell’amore, nella pena, nella profondità commossa del- “j 
l’anima — fecero di Gesù un poeta, un’ inventore d’ im-. 
magini vive ed eterne colle quali ha compiuto un mi- 
racolo nuovo non rubricato dagli Evangelisti. Il Miracolo. x 
di comunicare le Verità più alte per mezzo di Racconti © 
tanto semplici, familiari, pieni di grazia, che, dopo venti. Ù 
secoli, splendono di quell’unica giovinezza ch’ è l’Eternità. 

Alcuni di questi Racconti non. sono che rifacimenti ) 
idillici o epici di rivelazioni da lui esposte altre volte con. 
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IL LIEVITO 


Le signore cittadine non fanno il pane da sè. Ma le 


vecchie donne di campagna, le spose di casa, la massaie, 


lo sanno cos'è il Lievito. Un boccone di pasta dell’altra d 
volta, grosso quanto il pugno d’un bambino. Sciolto nel- 


l’acqua bollente e messo nella pasta nuova fa gonfiare 


anche tre staia di farina. 
Fra i semi delle piante quel deli Senapa è fra i più. 
piccini; appena si vede. Ma da quel granellino, posto 


in terra buona, vien su un bell’alberetto che tra i rami . 


ci posson stare gli uccelli. 

E anche il chicco del Grano, grosso non è. Il Likfadibo 
lo butta in terra eppoi va per le sue faccende. Dorme, 
si sveglia, esce di casa, ritorna. Passano i giorni, pas- 
san le notti e al chicco non ci pensa. Ma lì sotto, nell’umida 


maggese, il seme ha germogliato ; vien fuori un fil d’erba 


e in cima al fil d’erba una spiga, gracile e verde prima, 
che a poco a poco granisce e ingialla : ormai il campo 
chiede la falce e il contadino può cominciar la mietitura. 

' Così avviene del Regno dei Cieli e del suo annunzio. 
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(IL LIEVITO. 


La Parola sembra una cosa da nulla, — cos’ è una pa- 
© rola? sillabe, suoni che spesso escono dai labbri e a fa- 
tica entran negli orecchi e soltanto quando vengon dal 
cuore ritrovano i cuori; è una cosa da nulla, piccola, 
| corta, una fiato, un soffio, un suono, che va. e viene 
«e il vento la porta via. Eppure la Parola del Regno è 
come il Lievito : se va nella farina buona, farina schietta, 


il Seme dei campi che sotto sotto germoglia, paziente 


mavera verdeggia e vigoreggia e appena comincia l’estate 
ecco pronta la raccolta. 


cino, mutate l’anime vostre — ma se cadono in uomini 
. ben disposti, in semplici che voglion diventar grandi, 


cano nel bene quella felicità che cercarono invano nel 
male; allora quelle parole metton radici, si abbarbicano 
| nelle profondità, metton gemme e bocci, fioriscono in grap- 
poli e spighe e lussureggiano in un’ Estate che non sarà 
| mai seguita dai marcimenti degli Autunni. 

Son pochi, intorno a Gesù, quelli che credono davvero al 
Regno e si preparano per la Grande Giornata. Pochi e 
piccoli uomini, dispersi come briciole di lievito in mezzo 
alle divise nazioni e gli sterminati imperi. Ma quelle 
| poche dozzine di omiciatti di nessun conto, collocati in 
|. mezzo a un popolo predestinato, diventeranno, per con- 
| tagio d’esempio, migliaia di migliaia e in capo a tre- 
cent'anni regnerà nel posto di Tiberio un uomo che 
| s’ inginocchierà dinanzi agli eredi degli Apostoli. 

Ma per fruire del Regno Promesso bisogna rinunziare 
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senza morto e senza vecce, fermenta e ricresce — è come 


. come la terra che lo nasconde, ma quando arriva la pri-. 


L’ Evangelo è fatto di poche parole: il Regno è vi-. 


in giusti che voglion diventar santi, in peccatori che cer-. 


RNEr.* 


IL LIEVI 


to. 
a tutto il resto. Non fanno lo stesso, negli interessi tempo-. 
rali, gli uomini temporali ? Se un uomo, lavorando in un 
campo d'’altri, scopre un Tesoro, subito lo rinasconde 
e corre a vender tutto quello che ha per comprare quel 
campo. Se un Mercante, che va in cerca di gioie di me- 
raviglia, degne d’essere offerte ai regnanti, ne trova una 
più grossa e pura di quante n’ ha viste nella sua vita, 
una Perla che non l’ha neppure il gran Re nel suo pa- 
lazzo, va e vende tutto quello che ha, e anche l’altre 
perle di minor pregio, per comprare quella Perla unica e 
straordinaria. 
Se lo Zappatore e il Mercante, uomini materiali, che 
si contentano di guadagni caduchi, son pronti a vender 
tutti i loro beni per acquistare un Tesoro che a loro sem- 
bra più prezioso di quanto posseggono — eppur si tratta 
di un tesoro materiale e perituro — con quanta maggior 
ragione non dovranno rinunziare a quel che hanno di più 
caro quelli che voglion far acquisto del Regno d’ Iddio ? 
Se lo Zappatore e il Mercante, per un guadagno di de- 
naro, soggetto al furto e alla consumazione, son pronti a 
un sacrificio provvisorio, che a loro  procaccierà forse 
il cento per cento, non dovremo, per un guadagno in- 
finitamente superiore, d’una tanto più alta natura, per 
un tesoro eterno, buttar via quel che abbiamo di meglio, 
anche se ci parve fin ad oggi di prezzo inestimabile ? 
Ma prima della rinunzia dobbiamo pensar bene se. 
quello che resta sarà bastante per arrivare al termine 
della nuova impresa. Bisogna scandagliare l’anima nostra, 
misurar le forze. Che non ci avvenga come a quell’ Uomo 
che voleva fabbricare una Torre, una bella Torre che si 
alzasse al cielo come quelle di Gerusalemme. E non fece 
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bassa e mozza, a memoria della sua presunzione, e isuoi. 
ni lo sbeffavano. \ 


Vena 


Wir 


Nel Regno non s’entra che quando siamo degni e 
mondati. Il Regno è una Festa Eterna e bisogna andarci 
vestiti a festa. Quel Re che faceva le nozze al figliolo e. 
gl’ invitati non si fecero vedere chiamò la gente bassa, 
i passeggeri, i mendicanti, chiunque, ma. quando entrò 
nella sala del banchetto e vide uno tutto sozzo d’unto e 
di fango lo fece buttar fuori della porta a stridere i denti 
nel gelo della notte. 

Al banchetto del Regno, se i primi chiamati non ven- 
gono, tutti sono accettati: anche i miserabili e i pecca- 
tori. Il Re aveva invitati in tempo gli scelti ma uno aveva 
comprato un podere, un altro cinque paia di bovi, un terzo 
pigliava moglie proprio in quel giorno. Eran tutti dietro. 
a’ loro interessi e non accorsero all’ invito. E qualcuno 
non si scusò neppure. Allora il Re mandò i servi che 
raccattassero per le strade i guerci, gli stroppiati, i brin- 
delloni, i guitti, l’ultimo canagliume. E c’era dell’altro 
posto: allora dette ordine di far entrare per forza quelli 
che passavano sotto il palazzo, chiunque fossero, e il 
banchetto cominciò. 
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| —’Era una cena reale, una ricca festa, una magnificenza. | 

Ma infine consisteva nell’ impippiarsi d’agnello e di pe-. 
sce, nell’ùbriacarsi di vino e di sicera. Al giorno nuovo, 
finita la baldoria e sparecchiate le tavole, ognuno doveva 
tornare a casa sua e alla sua miseria. Se qualcuno 
de’ primi invitati preferì un altro piacere materiale a 
quel piacer materiale si poteva anche perdonare. 

Ma l’ invito al banchetto del Regno promette una Fe- 
licità spirituale, assoluta, saziante, perpetua. Altro che le 
ricreazioni passeggere della vita terrestre, le sbornie che 
fanno vomitare, le mangiate che gonfiano il ventre, le 
giostre lussuriose che lasciano l’ossa tronche e l’anima 
. avvilital Eppure gl’ invitati che Gesù ha scelto fra tutti 
. gli uomini, e ha chiamato prima di tutti per la Festa 
| divina dei Rinati, non hanno risposto. Torcono il viso, 
‘ nicchiano, scantonano e vanno per i soliti e sudici fatti 
loro. Preferiscono il pattumaio dei beni carnali allo splen- 
dore dell’alta speranza, unica ragionevole ragione di vivere. 

Allora tutti gli altri son chiamati nel loro posto: 
i mendicanti invece dei ricchi, i peccatori invece dei 
farisei, le prostitute invece delle dame, gl’ ignoranti in- 
‘vece degli istruiti, i malati e i dolorosi invece dei sani 
e dei felici. 

Anche gli ultimi arrivati, purchè giungano in tempo, 
| saranno ammessi alla festa. Il padrone della Vigna vide 
in piazza certi braccianti che aspettavan l’opra e li mandò 
a potar le sue vite e pattuì un denaro di paga. Più tardi, 
‘a mezzogiorno, ne vide altri senza lavoro e mandò anche 
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| quelli. E ancora più tardi altri ancora e li fissò tutti. 0° . 


IL BANCHETTO. 


tutti lo stesso denaro. Ma quelli che avevan cominciato 
la mattina presto brontolavano : perchè quelli che han 
lavorato meno di noi prendon la stessa paga ? Ma il Pa- 
drone li sentì e li riprese: Non ho forse fissato con voi di 
darvi un denaro ? Perchè dunque vi lamentate è Se mi 
piace dar lo stesso agli operai dell’ultima vigilia tolgo 
forse qualcosa a voi altri ? X 

L’apparente ingiustizia del Padrone non è che una più 
generosa giustizia. A tutti dà quanto ha promesso e chi 
arrivò ultimo ma lavorò con eguale speranza ha diritto, 
come gli altri, a goder di quel Regno per il quale ha 
penato fino alla notte. 

Guai però a chi tarda troppo. Il giorno preciso nes- 
sun lo sa e dopo quell’ora chi non è entrato picchierà alla 
porta ma non gli sarà aperto e tribolerà nelle tenebre 
esteriori. 

Il Padrone è andato alle Nozze e i servitori non sanno 
quando tornerà. Beati quelli che l’avranno aspettato e 
troverà svegli. Lo stesso Padrone li metterà a tavola e 
li servirà. Ma se li troverà addormentati e nessuno sarà 
.. pronto ad accoglierlo e lo faranno strepitare all’uscio prima 
d’aprirgli e gli verranno incontro sonnacchiosi, arruffati, 
mezzi ignudi, e in casa non troverà il lume acceso nè 
l’acqua calda, prenderà i servi per un braccio e li cac- 
cerà fuori senza misericordia. 

Ognuno sia pronto perchè il Figlio dell’ Uomo ‘è 
come un Ladro di notte e non fa sapere innanzi a che ora 
verrà. O come uno Sposo che deve arrivare e qualcuno 
l’ ha trattenuto per la strada e ha tardato. Nella casa” 
della Sposa sono Dieci Vergini che l’ aspettano per an- 
dargli incontro coi lumi dell’accompagnamento. Cinque, le 
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Daevidenti fo TI, l’olio per le ur e stanno | ( 
- in ascolto per udire le voci e i passi di chi s’approssima. 
| Le altre Cinque, le Improvvide, non hanno pensato al- 
l’olio e, stanche d’aspettare, si assopiscono. Ed ecco a un... 
| tratto s’ode lontano il sussurro della brigata nuziale che 
arriva. Le Cinque Previdenti accendono le lanterne e. 
| saltano nella strada, felici, incontro allo Sposo. Le altre 
| Cinque si svegliano di soprassalto e si raccomandano 
alle compagne per avere un po’ d’olio ma quelle di- 
| cono: Perchè non l’avete ammannito prima ? Andate da 
‘chi lo vende! E l’ Improvvide corrono da una casa al- 
| l’altra per accattare un po’ d'olio ma tutti dormono e 
| nessuno risponde e le botteghe con chiuse e i cani’ ran- hi; 
. dagi abbaiano dietro le vesti leggere. Tornano alla casa 
| delle nozze ma trovan la porta chiusa. Le Cinque Savie | 
i son già entrate dentro e fanno festa allo Sposo. Le Cinque . 
Pazze bussano, supplicano, gridano ma nessuno viene ad 
| aprire. Dalle fessure dei telai vedono la rossa luce della 
| cena; sentono l’acciottolìo dei piatti, il tintinno dei bic- 
‘chieri, i canti dei giovani, i suoni degli strumenti ‘ma. 
nono possono entrare. Dovranno star lì fino a giorno, i 
nel buio, e il vento e la paura faranno tremare l’ escluse doi 
dai dara del festino notturno. 


e la via spaziosa menano alla perdizione e molti e molti. 
son coloro che vi passano ma la Porta Stretta e la via. 


«Entrate per la Porta Stretta, perchè la porta larga. DI 


angusta menano alla vita e pochi son coloro che la tro- 


vano ». Quelli che cercheranno d’entrare, alla fine, non. 
potranno perchè il padron di casa, quando avrà serrata 
la porta, non riconoscerà più nessuno. 

Fin al Giorno Grande, finchè non sia troppo. tardi, 
chiedete e vi sarà dato, picchiate e vi sarà aperto. Gli 
uomini, che son duri, infingardi, spietati, non resistono. 
 all’ostinazione del postulante e all’ultimo cedono. Se gli. 
uomini, che son uomini, non sono sempre insensibili alle 
implorazioni, quanto più certa sarà la risposta di un Padre. 
che ci vuol bene ? i 

‘Uri uomo, a mezzanotte, batte alla porta d’un PORTI 
‘ e lo sveglia. E attraverso la porta gli dice: Spa, 
tre pani che m'è arrivato all’ improvviso un ospite e 
| non ho niente da dargli. Ma l’altro, fra il sonno, risponde : 

. «Non mi dar noia, che sono stracco e non mi voglio alzare. . 
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LA PORTA STRETTA 


E qui nel letto ho i miei bambini che dormono e se mi 
|. levo si sveglieranno e frigneranno ». Ma l’altro non si dà 
| per vinto e ribatte alla porta e alza la voce e si racco- 
|. manda a mani giunte che gli faccia questo piacere, che 

lì vicino non ha altri amici, e l’ora è tarda e l’ospite af- 
 —famato l’aspetta. E tanto tempesta intorno all’uscio che 
l’Amico scende dal letto e lo fa entrare e gli dà quanti 
pani gli bisognano. 

L’Amico.era poltrone ma di cuor buono. Eppure anche 

i cattivi fanno come lui. C’era in una città un Giudice 
. che non aveva rispetto a nessuno. Un tristo e dispettoso 
uomo che voleva far tutto a comodo suo. Una vedova 
| andava ogni giorno da lui e chiedeva giustizia e benchè 
. avesse la ragione il Giudice sempre la ributtava e non 
| voleva contentarla. Ma la vedova sopportava in pace le 
È ripulse e non si stancava d’ importunarlo. E alla fine il 
È Giudice, per levarsi d’ intorno quella donna che gli 
| rompeva il capo da tanto tempo con suppliche, istanze. 
Le sollecitazioni, stese la sentenza e la mandò in pace. 
i Ma non bisogna chiedere più di quel che ci spetta. 
| Chi ha fatto il suo lavoro mangerà e beverà ma non avrà 
ti un posto particolare nè sarà meglio servito del suo fra- 
tello e tanto meno del suo superiore. 

Quando il servo, dopo essere stato in campagna a 
« sementare o a pascolar le bestie, torna a casa, il Padrone 
| non lo chiama con sè a tavola ma prima si fa servire 
‘e dopo dà anche a lui la giusta cena. È una Parabola 
. che Gesù ha dedicato ai suoi Apostoli, che già si disputa- 
| vano i migliori posti del Regno. « Si riterrà egli forse ob- 
— bligato a quel servo perchè ha fatto quel che gli era stato 
— comandato ? Così anche voi, quando avrete fatto tutto 
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‘quel che vi è comandato, dite: Siamo servi inutili; ab- 


‘No, oggi mi voglio riposare perchè non sto bene. Ma | 


e le mette in pratica sarà simile a un uomo avveduto. 


LA PORTA STRETTA 


biamo fatto quello che eravamo in dovere di fare ». 
Fare è la sola cosa che importa. Vi son di quelli che © 
dicon di sì agli ordini eppoi non lavorano. Costoro saranno | i 
condannati più di quelli che a parole si rifiutarono ma o 
poi, pentiti, ubbidirono. Un Padre aveva due Figlioli | 
e disse al maggiore : Vai alla vigna e lavora. E il figliolo | 
disse di sì ma invece di andare alla vigna si sdraiò a un’om- 
bra a dormire. Il Padre disse al minore: Vai anche te 
alla vigna a lavorare col tuo fratello. Ma il figliolo rispose : 


dopo, ripensando al vecchio che non poteva più far da © 
sè le faccende e s’era accorato per il rifiuto, sormontò la. 
straccaia e andò alla vigna e lavorò fino alla sera di buona i 
voglia. (Udo 
Ascoltare la Parola del Regno non basta. Acconsen- 
tire colla bocca sola e seguitare la vita di prima, senza 
neppur tentare la trasmutazione del cuore, è men che. 
nulla. « Chiunque viene a ie e ascolta le mie parole 


il quale, volendo fabbricarsi una casa, ha scavato e sca-. 
vato profondo, e ha posto il fondamento sulla roccia. 
E quando è caduta la pioggia ed è arrivata la piena, la | 
fiumana ha investito quella casa e i venti hanno soffiato 
ma la casa non s'è scrollata perchè era fondata sulla. 
roccia. Ma chi ode le mie parole e non le mette in pra- 
tica è simile a un uomo stolto che ha edificato la sua. 
casa sulla rena, senza fondamento. E la pioggia è caduta. 
ed è venuta la piena e hanno soffiato i venti e la fiumana 
ha investito la casa e l’ ha fatta subito crollare e la ro- 
vina è stata grande ». 


IS 
N 
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"na sleua Bivio è nella Parabola della. Se- 
menta. «Il seminatore uscì a seminar la sua semenza; 
e mentre seminava una parte del seme cadde lungo la 
strada, fu calpestata e gli uccelli del cielo la beccarono. 
pix E un’altra cadde in luoghi rocciosi ove non aveva molta 
terra; e subito spuntò perchè il terreno non era profon- 
. do; ma, levatosi il sole, fu riarsa ; e, perchè non aveva 
. radice, si seccò. E un’altra cadde in mezzo alle spine e 
le spine, nate insieme col seme, l’affogarono. E un’altra 
| cadde nella terra buona e nata che fu fruttò il cento per 
uno ». È questa la Parabola che i Dodici non eran capaci 
ih intendere. E Gesù dovette fare il glossatore di sè me- 
| desimo. Il Seme è la Parola. In colui che non la capisce » 
Vien Satana e la porta via. Chi la capisce e la riceve con 
| allegrezza ma non mette ràdica nell’ anima alla prima 
‘persecuzione se ne scorda. C’ è chi l’ascolta e l’accoglie ma 
non sa scacciar le cure del mondo, delle ricchezze, degli 
onori e allora questi pruni usurpanti la soffocano. Ma chi 
ascolta la Parola e la intende e la fa padrona unica del 
suo spirito e regola della sua vita è veramente simile al 
campo ferace dove il grano fa delle cento. 
. E non basta neppure ascoltarla, intenderla, prati- 
cha Chi l’ ha ricevuta non deve tenerla per sè. i 
. Chi è colui che avendo una Lucerna la impiatta sotto . 
lil letto o la copre con un vaso o la mette sotto'il moggio ? 
La Luce deve stare nel mezzo di casa ed in alto, che tutti 
, vedano e siano illuminati. RT 
Un Signore che doveva partire per un lungo viaggio 
lasciò a ciascuno dei suoi servitori dieci mine perchè le 
facessero fruttare. E quando tornò ne chiese conto. E il 
primo gli rese venti mine perchè colle prime dieci ne 
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aveva guadagnate altre dieci. E il signore lo fece. fattore 
di tutti i suoi beni. E il secondo glie ne rese quindici 
perchè più di cinque non era riuscito a guadagnarne. Ma 
il terzo gli si presentò dinanzi timoroso e gli mostrò, 
involtate in una pezzuola, le dieci mine che aveva avuto 
in consegna. « Signore, ecco le tue mine, io sapevo che 
sei un uomo duro che mieti dove non hai seminato e rac- 
cogli dove non hai sparso ; ebbi paura e l’ ho tenute na- 
scoste. E il Signore: Servo malvagio e infingardo, ti giu- 
dicherò dalle tue proprie parole. Prendetegli le mine e 
datele a colui che ne ha venti. — Ma ne ha già abbastan- 
za. — Io vi dico, replicò il Signore, che a chiunque ha 
sarà dato di più ma a chi non ha sarà tolto anche quello 
che ha. E l’inutile servitore gettatelo nelle tenebre di 
fuori, dov’ è pianto e stridor di denti. i 

Chi ha ricevuto la Parola deve far sì che raddoppii. 


suoi benefici. Gli fu dato un tesoro tale che se lo lascia © 


inoperoso è giusto gli sia tolto. A chi non v’aggiunse nulla 
sarà portato via anche quello che ha e a chi l’ha rad- 
doppiato sarà elargito anche di più. Non son Poveri, 
questi, a’ quali bisogna regalare perchè non hanno, ma 


contadini infedeli e infingardi a’ quali fu confidato il più 


fruttifero campo dell’ universo. 

Beato 1’ Econòomo che il Padrone troverà intento a 
far ragione ai sottoposti a distribuire a tutti la giusta 
parte del grano. Ma se l’ Economo coimincia a. pic- 
chiare i servi e le serve e non pensa che a mangiare e 
ubriacarsi, quando il Padrone tornerà —e quel giorno 
non se l’aspetta — lo farà frustare e gli assegnerà la 
sorte degli infedeli. i 

Perchè il servo che non sa le volontà del padrone e, 
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non conoscendole, non l’eseguisce riceverà pochi colpi ma 
colui che le sapeva e nonostante fa il contrario sarà bat- 
tuto con molti colpi e scacciato dalla casa dove coman- 
dava. I Portatori della Parola non hanno nessuna scusa 
se non sono i primi a ubbidirla. A chi molto fu dato 
anche il di più sarà richiesto. 
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Un uomo aveva due figlioli. Gli era morta la moglie. 
i ‘ma gli eran rimasti questi due figlioli. Due soli. Ma due 
son sempre meglio che uno. Se il primo è fuori c’ è a casa Mati 


il secondo; se il più piccino s'ammala il maggiore lavora 
«per due; e se uno dovesse morire — anche i figlioli muo- Lr 
iono, anche i giovani muoiono e a volte prima dei vec-. 
| chi — e se uno dei due dovesse morire ne resta almeno ma 
. uno che al povero padre ci penserà. 
. ‘Quest'uomo amava i suoi figlioli, non solamente per 
chè eran sangue suo ma anche perchè amoroso di natura. 
eva bene a tutti e due, al più grande e al più piccolo; © 
‘ forse un po’ più al minore che al maggiote, ma tanto 
‘poco di più che non se n’accorgeva neanche lui. Ma per 
l'ultimo figliolo tutti i babbi e le mamme hanno un dee; h 
‘bole; perchè più piccino, più bellino di tutti; e meno 
riconosciuto dalla legge ; eppoi è l’ultimo ch’ è è stato bam-. 
‘bino e dopo la sua non c’ è stata in famiglia un’altra na- 76 
‘scita sicchè la sua fanciullezza, ancora così recente, si . 
‘allunga, si prolunga, si distende fin quasi alla soglia | 


. della gioventù, come un alone ostinato di tenerezza. Non 
sembra ieri che poppava, che faceva primi passi col sot- 
“;tanino corto, che saltava in collo al babbo e a cavalluccio ? 
Ma quest'uomo non faceva parzialità. I suoi figlioli li te 
neva come i due occhi e le due mani, egualmente cari, uno 
‘a manritta e uno a mancina, e badava che l’uno e l’altro 
| fosse contento e non mancasse nulla a nessun dei due. 
Però, anche tra i figlioli d'uno stesso padre, chi ha 

un’ idea e chi un’altra. Non succede quasi mai che due 
| fratelli abbiamo gli stessi umori. O almeno somiglianti. 
Il maggiore era un giovane serio, savio, posato, . 
che pareva già un uomo fatto, maturo, un marito, 
un capofamiglia. Rispettava il. padre ma più come pa 
drone che come padre, senza un moto, un segno di sen- fi 
ni  timento ; lavorava puntualmente ma era agro e sofistico vi 
coi garzoni; faceva le devozioni comandate ma che i ; 


‘casa fosse piena d’ogni ben d’ Iddio, per loro non c’era 
‘mai nulla, Al fratello faceva finta\ di voler bene ma den- 
tro di sè ruminava il veleno dell’astio. Quando si dice 
«amarsi come fratelli» si dice il contrario di quel che. 
si vorrebbe dire. Di rado i fratelli si voglion bene dav- 
vero. La storia ebrea, lasciando star l’altre, comincia 

con Caino; seguita con Giacobbe che imbroglia Esaù, 

con Giuseppe venduto dai fratelli, con Absalon che uccide 

i Ammon, con Salomone che fa sgozzare Adonia : sgocciolìo | 
di sangue sopra una lunga strada di gelosie, di contrasti, 

di tradimenti. Si dica, invece di fraterno, amore pa- 
| terno: si sbaglierà meno. 
Il secondo figliolo pareva d’un’altra razza. Era pi bs 

| giovane è non si vergognava della sua gioventù. Sguaz- © 
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poveri non gli venissero intorno : a sentir lui, benchè la. 


IL FIGLIOL PRODIGO. 
zava nella giovinezza come in un lago caldo. Aveva tutte 
le voglie, le ardenze, le grazie (e le disgrazie) della sua 
età. Col padre secondo le lune: un giorno l’avrebbe in- 
filato e quell’altro l'avrebbe messo in cielo ; era capace 
di tenergli il muso settimane intere eppoi, ad un tratto, 
.gli si buttava al collo tutto festoso. Più del lavorare gli 
. piacevano gli spassi cogli amici, e non diceva di no se 
l’ invitavano a bere, e guardava le donne, e ambiva di 
vestir bene, di comparir meglio degli altri. Ma di cuore: 
pagava a chi non poteva, faceva la carità di nascosto 
al fratello, non rimandava sconsolato nessuno. Alla sina- 
goga si vedeva rade volte e per questo e per altri suoi por- 
tamenti i borghesi del vicinato, le persone dabbene e per- 
bene, le persone specchiate e timorate, religiose e inte- 
ressose, non lo vedevan coll’occhio buono e si. raccoman- 
davano ai figlioli che non lo praticassero. Tanto più che 
quel giovane voleva grandeggiare più che non permettes- 
sero le facoltà del padre — buon uomo, dicevano, ma de- 
bole e acciecato — e buttava là dei discorsi che non'sta- 
van bene in bocca a un figlio di famiglia rallevato come 
«si deve. La vita piccola di quel piccolo posto gli puz- 
zava; diceva ch’era meglio correr l’avventure nei paesi 
ricchi, popolati, lontani, di là dal monte e dal mare, dove 
sono le grandi città di lusso, e i porticati di marmo, e i 
vini dell’ isole e le botteghe piene di seta e d’argento, 
e le donne vestite in gala, come regine macerate negli 
aromi, che davano tutta la loro carne distesa senza farsi 
pregare, in cambio d’un pezzo d’oro. 

Lì in campagna bisognava stare all'ordine e al sizio 
e non c’era verso di sfogare gli umori zingareschi e nomadi. 
Il padre, per quanto ricco, per quanto buono, misurava 
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le dramine come se fossero talenti; il fratello faceva gli 
occhiacci se rinnovava una tunica o tornava un po’ bril- 
lo ; in famiglia non si conosceva che il campo, il solco, 
la pastura, le bestie : una vita che non era vita ma strug- 
gimento. 

E un giorno — ci aveva pensato più volte e non aveva 
avuto il coraggio di dirlo — s’ indurì il cuore e la faccia 
e disse al padre: 

— Dammi la mia parte, quel che mi tocca, e non 
ti chiederò più nulla. 

.. Il vecchio, a quel discorso, ci soffrì ma non rispose e 
andò in camera sua per non farsi veder piangere. E nes- . 
sun di due parlò più di quella cosa, per un pezzo. Ma il 
figliolo soffriva, stava tutto ingrugnato ed aveva perso il 
» vampo e il brio, perfino i colori del viso. E il padre, a ve- 
der soffrire il figliolo, soffriva e più soffriva al pensiero di 
perderlo. Ma finalmente l’amor paterno l’ebbe vinta sull’a- 
mor di sè stesso. Si fecero le stime e le perizie e il padre 
dette a tutti e due i figlioli la legittima e si tenne il resto 
‘per sè. Il giovane non perse tempo: vendette quel che 
non poteva portar via e messa insieme una bella somma, 
senza dir nulla a nessuno, una sera montò sopra-un .bel 
giumento e partì. Al fratello maggiore quella partenza non 
dispiacque punto : Costui non avrà più coraggio di tor-. 
nare e ora son figlio unico e comando io solo e il resto 
dell’eredità nessun me lo leva. 

Ma il padre pianse in segreto tutte le sue lagrime, 
tutte le lagrime delle sue vecchie palpebre grinzose, e 
ogni ruga del suo vecchio viso fu lavata dalle lagrime, 
tutto il vecchio viso fu zuppo, infradiciato di pianto. Da 
quel giorno non fu più lui e ci volle tutto l’amore al 
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figliolo rimasto per superare l’accoramento di quella se- | 


parazione. a 
Ma una voce gli diceva che forse non l’aveva perso 
per sempre, il suo secondo nato, che avrebbe avuto la 


grazia di ribaciarlo prima di morire e quella voce l’aiutava. 


a sopportare con meno spasimi il distacco, 

Intanto il giovane fuggitivo s’avvicinava a gran gior- 
nate al paese opulento e festoso dove aveva disegnato 
di vivere. E ad ogni voltata di strada tastava le sacchette 


‘delle monete che pendevano di qua e di là dalla sella.. 
Arrivò presto al paese della sua bramosia e cominciò la fe- 
sta. Gli pareva che quei migliai che aveva portato con sè. 
non dovessero mai finire. Prese a pigione una bella casa, 


comprò cinque o sei schiavi, si vestì come un principe, 


presto ebbe amici ed amiche che stavan con lui a desi- 


nare e a cena e bevevano il suo vino finchè il ventre ne 
poteva tenere. Colle donne non lesinò e scelse le più belle 
‘che capitassero nella città : che sapessero ballare e suo- 


nare e vestirsi con magnificenza e spogliarsi con grazia. . 


Non gli parevan mai troppi nè troppo belli i regali per 
godere quelle carni che si abbandonavano con tanta vo- 
luttuosa mollezza e gli facevan godere le più disperate 
torture del piacere. Il signorotto provincialé, venuto dalla 


‘ campagna senza divaghi, tenuto a stecchetto nella stagione ©. 


della sensualità prepotente, smanioso di grandigia, sfogava 
ora la lussuria rattenuta e l’amore del fasto in quella vita 
| agostana, pericolosa come un ponte senza spallette. | 
Una vita che non poteva durare. Leva e non metti 
ogni gran monte scema, dicono i contadini quando vanno 
alla massa del grano per portar la soma al mulino. I 
sacchi del Prodigo avevano un fondo, come tutti i sac- 
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o chie v venne il giorno che non ci fu più nè oro nè argento 
| e neanche bronzo ma pezzi di tela e di cuoio che 
s’afflosciavano, menci, sui mattoni dell’ impiantito. Spa- 
sn rirono gli amici e spariron le donne;. schiavi, letti e 
 deschi furon venduti e col ricavato ci fu ancora da man- 
giare alla meglio, ma poco. Per maggior disgrazia venne 
in quel paese una carestia e il Prodigo si ritrovò affamato 
in mezzo a un popolo d’affamati. E nessuno lo guardava 
i quant’era lungo. Le donne erano partite per altre città 
dove si stava meglio ; gli amici delle notti e delle sbornie 
| duravan fatica a campar per sè. 
Lo sciagurato, nudo bruco, lasciò la città e s’accom- 
‘ pagnò con un signore che andava in campagna dove pos- 
sedeva un buon podere. E tanto si raccomandò a lui che 
ci l’accettò come porcaio perchè era giovane e sano e i 
i porcai non eran fitti chè nessuno, appena appena po- 
» tesse, voleva far quel mestiere. Per un ebreo non ci po- 
teva essere maggior gastigo di quello. Perfino in Egitto, 
‘dove pure s’adoravan le bestie, soltanto ai porcai era 
| proibito entrar nel tempio e nessun padre dava loro in 
.... moglie le figliole e nessuno avrebbe sposato per tutto 
l'oro del mondo la figlicla d’un porcaio. 
|. Mail Prodigo non aveva da scegliere e dovette menare 
‘ il branco dei maiali alle pasture. Non gli davan salario 
| e il mangiare era scarso perchè ce n’era poco per tutti. 
Ma per i maiali non c’ è carestia perchè mangiano d'ogni 
‘cosa e in quel paese avevano carrube a volontà e si sa- 
| ziavano. Il meschino affamato guardava con invidia quei 
|. bestioni neri e rosati che frugavano in terra e maciulla- 
‘vano i baccelli e le ràdiche e desiderava empirsi il ventre 
di quella roba e piangeva rammentandosi la giusta ab- 
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bondanza di casa sua e i festini della gran città. Tal l 


volta, sopraffatto dalla fame, levava di sotto il grifo mugo- 
lante dei porci un baccello nericcio di carruba, tempe- 
rando l’amarezza del pentimento con quella sciapa e 
legnosa dolciura. E guai se l’avesse visto il padrone ! 


Il suo vestire era una sudicia gamurra da schiavo, 


che feteva di stabbio; il suo calzare un paio di sandali 
scalcagnati, tenuti insieme alla peggio coi giunchi; in 
capo un cencio di nessun colore. E il suo bel viso di gio- 
vinetto amante, morato dai soli delle colline, s’era scar- 


nito e allungato, aveva preso un color morticcio tra il. 


piombo e la mota. 

Chi porterà, ora, le sue nitide cappe di lana filata e 
tessuta in casa che lasciò nei cassoni al fratello ? Dove 
saranno le belle tuniche di seta tinta di porpora che do- 


vette vendere per pochi soldi ai rigattieri ? I servitori. i 


di suo padre vestivano meglio di lui. E mangiavano più 
di lui. 

E, tornato in sè, disse: 

— Quanti garzoni di mio padre hanno pane d’avanzo 
mentre io muoio dalla fame I 


Fin allora l’ idea del Ritorno, appena s’affacciava, l’a- | 
veva mandata. via. Tornare in quello stato, dopo aver. 
disprezzato la sua casa, dopo aver fatto piangere il babbo. 
e averla data vinta al fratello! Tornare senza un vestito, 
senza calzatura, senza una dramma, senza l’anello — se-.. 
gno di libertà — sfigurito e imbruttito da quella fa-. 
melica schiavitù, appuzzato e contaminato da quel me- 
stiere abbominevole, e dar ragione ai savi vicini, al sa-_ 
vio fratello, umiliarsi ai ginocchi del vecchio che lasciò. 
senza un saluto! Tornare come uno straccio d’obbrobrio | 
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. dov’era partito come un re. Tornare alla scodella nella 
‘© quale aveva sputato. In una casa dove non c’era più 
nulla di suo. 

No. Qualcosa di suo c’era sempre. Il Padre. Se ap- 
parteneva al padre il padre apparteneva anche a lui. 
Era la sua genitura, fattura della sua carne, uscito dal 
suo seme in un momento d’amore. Il padre, anche offeso, 
non potrebbe scacciare il suo proprio sangue. Se non lo. 
vorrà come figlio almeno la terrà per garzone. Nel posto 
| d’un estraneo, d’un uomo nato da un altro padre. « Pren- 

. derò su e andrò dal padre mio e gli dirò: — Padre, pec- 
| cai verso. il cielo e in cospetto di te: e non sono più de- 
sd n gno d’esser chiamato figlio tuo ; fammi come uno dei tuoi 
«» garzoni ». Non torno come figliolo ma come servitore, 
come lavoratore: non ti chiedo l’amore, chè non ho più 
. diritto, ma soltanto un po’ di pane nella tua cucina. 
... E il giovane, riconsegnati al padrone i maiali, si av- 
| yiò verso la sua terra. Chiedeva un pezzo di pane ai con- 
. tadini, che glie lo davano, e quel pane di misericordia e 
. d’elemosina lo bagnava col salso delle sue lacrime al- 
l'ombra dei sicomori. I piedi, sbucciati ed escoriati, ap- 
| pena lo portavano ; ormai era scalzo ma la fede nel per- 
dono lo conduceva, passo per passo, verso casa. 

E finalmente un giorno, nel meriggio, arrivò in vista 
. della villa di suo padre. Ma non ardiva picchiare, nè chia- 
mare, nè entrare. E gironzava lì intorno, per spiare se 
qualcuno uscisse. Ed ecco suo padre che si fa sull’uscio 
e da lontano lo ravvisa — il figliolo non è più quello, 
è mutato, ma gli occhi d’un padre, anche sciupati dal 
‘pianto, non posson fare a meno di riconoscerlo — e gli 
corre incontro e lo stringe al petto e lo bacia e lo ribacia 
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e non si stanca di posare i suoi vecchi pallidi labbri su 
quel viso consumato, su quegli occhi che hanno cambiato 
espressione ma sempre belli, su quei capelli polverosi ma 
sempre ondati e morbidi, su quella carne ch’ è sua. 

Il Figliolo, confuso e intenerito, ai baci non sa rispon- | i 
dere. E appena liberato dalle braccia paterne si butta in 
terra e ripete tremando il discorso preparato : 

— Padre, peccai verso il cielo e verso di te e non son. 
più degno d’esser chiamato tuo figlio. 

Ma se il giovane s’umilia fino a rifiutare il nome di figlio 
il vecchio si sente, in quel momento, più padre ; gli pare. 
di rifarsi padre una seconda volta. E senza neppur rispon- 
dergli, cogli occhi annebbiati e molli, ma colla voce. 
squillante dei bei giorni chiama i servi: 

— Portate la veste ch’ è la prima, la più bella, e met 
tetegliela, ponete un anello nella sua mano e calzari ai 
suoi piedi, ARC 

Il figliolo del Padrone non deve entrare in casa sua 
in così malarnese, come un pezzente. Il vestito più bello, 
i calzari nuovi, l’anello al dito. E i servi lo devon servire 
perchè anch’egli è un padrone. ia 

— E portate il vitello ingrassato e ammazziamolo 
e mangiamo e facciamo festa perchè questo mio figliolo 
era morto e risuscitò, era perduto e si ritrovò. 
Il vitello sano si ORFANO per la Testa 3, ma qual 
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Ei servi ubbidirono e il vitello fu macellato, scuoiato, 
quartato e messo a cuocere. E in cantina fu preso il vino 
più vecchio. E fu. apparecchiata la stanza bella per la 
cena. del ritorno. E alcuni servi andarono a chiamare gli 
amici del padre, e altri i suonatori perchè vengano alla 
dì svelta cogli strumenti. 

E quando tutto fu pronto e il figliolo ebbe fatto il 
1 agno e il padre l’ebbe ribaciato più volte — quasi per 
a certarsi colla bocca che il figliolo vero era lì con lui e 
n la visione d’un sogno -— cominciarono a banchettare 
‘vini furon mesciuti e i suonatori accompagnarono i 
anti dell’allegrezza. 

| Il Maggiore era in campagna, a lavorare, e la sera, 
nando, quando fu vicino a casa, udì suoni e stre- 
e chiocchi di mano e calpestìo di danzatori. E non 
sapeva capacitarsi. Cos’ è mai accaduto ? Forse mio pa-. 
dre è impazzito ? O un corteggio di nozze è arrivato im- 
rovvisamente a casa nostra ? 

Nemico dei frastorni e dei visi nuovi non volle entrare. 
er veder da sè cosa c’era. Ma chiamato un ragazzo che 
sciva di casa gli domandò il perchè di tutto quel chiasso. 
— Il tuo fratello è venuto. E tuo padre uccise il vi- 
Io. ingrassata: perchè 1’ ha riavuto sano e salvo. 

A quelle parole ebbe un tuffo al cuore e sbiancò. Non 
piacere ma di rabbia e gelosia. L’antico astio gli ri- 
dentro, poichè gli pareva d’aver tutte le ragioni 
al a sua. E non volle entrare in casa e se ne alata fuori, 


| Allora il padre uscì fuori e lo chiamò : — Vieni, che. 
tuo > fratello è Marnato e ha domandato di te e sarà con- 


It FIGLIOL PRODIGO O 0 Vi 


Ma il Savio non potè rattenere le parole e, per la prima 
volta in vita sua, osò condannare il padre sulla faccia. 

— Ecco, da tanti anni ti servo come un servo e non 
trasgredii mai un tuo comando e a me non desti mai 
un capretto per cenare con i miei amici. Or quando co-. 
desto figlio tuo, dopo aver sperperato il tuo bene nei 
lupanari, tornò a casa, ammazzasti per lui il vitello in- 
grassato. 

Con queste poche parole scopre tutta l’ ignobiltà 
dell’animo suo, nascosta fin allora dal mantello  fa- 
riseo della saviezza. Rinfaccia al padre la propria ubbi- 
dienza, gli rinfaccia la sua avarizia — non mi hai dato 


neppure un capretto ! — e lo rimprovera, lui figlio senza. 


amore, di essere un padre di troppo amore. « Codesto 
figlio tuo ». Non dice fratello; lo riconosca pure, come 
figlio, il padre ma, come fratello, lui, non lo vuol ricono- 
scere. « Ha consumato i tuoi denari colle prostitute ». 
I denari non suci, con donne non sue; mentre io sono 
stato con te, a sudare nei tuoi campi, senza ricompensa. 

Ma il padre, come ha perdonato all’altro figliolo i 
suoi peccati, perdona anche a questo. 

— Creatura mia, tu sei sempre con me e tutto il 


VARA 


mio è tuo. Ma bisognava banchettare e rallegrarsi perchè | 


codesto fratello tuo era morto e risuscitò, era 
perduto e si ritrovò. 

Il padre è sicuro che queste parole bastano per tu- 
rargli la bocca. « Era morto e risuscitò, era perduto e si ri- 


vi 


trovò ». C'è bisogno d’altre ragioni ? E quali ragioni po- si 


trebbero essere più forti di queste ? Abbia pur fatto quel 
che ha fatto. Ha sciupato il mio colle donne ; ha scialac- 
quato finchè ha potuto. Mi ha lasciato senza un saluto, mi 
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. ha lasciato a piangere. Avesse fatto anche peggio è sempre 
un figliolo mio. Avesse rubato alle strade, avesse assassi- 
nato gl’ innocenti, mi avesse anche offeso di più, non 
posso dimenticare ch’è un mio figliolo, sangue mio. 
. Era partito ed è tornato, era sparito ed è riapparito, 
‘era perduto ed è trovato, era morto ed è risuscitato. 

Non chiedo altro. E per festeggiare questo miracolo un 
|. vitello grasso mi par poco. Tu non mi hai lasciato 
i mai; ti ho goduto sempre; tutti i miei capretti son 
tuoi, pur che tu li chieda; hai mangiato tutti i giorni 
alla mia tavola. Ma questo era lontano da tanti giorni, 
i da tante settimane, da tanti mesi. Non lo vedevo più 
i che in sogno; non aveva mangiato un pezzo di pane con 
|. me da tanto tempo. Non ho forse il diritto di trionfare 
almen questo giorno ? i 

., Gesù s'è fermato quì. Non ha seguitato il racconto. 
Non ce n°era bisogno. Il significato della Parabola non 
| L ha bisogno d’aggiunte. Ma nessuna storia — dopo quella 
di Giuseppe Ebreo — è stata detta da bocca umana più 
| bella di questa e che prenda così profondamente il cuore 
degli uomini. 
i Gl’ interpreti son liberi d’almanaccare e baloccarsi. 
08 Che il Prodigo è l’uomo nuovo, purificato dalla prova 
.. del dolore, e il Savio il Fariseo che osserva la vecchia 
legge ma non conosce l’amore. Oppure che il Savio è il 
a popolo giudaico che non comprende l’amore del Padre il 
‘quale accoglierà il Pagano, benchè si sia avvoltolato nei 
| sozzi amori della gentilità e abbia vissuto in PERER 
dei maiali. 
__‘’‘Gesù non era un proponitore d’enigmi. Egli stesso ha 
È da alla fine della Parabola, che più gioia è nel cielo 
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per un peccatore pentito che per tutti i giusti che si glo- N 
rieggiano nella loro spuria giustizia, per tutti i puri che . 


inorgogliscono della loro esterna purità, per tutti gli ze- 

lanti che nascondono l’aridità di cuore sotto l’apparente 

rispetto della legge. 

i I veri giusti saranno accolti nel Regno ma di loro 
s’ era sicuri. Non ci hanno fatto trepidare e soffrire ‘e 


non c’è bisogno di rallegrarsi. Ma per quello ch’ è stato lì. 
per perdersi, che ha sofferto di più per rifarsi un’anima 


nuova, per vincere la bestialità ch’era in lui, che ha me- 
ritato di più il suo posto perchè ha dovuto rinnegare tutto 
il passato per ottenerlo, per costui s’ inalzeranno i canti 
del tripudio. 

«Qual uomo di tra voi, che abbia cento pecore e n'a b- 


bia perduta una, non lascia le novantanove nel deserto ‘ 


e non va dietro la perduta, finchè non l’abbia trovata ? E 


trovatala se la mette sulle\spalle, pien di gioia, e giunto 


a casa non chiama i suoi amici e i suoi vicini, dicendo 


loro : Fate gioia con me, che trovai la pecora mia che © 


s’era perduta. 
«O qual donna che abbia dieci dramme, se abbia. 


perduta una dramma, non accende la lucerna e spazza (RA 


la casa e cerca attentamente finchè non l’abbia trovata ? 
E, trovatala, chiama le amiche e le vicine, dicendo : Fate 
gioia con me, perchè trovai la dramma che avevo per- 
duto ». 


E cos’ è mai una pecora in confronto d’un figliolo ri- 
suscitato, d'un uomo salvato ? E cosa vale una dramma 


in paragone d’uno smarrito che ritrova la santità ? 
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_ Ma il perdono crea un obbligo per il quale non sono 
ammesse esenzioni. È trasmissibile e dev’esser trasmesso. 
L’amore è un fuoco che se non l’attacchi agli altri si 
spenge. Ti hanno bruciato colla gioia ; brucia chi ti s’ac- 
costa, se no diventi sasso affumicato ma diaccio. Chi ha 
ricevuto deve restituire ; più, sarebbe meglio — ma una 
| parte almeno. 

Volle un Re, un giorno, fare i conti coi subalterni. E 
ad uno ad uno li chiamò alla sua faccia. Tra i primi fu 
‘menato uno che gli doveva Diecimila Talenti. Non avendo 
costui da pagare il Re comandò che fosse venduto, in- 
| ‘ sieme alla moglie, ai figlioli e a tutto quel che possedeva, 
in isconto d’una parte del ‘debito. Il servo, disperato, 
| si buttò ai piedi del re. Pareva un fagotto di panni 
da cui uscissero singhiozzi e promesse: Abbi pazienza, 
aspetta ancora un po’ di tempo e ti pagherò tutto ma 
non permettere che la mia donna e i miei bambini sian 
È mandati alla fiera come pecore, separati da me, portati 
chissà dove. 
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Il Re s’intenerì — aveva anche lui figlioli piccini — 
e lo mandò libero e gli condonò quel grandissimo debito. 

Il servo uscì fuori che sembrava un altro, ma il cuore, 
anche dopo tanta grazia, era lo stesso di prima. E incon- 
trato uno de’ suoi compagni che gli doveva Cento De- 
nari — una piccolezza in confronto dei Diecimila Talenti — 
gli saltò addosso e lo prese per la gola: Pagami quel che 
mi devi e subito o ti fo legare dagli sbirri. Il malcapi- 
tato, aggredito a quel modo, fece quel che il suo perse- 
cutore aveva fatto poco prima dinanzi al Re: gli si buttò 
ai piedi, si.raccomandò, pianse, giurò che l’avrebbe pa- 
gato in pochi giorni, gli baciò il lembo della veste, gli 
rammentò l’antica fratellanza, lo pregò di aspettare in 
nome dei figlioli che l’aspettavano a casa. 

Ma quel gaglioffo, ch'era Servo e non Re, non ebbe 
compassione: prese il debitore per un braccio, lo conse- 
gnò al tribunale e lo fece mettere in prigione. La nuova, 
tra gli altri servi del palazzo, si sparse e addolorò tutti. 
Sicchè arrivò presto all’orecchio del Re il quale, fatto 
chiamare lo Spietato, lo consegnò ai torturatori: Io ti 
condonai quel debito grande, non dovevi tu condonare 
quello del tuo fratello, ch’era tanto più piccolo ? Io ebbi 
pietà di te; non dovevi aver pietà di lui ? 

I peccatori, quando riconoscono il male ch’ è in loro, 
e l’abiurano con raumiliato cuore, son più vicini al 
Regno dei devoti che s’imbrodano colla lode della 
propria devozione. 

Due uomini salirono al Tempio per pregare; l’uno 
era Fariseo e l’altro Pubblicano. Il Fariseo, colle filat- 
terie appese alla fronte e al braccio sinistro, colle 
lunghe frangie luccicanti al mantello, tutto impettito, in 
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piedi, come uno che si sente in casa sua, pregava così: 
O Dio, ti ringrazio ch’ io non sono come gli altri uomini, 
rapaci, ingiusti, adulteri, o come quel pubblicano lì. Io 
digiuno due volte la settimana e pago tutte le decime e 
osservo tutti gli articoli della Legge. 

Il Pubblicano; invece, non aveva neanche il corag- 
gio d’alzare gli occhi e pareva si vergognasse di compa- 
rire dinanzi al Signore. Sospirava e si picchiava il petto, e 
non diceva altre parole che queste: O Dio, abbi miseri- 


«cordia di me peccatore. 


«Io vi dico che questo se ne scese a casa sua giu- 
stificato e quell’altro no perchè chi s’ inalza sarà abbas- 


‘ sato ma chi s’abbassa sarà inalzato ». 


Un dottor della legge chiese a Gesù chi è il prossimo, 


- Gesù raccontò : Un uomo, un Ebreo, scendeva da Geru- 
— salemme a Gerico, per le gole dei monti. I briganti l’as- 


saltarono, e, dopo averlo ferito e spogliato, lo lasciarono 
sulla strada mezzo morto. Passa un Sacerdote, uno di 
quelli che vanno per la maggiore nelle feste e nell’adu- 


| nanze e si vantano di conoscere per filo e per segno le 


volontà d’Iddio, vede il disgraziato disteso ma non 
si ferma e, per evitare contatti immondi, passa dall’al- 


tra parte della strada. Poco dopo ecco un Levita. An- 


che costui era, tra gli zelanti, de’ più accreditati e 
conosceva appuntino tutte le sante cerimonie e .gli 
pareva essere, più che sagrestano, un dei padroni del 


. Tempio. Sbircia il corpo sanguinante e tira di lungo 


per il suo viaggio. E passa finalmente un Samaritano. Per 
i Giudei i Samaritani eran infedeli, traditori, poco meno 


"detestabili dei Gentili, soltanto perchè non volevano sa- 


crificare a Gerusalemme e accettare la riforma di Ne- 
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hemia. Il Samaritano, però, non sta a vedere se l’ infe- 
lice riverso tra i sassi della strada è circonciso o incir- 
conciso, di Giuda o di Samaria. Ma s’accosta e, nel vederio 
così mal ridotto, si muove subito a pietà. E cavate dalla 
sella le fiasche gli versa sulle ferite un po’ d’olio e un 
po’ di vino, le fascia alla. meglio con un fazzoletto, mette 
lo sconosciuto attraverso alla sua ciuca, lo porta a una 
locanda, lo fa mettere a letto, cerca di ristorarlo 
mettendogli in bocca qualche cosa di caldo e non lo ia- 
scia finchè non lo vede risollevato, tanto da poter par-. 
lare e mangiare. Il giorno dopo chiama dapparte l’oste e 
gli dà due denari: Prenditi cura di lui, custodiscilo me- 
glio che puoi e quello che spenderai di più te lo pagherò 
quando ripasso di qui. 

Il prossimo, dunque, è colui che soffre, chi ha bisogno 
d’aiuto. Chiunque sia. Di qualunque nazione o religione 
‘ sia. Anche il tuo nemico, se ha bisogno di te, anche se 
non ti prega, è il primo dei tuoi prossimi. i 

La carità è il più valido titolo per l’ammissionie al 
Regno. Lo seppe il Ricco Mangiatore, vestito di porpora 
e bisso, che tutti i giorni gozzovigliava coi suoi amici. 
Alla porta del suo palazzo stava Lazzaro, il povero, l’af- 
famato, coperto d’ulceri, che si sarebbe contentato dei 
minuzzoli e degli ossi che cascavano sotto la tavola del- 
l’Epulone. I cani avevan pietà di Lazzaro e. della sua 
miseria e, non potendo far altro per lui, gli leccavan le 
piaghe ed egli accarezzava quelle docili bestie amorose 
colla mano scarnita. Ma il Ricco non aveva pietà di Laz- 
zaro e non gli venne mai in mente di chiamarlo, una 
volta sela, alla sua tavola e neanche gli mandava un 
morso di pane o gli avanzi di cucina destinati alla spazza- 
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tura, che anche gli sguatteri rifiutavano. Avvenne che 
tutti e due, il Povero e il Ricco, morirono e il Povero 
fu accolto alla mensa d’Abramo e il Ricco fu precipitato 
a soffrire nel fuoco. E una fiera sete lo tormentava e nes- 
suno lo consolava. Da lontano vide Lazzaro che ban- 
chettava coi Patriarchi e dal mezzo della fiamma gridò : 
Padre Abramo, abbi pietà di me e manda Lazzaro che 
bagni le mie labbra colla punta del suo dito, perchè io 
spasimo in questa fiamma. 

Non gli aveva dato neanche una briciola, mentre 
eran vivi, e'non chiedeva la liberazione dal fuoco nè un 
bicchiere d’acqua, e neanche una sorsata, e neanche una 
‘gocciola ma si contentava di quel po’ d’ umidità che po- 
teva stare sulla punta d’un dito, del più piccolo dito 
del Povero. Ma Abramo rispose : Figliolo, ricordati che 
ricevesti tutti i beni in vita tua e Lazzaro tutti i mali. 
Ora egli è consolato e tu sei torturato. Se tu gli 
avessi dato la minima parte della tua cena, e sapevi che 
aveva fame e stava accucciato alla tua porta peggio 
d’un cane e perfino i cani gli avevan più compassione di 
te, se gli avessi dato un boccon di pane una volta sola, 
non avresti bisogno ora di chiedere la punta del suo 
dito inzuppata nell’acqua. 

Il Ricco si compiace del suo patrimonio e si duole 
di doverne dare anche la minima parte perchè crede 
che la vita non passi mai e che il futuro sarà eguale 
al passato. Ma la Morte arriva anche per lui, e quando 
meno ci pensa. C'era una volta un Proprietario che 
un anno ebbe più fruttato del solito dalle sue pos- 
sessioni. E andava fantasticando su quella nuova ric- 
chezza. E diceva: Butterò giù i miei granai e ne fab. 
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bricherò altri più grandi che ci possan star tutti i miei 
raccolti, il grano, l’orzo, i biadumi, e farò altri capanni 
per il fieno e la paglia e altre stalle per i bovi che com- 
prerò e anche una stalla grande che c’entrino tutte le 
pecore e le capre. E dirò all'anima mia: Ora hai in serbo 
molta ricchezza per molti anni; riposati, mangia, bevi, 
godi e non pensare ad altro. 

E non gli passò per la mente, neanche un attimo, 
l’idea che da quei benefizi della terra avrebbe potuto ca- 
vare una, porzione per consolare i poveri del suo paese. 
Ma in quella notte medesima ch’egli aveva fantasticato . 
tanti abbellimenti il Ricco morì e il giorno dopo fu se- 
polto, solo e nudo, sotto la terra e non ci fu nessuno 
che intercedesse per lui nel cielo. 

Chi non sa farsi amici i poveri, chi non adopra la ric- 
chezza per alleggerir la miseria, non pensi di entrare nel Re- 
gno. A voltei Figli del Secolo sanno far meglio i loro affari 
terrestri che non sappian fare quelli celestiali i Figli della 
Luce. Come quel Fattore che aveva imbrogliato il pa- 
drone e doveva lasciare il suo posto. Costui chiamò a 
uno a uno i debitori della fattoria e a tutti cancellò una 
parte del debito sicchè, quando fu licenziato, s’era fatto 
qua e là, col suo strattagemma fraudolento, tanti amici © 
che non lo lasciaron morir di fame. Aveva fatto un bene 
a sè e agli altri ingannando e derubando il padrone: era 
un ladro ma un giudizioso ladro. Se gli uomini usassero 
per il salvamento dello spirito l’astuzia che costui usò 
per il mantenimento del suo corpo quanti più sarebbero 
i convertiti alla fede nel Regno ! i 

Chi non si converte in tempo sarà tagliato come il 
Fico Infruttuoso. Ma la conversione dev'essere perfetta | 
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perchè le ricadute allontanano assai più che i rimorsi 
non abbiano avvicinato. Un Uomo aveva addosso uno 
spirito maligno e riuscì a cacciarlo via. Il demonio andò 
nei luoghi aridi in cerca di riposo ma, non trovandolo, 
pensò di tornare dov'era prima. Si accorge però che la 
casa, l’anima di quell'uomo, è vuota, spazzata, adorna, 
che si dura fatica a riconoscerla. Ailora, va, chiama altri 
sette spiriti più maligni di lui e a capo della banda riesce 
a rientrar nella casa sicchè l’ultima condizione di quel- 
l’uomo fu peggiore della prima. 
Nel giorno del trionfo i rammarichi e le giustificazioni 
conteranno meno dei bisbigli del vento fra le canne. Sarà 
fatta allora l’ultima e inappellabile Scelta. Come quella 
È del Pescatore che, dopo aver tratto su dal mare la rete 
fi o piena di pesci, siede sulla spiaggia e mette quelli man- 
Ri gerecci nelle ceste e butta il lavarone alla spazzatura. 
Ai peccatori vien data una lunga tregua, perchè ab- 
biano tutto il tempo di cambiare. Ma venuto quel giorno 
chi non è arrivato alle porte o non è degno resterà eterna- 
namente di fuori. Un Contadino buono aveva seminato 
nel suo campo il Grano buono. Ma ecco che un suo 
— memico va di notte in quel campo e ci semina a piene 
manciate il loglio malefico. Dopo un po’ di tempo il 
| campo comincia a verzicare e i garzoni s’accorgono del 
loglio e vanno a dirlo al padrone. 
— Vuoi che l’andiamo a cogliere ? 
Ma il buon Contadino rispose : 
— No, no, che cogliendo la zizzania non abbiate a 
sbarbicare anche il grano. Lasciate crescere ogni cosa. 
«+ Quando sarà il giorno della mietitura dirò ai mietitori : 
segate prima il loglio e legatelo a fasci e bruciatelo e ri- 


247 


LE PARABOLE DEL PECCATO 


ducetelo in cenere ma il grano, il buon grano, portatelo/ 
nel: mio granaio, gr 

Anche Gesù aspetta, da onesto Colono, il giorno della 
mietitura. Un giorno una moltitudine immensa era/in- 
torno a lui per ascoltarlo e a veder tutti quegli uomini 
e quelle donne che avevan fame di giustizia e sete d’a- 
more n’ebbe compassione e disse ai Discepoli : 

—. La messe è davvero abbondante ma gli operai 
son pochi; pregate dunque il padron della messe perchè 
mandi altri mietitori. x 

La sua voce non arrivava dappertutto ; neppure i Do- 
dici bastano ; ci vogliono altri annunziatori, perchè la 
Buona Notizia sia portata a tutti quelli che soffrono e che 
l’aspettano. 
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La sorte, non sapendo in quale altra maniera far pa- 
gare ai grandi la loro grandezza, li gastiga coi discepoli. 

Ogni discepolo, appunto perchè discepolo, non ca- 
pisce tutto, ma soltanto, se va bene, a mezzo, cioè a modo 
suo, secondo la contenenza del suo spirito ; epperò, anche 
senza volere, tradisce l’ insegnamento del maestro ; lo de- 
forma, l’ involgarisce, lo rimpiccolisce, lo corrompe. 

Il discepolo ha quasi sempre compagni e, non essendo 
solo, è geloso degli altri ; vorrebbe essere almeno il primo 
tra i secondi; e perciò diffama e insidia i condiscepoli; 
ciascuno crede d’essere, o per lo meno vuol esser cre- 
duto, il solo perfetto interprete del maestro. 

Il discepolo sa d’esser discepolo e qualche volta si 
vergogna d’esser uno che mangia alla tavola d’un altro. 
Allora storce e strazia il pensiero del maestro per far cre- 
dere d’avere un pensiero proprio, diverso da quello. Oppure 
insegna addirittura il contrario di quel che gli fu inse- 
gnato: ch’è poi la più goffa e servile maniera di esser 
discepolo, 
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I DODICI 
in ogni discepolo, anche in quelli che sembrano più 
remissivi e leali, c'è il seme d’un Giuda. 
Un discepolo è un parassita, un passivo. Un mezzano 
che ruba al venditore e truffa il compratore. Un mantenuto 
che, portato a desinare, spelluzzica gli antipasti, lecca 
le salse, pilucca la fruttiera ma non attacca l’ ossa 
perchè non ha denti — o solo denti di latte — per spac- 
carli e succiarne il sostanzioso midollo. Il discepolo para- 
frasa le frasi, oscura i misteri, complica le cose chiare, 
moltiplica le difficoltà, glossa le sillabe, travisa i prin- 
cipi, annebbia l’evidenza, gigantifica l'accessorio, dinerva 
l'essenziale, allunga il vino forte, e nonostante spaccia il 
suo vomiticcio come elisire, distillato e quintessenza. In- 
vece d’una torcia che spande luce e fuoco è un lucignolo 
che fuma e non fa lume neanche a sè stesso. 5 
Eppure di codesti scolari e seguaci nessuno ha potuto 
fare a meno. Neanche a volere. Perchè il grande, troppo 
estraneo alla moltitudine, così distante, così solitario, ha 
bisogno di sentirsi vicino qualcuno : non regge senza l’ il- 
lusione che qualcuno intenda le sue parole, che riceva la 
sua idea, e la trasmetta ad altri, lontano, prima della sua 
morte e dopo la morte. Questo nomade, che non ha una 
casa propria, ha voglia d’un focolare amico. A questo 


sradicato, che non può avere una famiglia secondo la. 


carne, son cari i figlioli secondo lo spirito. Questo capi- 
tano, i cui soldati nasceranno soltanto dopo che il suo 
sangue avrà impregnato la terra, ha l'ambizione di sen- 
tirsi intorno un piccolo esercito. 

Una tra le forme della tragicità immanente in ogni 
grandezza è quì: i discepoli son repugnanti e pericolosi 
ma dei discepoli, anche falsi, nessuno sa fare a meno. 


250 


sat ti ii tinta ri Casta 


RPS TL AIN 


& 


1 DODICI 
‘$offrono, i profeti, se non li trovano j; soffrono, forse di 
più, quando l’ hanno trovati. 


Perchè un pensiero è legato con mille fili a tutta l’a- 
nima, anche più d’un figliolo. Così prezioso, delicato, fra- 


| gile, — tanto più incomunicabile quanto è più nuovo. 
- Affidarlo a un altro, innestarlo in un pensiero estraneo, 


forzatamente più basso, darlo nelle mani di chi non saprà 
rispettarlo, — questo deposito così raro: un pensiero 
grande, un pensiero nuovo — è una responsabilità smi- 
surata, una tortura continua, un patire. 

Eppure c’è, nel grande, la bramosia di spartire a tutti 
quel che ha ricevuto e da solo il lavoro è troppo grave; 
c’ è la vanità, che riesce a insediarsi anche vicino alla più 

alta superbia, e la vanità ha bisogno di parole carez- 
«zanti, di elogi anche offensivi, di consensi anche ver- 
bali, di consacrazioni anche mediocri: di vittorie, sia pure. 
apparenti. 

Cristo era esente anche dalle piccolezze dei grandi ma 
pure, accettando tutti i pesi dell’ umanità, non volle esi- 
mersi neppure da quelli che danno i discepoli. Prima 
che da’ nemici volle esser travagliato dagli amici. 

I sacerdoti lo fecero morire una volta sola; i di- 
scepoli lo fecero soffrire ogni giorno. La sua Passione 
non sarebbe stata perfetta di crudeltà se non gli fosse toc- 
cato, oltre i Sadducei, gli Sbirri, i Romani, la Plebe, 
anche l’abbandono degli Apostoli. 

— Sappiamo chi erano. Galileo li scelse tra i Galilei; 
povero li prese tra i poveri; semplice, ma d’una sem- 
plicità divina che trapassava tutte le filosofie, chiamò i 


_ ‘semplici, nei quali la semplicità rimaneva ravvolta nella 


terra. Non voleva sceglierli tra i Ricchi, perchè veniva 


» 
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a combatterli; non tra gli Scribi e i Dottori perchè ve-. 
niva a rovesciare la loro Legge; non tra i Filosofi per-. 


chè in Palestina non vivevan filosofi e anche se ci fossero 
stati avrebbero cercato di spegnere la sua mistica sopran- 
naturale sotto il moggio della dialettica. 

Sapeva che quelle anime rozze ma intatte, ignoranti 
ma entusiaste, avrebbe potuto, alla fine, mutarle secondo 
il suo desiderio, farle salire fino a lui, foggiarle come il 
limo del fiume, ch’è fango ma, quand’ è modellato e 


cotto nella fornace, può divenire bellezza eterna. Ma oc-. 


corse, per\ questa mutazione, la fiamma discesa dalla 


Terza Persona. Fino alla Pentecoste la loro imperfetta —— 
natura ebbe troppo spesso il sopravvento, complice di 


tutte le cadute. ; 
Ai Dodici molto va perdonato perchè ebbero, eccetto 


qualche momento, fede in lui; perchè si sforzarono di 


amarlo come voleva essere amato ; e soprattutto perchè, 
dopo averlo abbandonato nell’orto di Getsemani, non lo 


‘ dimenticarono mai e lasciarono per l’eternità la memoria . 


delle sue parole e della sua vita. o 

Ma se noi guardiamo davvicino, negli Evangeli, quei 
discepoli de’ quali abbiamo qualche notizia non possiamo a 
meno di sentirci stringere il cuore. Quei fortunati, che 
ebbero la grazia inestimabile di vivere con Cristo, accanto 
a Cristc, di camminare, di mangiare ‘con lui, di dor- 
mire nella stessa stanza, di vederlo in viso, di toccare la 


sua mano, di baciarlo, di ascoltare dalla sua stessa bocca 


le sue parole, codesti dodici fortunati, che milioni d’anime 
hanno segretamente invidiato attraverso i secoli, non si 
mostrarono sempre degni della felicità suprema. che a 
loro soli toccò. 
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Li vediamo, duri di capo e di cuore, non esser presti a 
| intendere le più limpide Parabole del Maestro ; non sempre 
capaci d’ intendere, neppure dopo la sua morte, chi fosse 
stato Gesù e di qual sorta fosse il Regno annunziato da 
— lui; mancanti spesso di fede, di amore, di fratellanza; 
ambiziosi di ricompense; invidiosi l’uno dell’altro ; im- 
| pazienti della rivincita che li ripagherà dell’attesa; in- 
tolleranti verso chi non è con loro; vendicativi verso chi 
_ non vuol riceverli; dormigliosi, dubbiosi, materiali, avari, 
| codardi. 
i Uno lo rinnega tre volte; uno aspetta a venerarlo 
quand’ è nel sepolcro; uno non crede alla sua missione 
perchè viene da Nazareth; uno non vuol credere alla 
sua Resurrezione ; uno, infine, lo vende ai suoi nemici e 
lo insegna, con l’ultimo bacio, ai suoi catturatori ; alcuni, 
| dopo discorsi troppo alti, «si ritrassero indietro e non 
“andavano più con lui». 
Gesù dovette più volte rimbrottarli per questa. loro 
| tardità d’ intelletto. Racconta la Parabola del Seminatore 
e,non capiscono il senso : « Non intendete voi questa pa- 
| rabola ? E come intenderete tutte l’altre parabole ? ». Li 
| avverte di guardarsi dal lievito dei Farisei e dei Sadducei. 
‘e credono che parli del pane materiale. « Non riflettete e 
non capite ancora? Avete il cuore indurato ? Avendo 
‘occhi non vedete ? E non avete memoria alcuna ?». 
i . Credono, quasi sempre, come la bassa plebe, che Gesù 
sia il Messia carnale,. politico, guerriero, venuto a rialzare 
il trono temporale di Davide. Anche quando sta per 
ascendere al cielo seguitano a domandargli: Signore, è 
questo il tempo nel quale intendi ristabilire il Re- 
gno d'Israele?» E prima, dopo la Resurrezione, i 
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due discepoli di Emmaus dicono : « Or noi speravamo che 
fosse lui che riscatterebbe Israele, invece....». 

Leticarono fra loro per sapere chi avrà il primo posto 
nel nuovo Regno e Gesù deve rampognarli. « Di che di- 
scorrevate per via? Ed essi tacevano perchè avevano 
questionato fra loro per sapere chi fosse il più grande. 
Ed egli, postosi a sedere, chiamò i Dodici e disse loro : Se 
uno vuol essere il primo sia l’ultimo di tutti e il servitore 
di tutti». 

Gelosi, dei loro privilegi denunziano a (Gesù uno che 
scacciava î demoni nel suo nome. « Non glielo proibite — 
risponde Gesù — poichè non c’ è nessuno che dopo aver 
fatto qualche opera potente nel nome mio possa ad un 
tratto dir male di me. Perchè chi non è contro noi è 
per noi». : 

Dopo un discorso a Capernaum alcuni si sdegnano 
delle sue parole. « Onde molti dei suoi discepoli, udite 
che le ebbero: Questo parlare è duro, chi lo può ascol- 
tare ? ». E lo lasciarono. 

Eppure Gesù, a chi voleva seguirlo, non risparmia 
gli avvisi. Uno Scriba gli dice che lo seguirà dovunque. 
« E Gesù a lui: Le volpi hanno delle tane e gli uccelli del 
cielo i loro nidi, ma il Figliol dell’ Uomo non ha dove 
posare. il capo ». Un altro, ed era un discepolo, voleva 
prima seppellire il padre: « Ma Gesù gli rispose: Segui- 
tami e lascia i morti seppellire i loro morti». E un altro 
ancora. « Signore, ti seguirò ; ma permettimi prima d’ac- 
comiatarmi da quei di casa. Gesù gli rispose: Chi, dopo 
aver messa la mano all’aratro, volge indietro lo sguardo, 
non è adatto al Regno d’ Iddio ». 

Gli s'ayvicinò anche un Giovane Ricco il quale osser- 
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vava i \comandamenti, «E Gesù ti con tene- 
rezza gli disse : Ti manca una cosa : va’, vendi quant’ hai 
e dàllo ai poveri, e n’avrai un tesoro in cielo, poi vieni e 
‘seguimi. A questa parola rattristatosi colui se n’andò do-. 
lente perchè aveva molte ricchezze ». 

Per esser con lui l’uomo deve lasciar la Casa, i Morti, 
la Famiglia, il Denaro — tutti gli amori comuni, tutti 
i beni comuni. Quel che dà in cambio è tale che ripa- 
gherà ogni rinunzia. Ma pochi son capaci di questi ab- 
: bandoni — e alcuni, dopo aver creduto, piegheranno. 

Ai Dodici, quasi tutti poveri, la rinunzia era più fa- 
| cile eppure non riusciron sempre a essere come Gesù vo- 
leva. « Simone Simone — disse un giorno a Pietro — Sa- 
| tana ha chiesto di vagliarvi come si vaglia il grano». Ma 


SIMONE. 
DETTO PIETRA 


Pietro, prima della Resurrezione, è come un Corpo ac- 
canto a uno Spirito, come una voce della Materia che 
accompagna la sublimazione di un’Anima. È la Plebe che 
aspetta vicino a un’Aristocrazia che spera. È la Terra che 
crede nel Cielo ma rimane terrestre. Il Regno dei Cieli è 
ancora, nella sua immaginazione di uomo rozzo, un po’ 
troppo somigliante al Regno Messianico dei Profeti. 

Gesù pronunzia le famose parole contro i ricchi. 
« È più facile a un cammello passare per la cruna d’un 
‘ago che ad un ricco entrare nel regno d’ Iddio ». A_ Pie- 
tro questa condanna così intransigente delle ricchezze 
sembra ostica. « E Pietro prese a dirgli: Vedi? Noi ab- 
biam lasciato ogni cosa e t’'abbiam seguitato; che ne 
avrem noi?» Sembra un prestatore che domanda 
quali interessi gli pagheranno. E Gesù, per consolarlo, 
gli promette che sederà su di un trono a giudicare una 
tribù d’ Israele — le altre undici le giudicheranno gli 
altri undici — e aggiunge che ciascuno avrà cento volte 
tanto di quel che ha lasciato. 
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; Gesù afferma che soltanto quel che esce dall’ uomo 
| può contaminarlo ma Pietro non capisce. « Pietro al. 
| lora prese a dirgli: Spiegaci questa Parabola. E Gesù 
|. disse: Siete anche voi tuttora privi d’intelletto ? 
Non capite voi.... ». Fra i Discepoli, tanto scarsi di 
comprendimento, Pietro è uno de’ più duri. Il suo so- 
|. prannome — Cefa, Pietra, Pezzo di Rupe — non gli viene 
soltanto dalla solidità della sua fede (spesso Gesù lo 
‘rimprovera anche per la poca fede e il suo rinnegamento 
. finale è una dolorosa riprova) ma dalla durezza della 
‘| sua testa. 
Non era uno spirito sveglio, nel senso proprio e nel 
‘traslato. Aveva il sonno facile, anche nei momenti su- 
| premi. S’addormentò sul monte della Trasfigurazione, 
i . s’addormentò la notte del Getsemani — dopo l’ultima 
Cena, dove Gesù aveva fatto discorsi che avrebbero dato 
l’ insonnia eterna a uno scriba. 

Eppure la sua baldanza era grande. Quando Gesù, 
l’ultima sera, annunzia che dovrà soffrire e morire 
i °° Pietro scatta: « Signore con te son pronto ad andare 
i «in prigione e alla morte. Quand’anche tu fossi per tutti 
3 | un’occasion di caduta non lo sarai mai per me. Quan- 

DI “d’anche dovessi morir teco, no; io non ti rinnegherò. 
E Gesù: Pietro io ti dico che oggi il gallo non canterà 
| °—’prima che tu abbia negato tre volte di conoscermi ». 
Gesù lo conosceva meglio che Pietro non si conoscesse. 
E quando stava nel cortile di Cajafa, a scaldarsi al bra- 
ciere, mentre i sacerdoti inquisivano e insultavano il 
suo Dio, negò per tre volte d’essere un di° quelli che 
“andavan con lui. 
. Al momento dell’arresto aveva fatto — contro gl’ in- 
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0A 


segnamenti di Gesù — un simulacro di resistenza : aveva 


tagliato un orecchio a Malco. Non aveva ancora capito, 


dopo anni di quotidiano sodalizio, che a Gesù repugnava 

‘ogni forma di violenza materiale. Non aveva capito che, 
se Gesù avesse voluto salvarsi, avrebbe potuto nascon- 
dersi nel deserto all’ insaputa di tutti o sfuggir dalle mani 
dei soldati, come aveva fatto, tempo prima, a Nazareth. 
Gesù dette così poco valore a quell’atto, contrario all’animo 
suo, Che risarcì subito la ferita e rimproverò l’ intem- 
pestivo vendicatore. 

Non era.la prima volta che Pietro si dimostrava in- 
feriore alla grandezza degli avvenimenti. Aveva, come 
tutti gli spiriti grezzi, una tendenza a veder la scoria 
materiale nelle manifestazioni spirituali, il basso nell’alto, 
il banale nel tragico. Sul monte della Trasfigurazione, 
quando si fu svegliato, vide Gesù, tutto rifulgente di 
bianchezza, che parlava con altri due, con due spiriti, con 
due profeti. E la prima idea che gli venne, invece di ado- 
rare e tacere, fu di fabbricare un ricovero per quei grandi 
personaggi: « Maestro — disse Pietro — è bene che stiamo 
qui; facciamo tre tende; una per te, una per Mosè e una 
per Elia». E Luca, savio uomo, aggiunge, per scusarlo : 
« Egli non sapeva quel che si dicesse ». 

Quando vide Gesù camminare .sicuro sul lago gli 
venne la fantasia di far lo stesso anche lui. « E Pietro, 
sceso dalla barca, cominciò a camminar sulle acque 
e ad andare verso Gesù. Ma, vedendo la violenza del 
vento, s’impaurì e, siccome cominciava ad affon- 
dare, gridò : Signore, salvami! E Gesù, stesa subito la 


mano, l’afferrò e: « uomo di poca fede, gli disse, perchè . 


hai dubitato ? ». Il buon Pescatore, perchè aveva dime- 
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OT forte amore per Cristo, che ripaga tutte le sue de- 
olezze, lo trascinò, un giorno, fin quasi a redarguirlo. 
esù aveva annunciato ai Discepoli che avrebbe sofferto 
‘che l’avrebbero ucciso. Allora « Pietro, trattolo da parte, 
ninciò a rimproverarlo ea dirgli: Iddio te ne 
eri, Signore, questo non t’avverrà mai! Ma Gesù, ri- 
tosi a Risto, cali cengnli Vattene via da me 


dannato e impiccato. Non era ancor viva nella sua 
im al idea dell’ ini Hivina; l’ idea Che non si 


ti da quella vita, siano salvati da quella morte. 
a + Gesù ma il suo amore, (DUE così pi itrona e po- 


sù il Cristo e questo primato è talmente grande che 
l’ha potuto cancellare. 


stro. E ‘auando gli appare dinanzi, 

di Tiberiade, Gesù gli domanda: mi am 

Pietro non osa dire, dopo averlo rinnegato, che Dama 
Gli risponde, quasi impaurito, Sì, tu sai che tiv 0 | 


tro, vinto, finalmente risponde quasi impazien 
| rola che Gesù gli strappa di bocca: Signore, t 
e sai che ti amo. i 

Per tre volte, nella notte e precede 
Pietro l’aveva rinnegato. Ora, dopo la vittori 
Pietro riconferma, per tre volte, il suo amore bi 


ue fratelli pescatori, Giacomo e Giovanni, che ave- i 
sciato, sulla riva di Capernaum, barca e reti pero 0/0 


uando si mossero l'anti insieme per andare verso Ge- 
isalemme Gesù mandò innanzi alcuni di loro \Pershe gli 


s, ricevere, perchè era diretto a Gerusalemme. E 
no e Giovanni, suoi discepoli, veduto ciò dissero : 
3 e, vuoi tu che diciamo che scenda il fuoco dal cielo 
Li, consumi ? Ma egli, rivoltosi, li sgridò ». Per loro, 


‘T FIGLI DEL'TUONO O. 


Galilei fedeli a Gerusalemme, i Samaritani eran sempre 
nemici. Invano avevano ascoltato il Discorso del Monte | 
— « fate del bene a quelli che vi odiano, pregate | per 
coloro che vi perseguitano » — invano avevan ricevuto 
i comandamenti per la loro missione fra î popoli — «e se © 
qualcuno non vi riceve.... uscendo da quella casa e da |. 
quella città scotete la polvere de’ vostri piedi ». Offesi. 
nella persona di Gesù presumevano di poter comandare 
al fuoco del cielo. Sembrava a loro di far giusta giu- 
stizia riducendo in cenere un villaggio reo d’inospitalità. | 

Eppure, per quanto così lontani da quella rinnova- : 
zione amorosa che da sola costituisce la realtà del Re- 
gno, essi pretendevano di occupare, nei giorni del trionfo, pi 
i primi posti. iu 

«E Giacomo e Giovanni, figlioli di Zebedeo, gli si ac- | 
costarono egli dissero : Maestro, noi desideriamo che tu 
ci faccia quello che ti chiederemo. Ed egli chiese loro: Sh 
Che volete che vi faccia ? Ed essi: Concedici che qu ano 
do sarai nella tua gloria noi sediamo 
uno alla tua destra e l’altro alla tua 
sinistra. Ma Gesù disse loro: Voi non sapete quel. 
che chiedete. ....E gli altri dieci, udito ciò, presero a in- Di 
dignarsi di Giacomo e di Giovanni. Ma Gesù, chiamatili 
a sè, disse loro: Chiunque vorrà esser grande tra voi, 
sia vostro servitore ; e chiunque tra voi vorrà esser primo 
sia servo di tutti ; poichè anche il Figliol dell’ Uomo non | 
è venuto per esser servito, ma per servire». 

Il Rovesciatore trasse partito dalla ingenua petu- 
lanza dei Figli del Tuono per ridire la parola che si 
attaglia a tutti i magnanimi. Solamente i nulli, i Des 
i parassiti, gl’inutili vogliono esser serviti anche dagli. 
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inferiori — se qualcuno, nell’Assoluto, esiste al disotto di 
loro. Ma chi è superiore, e proprio perchè superiore, è 
| sempre al servizio dei piccoli. 

Questa miracolosa assurdità — che ripugna all’egoi- 
smo degli egoarchi, alla scimmiaggine dei sopruomini e 
alla miseria degli avari perchè il poco che hanno non ba- 
sta neppure a loro stessi — è la prova del fuoco del Ge- 
nio. Chi non può o non vuol servire è segno che non ha. 
nulla da dare: è infermo, impotente, imperfetto, vuoto. 
Ma il Genio non è di quello vero se non trabocca. a 
beneficio degli inferiori. 

Servire non è sempre lo stesso che ubbidire. Un popolo 
si può servire meglio, talvolta, mettendosi alla sua testa 
| per tirarlo, anche se non vuole, a salyamento. In ser- 

vire non v'è servile. 
Giacomo e Giovanni intesero la forte parola di Gesù. 
Uno, Giovanni, Jo ritroviamo dopo tra i più amorosi e 
vicini. Nell'ultima cena tiene il suo capo sul seno di Gesù 
e dall’alto della croce il Crocifisso gli affiderà la Vergine 


.. Madre perchè la tenga con sè come un figliolo.. 
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Tommaso deve la sua popolarità a quel che dovrebbe 


essere la sua vergogna. Tommaso il Gemello è il patrono 
«della Modernità come Tommaso d’Aquino fu l’oracolo 
del Medioevo. È il protettore ortodosso di Spinoza e di 


tutti gli altri negatori delle resurrezioni. L'uomo ‘che non 


si contenta neanche della testimonianza degli occhi — 
più rispettosa ma più illusiva — ma vuole quella delle 
mani. Ma il suo amore per Gesù lo fece degno di per- 


dono. Quando al Maestro vennero a dire che Lazzaro era. 


morto i discepoli riluttavano all’ idea di andare in Gimidea, dia: 


tra i nemici, Tommaso fu l’unico che dicesse: Andiamoci 

anche noi, per morire con lui. Il martirio che allora non 

ebbe lo trovò, dopo quello di Cristo, nell’ India. 
Matteo è il più caro di tutti i Dodici. Era un gabel- 


lotto, una specie di sotto pubblicano e, probabilmente, 


il più istruito di tutti i suoi compagni. La sua adesione 
a Gesù non fu però meno pronta di quella dei pescatori. 
._ «Passando vide un uomo chiamato Taddeo, seduto al 
| banco della gabella; e gli disse: Seguimi. Ed egli, la- 
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| sciata ogni cosa, si alzò e si mise a seguirlo. E 
lui gli fece un gran convito in casa sua.... ». Matteo non 
lasciava soltanto un mucchio di reti malandate ma una 
carica, uno stipendio, un guadagno sicuro e crescente. 
La rinunzia alle ricchezze era facile per chi non aveva 
quasi nulla. Fra i Dodici Matteo era certamente il più 
ricco avanti la conversione — di nessun altro si racconta 
|» che potesse offrire «un gran convito » — e perciò la sua 
| celere obbedienza, il suo alzarsi, alla prima chiamata, dal È 
«banco dove s’ammontava l’argento, è un sacrificio mag- LIT 
||| giore e perciò più meritorio. CRA 
iù | «A Matteo — ch’era forse l’unico, insieme a Giuda, 
a che sapesse scrivere — dobbiamo, se ila testimonianza 
s i; antichissima di Papia è vera, la prima raccolta dei Lo- 
‘ gia, o Detti memorabili di Gesù. Nell’ Evangelo che va 
| sotto il suo nome troviamo il testo più completo del Di- 
‘|. scorso sulla Montagna. La gratitudine degli uomini verso 
il povero gabelliere dovrebbe esser ancora più grande. | 
Senza di lui molte parole di Gesù — e le più belle — 
sarebbero forse perdute. Questo maneggiatore di dramme, 
di sicli e di mine, che il suo mestiere, considerato infame, 
doveva predisporre all’avarizia, ha messo dapparte per i 
| noi un tesoro che val più di tutte le monete coniate sulla /\/\0)®0 
terra prima e dopo di lui. REA 
Anche Filippo di Betsaida sapeva far di conto. Alui 
si rivolge Gesù, quando la moltitudine affamata gli si 
stringe attorno, per chiedergli quanto ci vorrà per com- 
prare il pane a tutta quella gente. « Dugento denari non 
bastano » rispose Filippo, e quella somma — che oggi OI 
. sarebbero centosessanta lire — gli parve forse uno spro- ui 
.. posito. Ma doveva essere un propagatore della fama del A 
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suo maestro. Fu lui che annunziò a Natanaele la venuta 
di Gesù e a lui si rivolsero i Greci di Gerusalemme che 
volevano parlare col nuovo Profeta. Ì 

Natanaele — figlio di Tolmai, più conosciuto infatti 
sotto il nome di Bartolommeo — rispose con un sarca- 
smo all’annunzio di Filippo: « Può mai uscir qualcosa 
di buono da Nazareth ? » Ma Filippo tanto fece che lo 
condusse alla presenza di Gesù il quale, appena l’ebbe 
visto, esclamò : « Ecco un vero Israelita, in cui non c’è 
frode. Natanaele gli chiese: Da che mi conosci? Gesù 
gli rispose: Prima che Filippo ti chiamasse, quand’eri 
sotto il fico io t’ ho veduto. Natanaele esclamò : Maestro 
tu sei il Figliol d’ Iddio, tu sei il Re d’ Israele! Gesù. 
replicò : Perchè t’ ho detto 'd’averti visto sotto il fico, 
tu credi? Tu vedrai cose maggiori di queste ». 

Meno entusiasta e infocabile fu Nicodemo, che difatti 
non volle mai apparire discepolo di Gesù. Nicodemo era 
vecchio, era stato alle scuole dei Rabbini, era amico dei. 
sinedristi gerosolomitani. Ma i racconti dei miracoli 
l'avevano scosso e andò di notte da Gesù per dirgli 
che lo credeva mandato da Iddio. « Gesù gli rispose : In 
verità, in verità, io ti dico che se uno non è nato di nuovo, 
non può vedere il Regno d’ Iddio ». Nicodemo non intese 
queste parole o forse lo spaventarono : era andato a ve- 
dere un taumaturgo e trovava una sibilla. E col grosso 
buon senso dell’uomo che non si vuol fare mettere in mezzo 
domanda : « Come può un uomo nascere quand’ è già vec- 
chio ? Può “egli entrare una seconda volta in seno a sua” 
madre e nascere ? » Gesù gli risponde con profonde pa- 
role : se non nasce una seconda volta nello Spirito non 
potrà entrare nel Regno. Ma Nicodemo seguita a non 
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capire : « Com’ è possibile tutto questo ? Gesù gli rispose : 
Come! tu sei dottore d’ Israele e non capisci queste 
cose ? ». 

Un senso di rispetto per il giovane Galileo gli rimase. 
sempre ma la sua simpatia fu circospetta come la sua vi-. 
sita. Una volta, quando i capi dei sacerdoti e i Farisei 
pensarono di pigliar Gesù, Nicodemo osò arrischiare una 
difesa : « La nostra legge condanna mai un uomo prima 
che sia stato udito e che si sappia quello che ha fatto ? » 
È un legalitario. Parla in nome della nostra legge 

non già in nome dell’uomo nuovo. Nicodemo è sempre 
«il vecchio uomo, il curiale, il cauto amico della lettera. 
Bastano poche parole di rimbrotto per farlo star zitto: 
«Sei forse anche tu di Galilea ? Investiga bene e vedrai 
.che dalla Galilea non sorge profeta ». Egli apparteneva, 
per diritto, al Sinedrio ma non v’è memoria che abbia 
levato la voce in favore dell’accusato, quando fu condotto 
a Cajafa. Era di notte anche allora ma probabilmente, 
per sfuggire lo scherno dei colleghi e il rimorso dell’as- 
sassinio legale, rimase a letto. Si svegliò che Gesù era 
morto e allora — crepi l’avarizia! — comprò cento lib- 
bre di mirra e d’aloè per l’ imbalsazione. Il Risuscitatore 
era morto ma il Dottore, se non era morto alla carne, 
non sarebbe mai più rinato in quella seconda nascita alla 
quale non volle credere. 

Nicodemo è l’archetipo eterno dei tiepidi, che la bocca 
d’ Iddio risputerà nel giorno dell’ ira. È l’anima mezza, 
che vorrebbe dir sì collo spirito e la carne gli suggerisce 
il no della paura. È l’uomo dei libri, il discepolo not- 
turno, che vorrebbe essere ma non vorrebbe parere, che 
non gli spiacerebbe rinascere ma non sa rompere la corteccia 
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ingrinzita delcorpo invecchiato ; l’uomo dei rispetti e delle 
precauzioni. Quando colui che «ammirava è ormai marto- 
riato e ammazzato e i nemici son sazi e non c’ è pericolo 
di compromettersi allora sopraggiunge coi balsami per 
versarli su quelle piaghe che furono Aperie anche Vama 
sua vigliaccheria. 

Ma la Chiesa, per rimeritare quella sua postuma Mesa, 
: l’ha inalzato tra i suoi Santi e un’antica tradizione rac- 
conta che fu battezzato da Pietro e messo a morte. per 
aver creduto, benchè tardi, a colui che non seppe salvar 
dalla morte. 
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| Gesù non s’ illudeva sugli uomini che dovevano por-. | 
. tare la sua parola ai lontani. Ma il brutto sego, quando 
ha il lucignolo, può rischiarare le spelonche; la rama 
«vecchia del pino, quand’ è accesa, può far lume agli smar- 
‘riti e spaurire le jene. Il capo della guerra contro il. 
Mondo volle servirsi dei poveri soldati che la sorte gli. 
aveva messo accanto. In qualunque altra stagione della \ 
storia difficilmente avrebbe trovato di meglio. Ma li scelse di 
apposta così mediocri: per un misterioso disegno, perchè I 
| risplendesse più alto il prodigio della sovrumana postuma 
vittoria. 
Il loro compito era tale da metter pensiero anche a 
‘uomini che avessero avuto un più ricco fondo d’intel- | 
i ..letto e di scienza. L’ ingenuità, 1’ ignoranza, la stessa su- D 
perstizione, addiacciano meno i coraggi di altre qualità 
‘dello spirito più odorifere all’olfatto moderno. i 
Cristo chiedeva, ai suoi inviati, una prova che ha 
faccia d’ impossibile e non si può chiederla che ai semplici, 
. nei quali, per un miracolo della loro stessa semplicità, 
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1° impossibile diventa qualche volta possibile: « Vi mando 
come pecore in mezzo ai lupi ». Come animali pacifici 
in mezzo a bestie feroci : ma coll’ordine di non farsi divo- 
rare, bensì di ridurre gli sbranatori d’agnelli alla man- 
suetudine dell’agnello. E per riuscire in una gesta tanto 
paradossale il divino paradossista esorta i suoi ambascia- 
tori ad essere, nello stesso tempo, serpenti e colombe. 
«Siate dunque prudenti come serpenti e semplici come 
colombe ». La grossolana psicologia animaliera dei vol. 
gari si rivolterebbero a questo ravvicinamento. Il rettile 
del tradimento non può abitare nello stesso nido del 
candido volatile dell'amore. Il serpe che fece sbandire 
Adamo dal Paradiso ha qualità troppo diverse dalla co- 
lomba fedele che annunziò a Noè il ritorno della Pace. 
L’avvelenatore che striscia nell'ombra non ha nulla di co- 
mune coll’uccello cheinalzalasua leggera bianchezza nelsole. 
|. Mai grossolani hanno tutti i torti in tutti i loro pen- 
sieri. La semplicità è una forza che vince tutte l’astuzie. 
La prudenza è uno dei visi della semplicità. La pru- 
denza non è la furberia. I furbi vincono sempre nel primo 
| momento e son sempre sconfitti prima della fine. Gl’ in- 
genui possono sembrare imbecilli eppure il resultato ul- 
timo dimostra, ogni volta, che la loro imbecillità nascon- 
deva una prudenza superiore a tutte le malizie. I semplici, 
gl’ ignoranti, i candidi hanno un potere che confonde i 
più scaltri: il potere dell’ Innocenza. Il fanciullo che fa 
| tacere il vecchio colle sue domande, il villano che chiude 
la bocca al filosofo colle sue risposte, sono i simboli ordi- 
| nari della forza vittoriosa dell’ Innocenza. La semplicità 
suggerisce parole e arti che sorpassano tutti i ritro- 
. vati delle comuni diplomazie. 
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din È Quelli che Gesù mandava alla conquista delle anime 
. eran tarpani villerecci ma potevano, senza contraddi- 

zione e difficoltà, essere umili come pecore, accorti come 
‘serpenti, semplici come colombe. Ma pecore senza viltà, 
serpenti senza veleno, colombe senza lascivia. 

La nudità era il primo dovere di questi soldati. 
Andavano a cercare i poveri. Dovevano essere più mise- 
rabili dei poveri. Eppure mendicanti no « perchè l’operaio 

.. è degno del suo nutrimento». Il pane di vita che dove- 
| vano distribuire agli affamati di giustizia meritava in 
î | compenso il pane di frumento. Ma gli operai dovevan 
recarsi al meraviglioso lavoro interamente spogliati. « Non 
fate provvisione nè d’oro, nè d’argento, nè di rame nelle 
‘| vostre cinture, nè di sacca da viaggio, nè di due tuniche, 
| nè di calzari, nè di bastone ». I Metalli, mediatori pesanti 
della Ricchezza, sono un peso per l’anima; un peso che 
) porta al fondo. Il luccicore dell’oro fa dimenticare lo 
.. splendore del sole; il luccicore dell’argento fa dimenti- 
care lo splendore delle stelle; il luccicore del rame fa 
dimenticare lo splendore del fuoco. Chi sta col Metallo 
| si sposa colla Terra e rimane attaccato alla Terra; non 
|. conosce il Cielo e il Cielo non lo riconosce. 

| Non basta predicare ai poveri l’amore della povertà, 


.. parole dei ricchi finchè i ricchi non diventano volontaria- 
mente poveri. I Discepoli, destinati a predicare la bea- 
| titudine della povertà a poveri e ricchi, dovevano dare 
ni ogni giorno, ad ogni uomo, in ogni casa, l’esempio 
mu della felice Miseria. Non dovevano portar nulla con sè, 
tolto il vestito addosso e i sandali ai piedi; non dove- 
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diano » che trovavano sulla Wise degli ospiti. I Loti 
girovaghi della Dea Siria o di altre divinità d’Oriente 
portavano con sè, insieme ai simulacri, la bisaccia per 
le offerte, il sacco della questua. Perchè i volgari non 
danno valore alle cose che non si pagano. 

Gli Apostoli di Gesù, al contrario, dovevano rifiutare 
qualunque dono o pagamento. « Date gratuitamente quel. 


che gratuitamente avete ricevuto ». E siccome la Ric- |‘. 


chezza, per meglio nascondersi, muta la sua forma. ordi- 
naria di metallo in quella di roba, i messaggeri del Regno 
dovevano tinunziare anche ai vestiti di ricambio, ai cal- 
zari, al bastone — a tutto quello di cui si può fare a 
meno. | 
Devono entrare nelle case — aperte a tutti in un 
paese che non conosceva ancora i catenacci della paura 
e serbava qualche ricordo dell’ospitalità dei nomadi — . 
e parlare agli uomini e alle donne che l’abitano. Il 
loro mandato è d’avvertire che il Regno dei Cieli, ea 
prossimo ; di spiegare in qual modo il Regno della Terra i 
poteva diventare il Regno del Cielo, ed esporre la condi- 
zione unica per questo felice avveramento di tutte le. 


profezie : il ravvedimento, la conversione, la trasforma- 


zione dell’anima. Per dar la prova ch’erano inviati da Uno. 
che aveva l’autorità di chiedere questo mutamento hanno. 


il potere di ridonare la salute ai malati, di cacciare colla. È 


parola gli « spiriti immondi », cioè i demoni e i vizi che 
rendon gli uomini simili ai demoni. # 

Comandano agli uomini di rinnovarsi ma sull’i- 
stante li aiutano con tutti i poteri a loro concessi per 
cominciare questo rinnovamento. Non li lasciano soli con Î 
questo comando di tanto difficile esecuzione. Dopo la 
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| parola profetica — il Regno è vicino — tornavano ope- 
rai; lavoravano a restaurare, a ripulire, a rifare quelle 
anime ch’erano state abbandonate dai loro pastori legali 
. nella selva spoglia di foglie del formalismo mosaico. Di- 
cevano quel che bisognava fare per esser degni della nuova 
terra celestiale e mettevan subito mano, ausiliari propensi, 
all’opera che richiedevano. Erano, insomma, per compiere 
il paradosso, assassini e risuscitatori. Uccidevano in ogni 
convertito il vecchio. uomo ma le loro parole erano il bat- 
tesimo efficace d’una seconda nascita. Portavan con sè, pel- 
legrini senza borse e fagotti, la verità e la vita — la pace. 
«E quando entrerete nella casa salutatela » — ed era 
questo il saluto : sia con voi la pace. Chi li accoglierà 
avrà la pace; chi li respingerà continuerà la sua dura 
‘guerra. E uscendo da quella casa o da quella città che 
. non li ha voluti dovranno - scuotere la polvere dai loro 
piedi. Non già perchè la polvere delle case e delle città 
di coloro che non vogliono ascoltare sia infetta e malefi- 
ciata. Lo scoter dei piedi è una simbolica risposta a 
quella sordità ed avarizia di cuore. Avete rifiutato tutto 
e noi non vogliamo accettar nulla da voi, neppur quello 
che s’ è attaccato ai nostri sandali. Perchè voi, fatti di 
polvere e destinati a tornar polvere, non volete dare un 
momento del vostro tempo nè un pezzo del vostro pane 
| vi lasceremo la polvere delle vostre vie fino all’ultimo 
granello, 
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Perchè gli Apostoli, per fedeltà al sublime assurdo 
di Colui che li manda, portano la pace e nello stesso tempo 
la guerra. Non tutti saranno capaci di convertirsi. E nella 
stessa famiglia, nella stessa casa, vi saranno alcuni che 
crederanno e altri no. E nascerà tra loro la divisione e - 
la guerra — aspra caparra per ottenere la pace assoluta 
e stabile. Se tutti ascoltassero nello stesso istante la 
voce, se tutti potessero esser trasformati lo stesso giorno, 
il Regno dei Cieli sarebbe fondato in un attimo, senza 
sanguinose prefazioni di battaglie. 

E coloro che non vogliono cambiare sè stessi — per- 
chè non intendono l’annunzio o si credono giù nella per- 
fezione — metteranno le mani addosso ai convertitori e li 
accuseranno davanti ai tribunali. I detentori della Ric- 
chezza e della Vecchia Legge saranno crudeli contro i po- 
veri che insegnano ai poveri la Nuova Legge. I Ricchi non 
vorranno concedere che il loro denaro è pericolosa miseria ; 
gli Scribi non vorranno ammettere che la loro scienza non 
è che omicida ignoranza. « E vi frusteranno nelle loro 
sinagoghe ». 
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«Ma, quando vi metteranno nelle loro mani non 
siate ansiosi del come parlerete, o di quel che avrete a 
dire» Gesù è sicuro che i poveri pescatori, benchè non 
abbiamo mai seduto nelle scuole d’eloquenza, troveranno 
da sè le grandi parole nell’ora dell’accusa. Un solo pen- 
siero, quand’ è grande e profondamente infisso nel cuore, 
genera da sè tutti i pensieri derivati e accessori e insieme 
le forme perfette d’esprimerli. L’ uomo arido, che non 
ha nulla in sè, che non ha fede in nulla, che non sente, 


non brucia, non soffre, sarà inabile, anche dopo esser di- 


ventato bianco coi sofisti d’Atene e i retori di Roma, 
a improvvisare una di quelle repliche illuminatrici e 
potenti che turbano la coscienza dei giudici più sordi. 
Che parlino dunque, senza paura, e senza nulla nascon- 
dere di quel che a loro fu insegnato. Anzi « quello che io 


| vi dico nelle tenebre ditelo voi nella luce ; e quel che v° è 


sussurrato all’orecchio predicatelo sui tetti». Gesù, con 
queste parole, non chiede ai suoi discepoli più ardite che 
non abbia chiesto a sè medesimo. Egli ha parlato nelle 
tenebre, cioè nell’oscurità: ha parlato a loro, ai suoi 


primi fedeli, ma quello che ha detto ad essi lungo le 


|. strade deserte o nelle stanze solitarie, devono ripeterlo, 


com’egli stesso ha dato l’esempio, sulle piazze delle città, 
dinanzi alle moltitudini. Egli ha sussurrato ai loro orec- 
chi la verità, perchè la verità, le prime volte, può spaven- 


‘tare i non preparati e perchè erano in pochi, fra loro, e 
\ non v'era necessità di gridare. Ma quella verità va gri- 
data ora dall’alto, perchè tutti la sentano, e non vi possa 


esser nessuno che dica, in quel Giorno, di non averla 


udita. Il tesoro della Buona Notizia va distribuito a tutti 


i poveri come i tesori di terra e di metallo. 
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Se gli uomini possono uccidere il corpo di chi par- 


tisce la verità non potranno uccidere l’anima: dalla morte 


d’un solo corpo migliaia d’anime nuove nasceranno alla 


vita. Ma neppure il vostro corpo morirà perchè c’ è Uno 


che lo protegge. « Due passeri non si vendon essi per un 
soldo ? Eppure nemmeno uno ne cade in terra senza il 
volere del Padre vostro. Ma, quanto a voi, perfino i ca- 
pelli del vostro capo son tutti contati. Non temete dun- 
que : voi siete da più di molti passeri ». Gli uccelli dell’a- 
ria, che non seminane, non muoion di fame; voi, che 
non portate neppur un bastone, non morirete in man 
dei nemici. 

Hanno con sè un segreto troppo prezioso perchè la 


x 


carne che lo contiene possa esser disfatta. Gesù è sem. 


pre con loro, anche se lontano. Quello ch’ è fatto a loro — 
è fatto a lui. Una mistica identità è creata per sempre 


tra il mandante e i mandatari. « E chi avrà dato da bere. 


non fosse che un bicchier d’acqua fresca a questi miei 
piccoli, perchè è un mio discepolo, io vi dico in verità che 
non e punto il suo premio ). 


Gesù è la fontana d’acqua viva destinata a ESTA Ci 


tutti gli stanchi eppure terrà conto anche del bicchier 
d’acqua che avrà ristorato la sete del minimo tra i suoi 
amici. Coloro che portano con sè l’acqua della verità che 
purifica e salva, possono aver bisogno, un giorno, dell’acqua 
pesante, sepolta in fondo ai pozzi dei villaggi. Chi por- 
gerà a loro un po' di quest’acqua comune e materiale avrà 
in cambio una sorgente che dà all’anima un’ebrietà più 
forte dei più forti vini. 

Gli Apostoli, che girano con un solo vestito, con un 
solo paio di sandali, senza cinture nè sacchi, poveri come 
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la povertà, nudi come la verità, semplici come la gioia, 


sono, a dispetto della loro apparente miseria, forme di- 


x 


verse di un Re ch’è venuto per fondare un Regno più 


_ vasto e felice di tutti i regni, per regalare ai poveri una 


Ricchezza che vale più di tutte le dovizie misurabili, per 
offrire agli infelici una Gioia più profonda di tutte le 
voluttà. Piace a questo nuovo Re, come ai Re del- 
l'Oriente, manifestarsi sotto forme diverse, apparire agli 


— uomini in altre vesti, in incognito. Ma i travestimenti 


ch’egli preferisce, anche oggi, son questi tre : di Poeta, 
di Povero e d’Apostolo. 
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- Gesù è il Povero. Il Povero infinitamente e rigorosa- 


- mente Povero. Povero d’un’assoluta Povertà. Il Prin-. 


cipe della Povertà, il signore della perfetta Miseria. Il 
Povero che sta coi Poveri, ch’ è venuto per i Poveri, che 


‘ parla ai Poveri, che dà ai Poveri, che lavora per i Poveri. 
Povero trai Poveri, Miserabile tra i Miserabili, Accattone 


tra gli Accattoni. Il Povero della grande ed eterna Po- 


vertà. Il Povero felice e ricco, che accetta la Povertà, . 


che vuole la Povertà, che sposa la Povertà, che canta la 
Povertà. Il Mendicante che fa l’elemosina. L’ Ignudo che 


copre gl’ Ignudi. L’Affamato che dà da mangiare. Il 


Povero miracoloso e soprannaturale che tramuta i falsi 
| ricchi in tanti poveri, e i poveri in tanti ricchi veri. 

Vi sono Poveri che son Poveri perchè non furon mai 
capaci di guadagnare. Vi sono altri Poveri che son Po- 
veri perchè distribuiscono ogni sera ciò che hanno gua- 
dagnato la mattina. E quanto più danno più hanno. La loro 
ricchezza — la ricchezza di questi secondi Poveri — cresce 
sempre di più a misura ch’ è data via. È un acervo che 
diventa sempre più grosso quanto più se ne leva. 


f 
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Gesù era uno di questi Poveri. Di fronte a uno di 
loro i Ricchi secondo la carne, secondo il Mondo, secondo 
la Materia, i Ricchi colle loro casse di talenti, di mine, 
di rupie, di fiorini, di zecchini, di scudi, di sterline, di 
franchi, di marchi, di corone, di dollari, non sono che 
lamentevoli Pezzenti. Gli Argentari del Foro, gli Epu- 
loni di Gerusalemme, i Banchieri di Firenze e di Franco- 
forte, i Lords di Londra, i Miliardari di Nuova York non 
sono, a paragone di questi Poveri, che sciagurati Indi- 
genti, spogli e bisognosi, servitori senza salario d’un feroce 
Padrone, condannati ad assassinare ogni giorno la propria 
anima. La Miseria di codesti Indigenti è talmente spa- 
‘ventosa che son ridotti a raccattare i sassi che trovano 
nella mota della terra e a sfruconare negli escrementi. 
Una Miseria così repugnante che neppure i Poveri rie- 
scono a far loro la carità d’un sorriso. 

La Ricchezza è un Gastigo, come il Lavoro. Ma un 
Gastigo più duro e più vergognoso. Chi è marchiato col 
segno della Ricchezza ha commesso, forse senza saperlo, 
un infame crimine, uno di quei delitti misteriosi e inim- 
maginabiliche non hanno un nome nelle lingue degli uomini. 
Il Ricco è sotto il peso della vendetta d’ Iddio o Iddio lo 
vuol mettere a prova per vedere se riuscisse a risalire alla 
divina Povertà, Perchè il Ricco ha commesso il Peccato 
massimo, il più abbominevole e imperdonabile. Il Ricco 
è l’uomo ch’ è disceso perchè ha barattato. Poteva avere 
il Cielo e ha voluto la Terra, poteva abitare nel Paradiso 


| e ha scelto l’ Inferno, poteva conservare la sua Anima e 


l’ ha ceduta in cambio della Materia, poteva amare e 
| ha preferito essere odiato, poteva avere la Felicità e ha 
desiderato la Potenza. Nessuno può salvarlo. Il Denaro, 
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| nelle sue mani, è il Metallo che lo seppellisce ancor vivo 
sotto il suo peso ghiacciato ; è il Tumore che lo consuma 
ancor vivo nella sua putrefazione ; è il Fuoco che lo cat- 
bonizza e lo riduce una terrificante mummia nera, una 
sorda, cieca, mutola, paralitica mummia nera, una spet- 
trale carogna che stende eternamente la mano vuota nei 
camposanti dei secoli. Perchè nessuno, a codesto irrico-. 
noscibile Povero, può fare l'elemosina d’ùun ricordo. 
Non c’è per lui che una salvazione : tornare a esser 

Povero, ridiventare un vero ed umile Povero, buttar via 
ù l’orrenda Miseria della Ricchezza per rientrare nella Po- | — 
NÉ vertà. Ma questa risoluzione è anche la più difficile che 
possa prendere il Ricco. Il Ricco, per il fatto stesso ch’ è 
marcito e maleficiato dalla ricchezza, è impotente anche 
a immaginare che la rinunzia intera della ricchezza 
sarebbe il principio della redenzione. E perchè non sa 
immaginare una simile abdicazione non può neanche 
deliberare, non può pesare le alternative. È prigioniero 
nella invalicabile prigione di sè stesso. Per liberarsi do- 
vrebbe esser già libero. 

Il Ricco non si appartiene ma appartiene, come una 
cosa animata, alle cose inanimate. Non ha il tempo di 
pensare, di scegliere. Il Denaro è un impietoso signore. 
Che non consente altri padroni accanto a sè, Il Ricco, 
tutto preso dalla cura delle sue ricchezze, dalla bra- 
mosia di accrescere le sue ricchezze, dalla paura di 
perdere le sue ricchezze, dalle gioie materiali che gli . 
offrono i pezzi di materia che si chiaman ricchezze, non 
può pensare all’anima. Non può neanche supporre che È 
la sua anima malata, asfissiata, mutilata, imbacata, può | 
| —»—aver bisogno di esser guarita. Egli ha trasferito tutto |. | 
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“sè stesso in quella parte del mondo che ha il diritto 
di chiamar sua sesondo i contratti e le leggi, e spesso 
non ha neppure il tempo, la voglia, la forza di goderla. 
Deve servirla, salvarla — non può servire, non può sal- 
vare la propria anima. Tutta la sua potenza d’amore è 
presa da questo lotto di materia che lo comanda, che ha . 
preso il posto della sua anima, che gli ha tolto ogni libertà. 
L’orribile sorte del Ricco sta in questo duplice assurdo : 
«che per aver la potenza di comandare agli uomini è di- 
venuto schiavo delle cose morte ; che per acquistare una 
«parte — e una parte, infine, tanto piccola! — ha perso 
il tutto. 
Nessuna cosa è nostra finchè soltanto è nostra. L'uomo 
i | non può posseder nulla — realmente possedere — al di 
fuor di sè stesso. L’assoluto segreto per possedere le al- 
tre cose è di rinunziarvi. A colui che tutto rifiuta tutto 
vien dato. Ma chi vuol prender per sè, tutta per sè, una 
porzione dei beni del mondo, nello stesso tempo perde 
anche quella che acquista e tutte l'altre. E nello stesso 
momento è incapace di conoscersi; di possedere, d’ in- 
.‘grandire sè stesso. E non ha più nulla, definitivamente 
— nulla: neppure le cose che in apparenza gli apparten- 
gono ma dalle quali, in realtà, è posseduto; e non ha 
mai avuto l’anima sua, cioè l’unica proprietà che val- 
i | ga la pena di possedere. È il più diserto e spoglio 
pitocco di tutto l’universo. Non ha nulla. Non può dar 
nulla. Come dunque potrebbe amare gli altri, dare agli 
altri sè stesso e ciò che gli appartiene, esercitare quel- 
_ —l’amorosa carità che lo condurrebbe tanto prossimo al 
| Regno? 
; «Non è nulla e non ha nulla. Chi non esiste non può 
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cambiare ; chi non possiede non può dare. Come potrebbe 
dunque il Ricco, che non è più suo, che non ha più anima, 
trasformare l’unica proprietà dell’uomo in qualcosa di più 
grande e prezioso ? 

«E che giova all’uomo guadagnar tutto il mondo se 
poi perde la sua vita ? » Questa domanda di Cristo, inge- 
nua come tutte le rivelazioni, dà il senso esatto della mi- 
naccia profetica. Il Ricco non perde soltanto l’eternità 
ma perde, tirato al fondo dalla ricchezza, la sua vita 
quaggiù, la sua anima presente, la felicità della presente 
vita terrestre. 

« Non si può servire Dio e Mammona ». Lo Spirito e 
l’Oro sone due pal oni che non tollerano spartizione e 
comunanza. Son gelusi : vogliono tutto l’uomo. E l’uomo, 
anche se vuole, non si divide in due. Tutto di qua o tutto 
di là. L'Oro, per chi serve lo Spirito, è un nulla; lo Spirito, 
per chi serve l’Oro, è una parola che non ha senso. Chi 
sceglie lo Spirito butta via l’Oro e tutte le cose che si com- 
prano coll’Oro ; chi desidera l’Oro abolisce lo Spirito e 
rinunzia a tutti benefizi dello Spirito : la Pace, la Santità, 
l'Amore, la perfetta Letizia. Il primo è un Povero che 
non riesce mai a consumare la sua infinita Ricchezza ; 
l’altro è un Ricco che non arriva mai a evadere dalla sua 
infinita Miseria. Il Povero possiede, per la legge miste- 
riosa della rinunzia, anche quello che non è suo, cioè 
i’ intero universo ; il Ricco non possiede neanche, per la 
dura legge del perpetuo desiderio, quel poco che crede suo. 
Dio dà immensamente più di quel molto che ha promesso ; 
Mammona toglie anche quel pochissimo che promette. Chi 
rinunzia a tutto ha il tutto per soprappiù; chi vuole per 
sè solo una parte si ritrova alla fine col nulla. 
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Quando si approfondisce l’orribile mistero della Ric- 
chezza si comprende perchè i maestri dell’uomo abbian 
veduto in essa il proprio regno del Demonio. Una cosa 
che costa meno di tutte le altre si paga più di tutte le 
altre, si compra con tutte le altre. Una cosa che non è 
nulla, il cui valore effettivo è nulla, si acquista con tutto 

il resto, dando in cambio tutta l’anima, tutta la vita. 

Si baratta la cosa più preziosa colla più vile. 

Eppure anche questa infernale assurdità ha la sua 

‘ragione nell’economia dello spirito. L’uomo è così natu- 

_ralmente e universalmente attirato da quel nulla detto 
| ricchezza che per dissuaderlo da questa insensata ri- 

cerca era necessario mettere un prezzo così forte, così 

alto, così sproporzionato, che il fatto stesso di pagarlo 
fosse una prova perentoria di demenza e di colpa. Ma 
neanche i patti assurdi del mercato — l’eterno per l’effi- 
| mero, la potenza per la servitù, la santità per la dan- 
nazione — bastano ad allontanare gli uomini dall’ as- 
surdo baratto demoniaco. I poveri si disperano soltanto 

perchè non possono esser ricchi ; la loro anima è infetta e 
‘|. pericolante come quella dei ricchi. Essi sono, quasi tutti, 
| poveri involontari, che non hanno potuto agguantare l’oro 
. e hanno perso lo spirito ; sono dei miserabili ricchi che 

non hanno ancora i quattrini. 

._ Perchè la sola Povertà che dia la vera Ricchezza — 
| quella spirituale — è la Povertà volontaria, accettata, 
È gioiosamente voluta. La Povertà assoluta che rende liberi 
per la conquista dell’assoluto. Il Regno dei Cieli non pro- 

mette ai Poveri di farli Ricchi ma vuole che i Ricchi, 
| per entrarvi, diventino liberamente Poveri. 
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l'eterno consiglio di Gesù.a quelli che volevan seguirlo 
Tutti devono dare ciò che hanno in più a coloro che 
son nel bisogno ma il Ricco deve dar tutto. Al giovane che 
gli s’accosta e domanda cosa deve fare per esser dei suoi 
egli risponde : « Se vuoi esser perfetto va’, vendi ciò che 
hai e donalo ai poveri ed avrai un tesoro nei cieli ». Il 
dar via la Ricchezza non è un sacrificio, una perdita, uno 
scapito. È invece, per Gesù e per tutti quelli che sanno 
cosa sia l’uomo e cosa sia la ricchezza, un magnifico af 
fare, un incommensurabile guadagno. « Vendete i vostri. 
beni e fatene elemosina; fatevi delle borse che non in 
vecchiano, un tesoro che non venga mai meno ne? cieli, — 
dove il ladro non s'accosta e la tignola non distrugge. 
| Perchè dov’ è il vostro tesoro quivi sarà anche il vostro 
cuore.... Da’ dunque a chi ti chiede e a chi toglie il tuo 
non glie lo ridomandare.... perchè v?’ è più felicità nel 
dare che nel ricevere ». e Sie a 
| Bisogna dare, e dare senza risparmio, con lieto ani 
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SS mo e senza calcolo. Chi dà per riavere non è perfetto. 

Chi regala per avere il contraccambio dagli altri, in al- 
trettanta materia, non acquista nulla. La ricompensa è 
altrove, in noi. Bisogna dar via la roba non perchè ci 
venga pagata con altra roba ma soltanto colla purità 
e la contentezza. « Quando fai. un desinare o una cena, 
non chiamare i tuoi amici, nè i tuoi fratelli, nè i 
tuoi parenti, nè i vicini ricchi, onde non avvenga che 
_anch’essi ti invitino, e ti sia reso il contraccambio. Ma 
quando fai un convito chiama i poveri, gli storpi, gli 
“Zoppi, i ciechi, e sarai beato che non abbian modo di con- 
traccambiarti, perchè il contraccambio ti sarà reso alla 
resurrezione dei giusti ». 

Anche prima di Gesù la rinunzia alle ricchezze fu con- 
sigliata agli uomini, Gesù non è stato il primo a riporre 
nella Povertà un dei gradi della perfezione. Il grande 

. Vardhamana, il Jina o Trionfatore, aggiunse ai coman- 
"damenti di Pargva, fondatore degli Svincolati, l'a pari- 
grabha, la rinunzia adogni possesso. Il Buddha, suo con- 
temporaneo, esortò ad eguale rinunzia i suoi discepoli. 
I Cinici si spogliarono d’ogni bene materiale per essere 
indipendenti dal lavoro e dagli uomini e poter consacrarsi, 
| con animo libero, alla verità. Cratete, nobile tebano, sco- 
. laro di Diogene, distribuì le sue ricchezze ai concit- 
‘tadini e si fece mendicante. Platone voleva che i Guer- 
rieri della sua Repubblica non possedessero nulla. Gli 
Stoici stilarono, vestiti di porpora e seduti a tavoli in- 
tarsiati di pietre rare, elogi eloquenti della povertà. Ari- 
stofane rappresentò sulla scena il cieco Pluto che dispensa 
la ricchezza, quasi come punizione, ai soli farabutti. 


x 


Ma in Gesù l’amore della povertà non è una regola. 
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ascetica o una veste orgogliosa dell’ostentazione. Ti- 
mone d’Atene, che a forza di generosità indiscriminate si 
riduce povero dopo aver dato da mangiare a un branco. 
di parassiti, non è il povero secondo il cuore di Cristo. 
Timone è povero per colpa della sua vanagloria : ha dato 
a tutti, senza distinguere, anche a chi non aveva bisogno, 
per procacciarsi ia fama di magnanimo e liberale. Cratete, 
che si spoglia del suo per imitar Diogene, è schiavo del- 
l'orgoglio ; vuol fare qualcosa di diverso dagli altri, ac- 
quistarsi\nome di filosofo e di savio. L’accattonaggio dei 
Cinici è una forma pittoresca di boria; la povertà dei 
Guerrieri di Platone è una misura di prudenza politica. 
Perchè la Povertà è necessaria anche nelle società umane 
che si formano e salgono. Le prime Repubbliche vinsero 
e fiorirono finchè i cittadini si contentarono, come nella 
vecchia Sparta e nella vecchia Roma, d’una stretta po- 
vertà e decaddero appena stimarono l’oro più della vita 
« sobria e pudica ». Ma gii antichi non disprezzarono la 
ricchezza in sè. La ritenevano pericolosa quando s’am- 
montava in mano di pochi ; la ritenevano ingiusta quando 
non era spesa con giudiziosa liberalità. Ma Platone, che 
per i cittadini desidera una condizione media egualmente. 


distante dall’abbondanza e dall’ inopia, mette la ricchezza . 


tra i beni dell’uomo. La mette ultima di tutti ma non. 
la scorda. E Aristofane si inginocchierebbe a Pluto se il 
cieco Dio riacquistasse la vista e concedesse le ricchezze 
alla gente dabbene. 

Nell’Evangelo la Povertà non è un addobbo filosofico 
e neppure una moda mistica. Non basta esser poveri per 
aver diritto alla cittadinanza del Regno. Non basta la- 
sciar le ricchezze e diventar poveri per divenir subito 
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perfetti. La Povertà del Corpo è un requisito preliminare 
come la Povertà di Spirito. Chi non è convinto d’essere 
in basso non pensa ad ascendere in alto ; chi non s’ è 
distaccato da ogni proprietà materiale, fasciatura di morte 
che benda gli occhi e incarcera le ali, non sa ritrovar 
l’appetenza dei beni essenziali. 

Il Povero, quando non soffre della sua povertà, quando 
si gloria della povertà invece di crucciarsi per convertirla 
in ricchezza, è assai più vicino alla perfezione morale 
del Ricco. Ma il Ricco che s’ è spogliato a favor dei Po- 
| veri e ha scelto di vivere a fianco dei suoi nuovi fratelli 
è ancora più prossimo alla perfezione di chi nacque e 
crebbe nella Povertà. Che gli sia toccata una grazia così 
| rara e prodigiosa è una caparra certa di tutte le speranze. 
. Rinunziare a quel che non s’è mai avuto può esser me- 
ritorio perchè l’ immecinazione grandifica le cose assenti 
ma rinunziare a tutt: que! che s'è posseduto e che da 
tutti fu invidiato è il segno del! suprema perfettibilità. 

_Il povero, ch’ è sobrio, casto, semplice e contentabile, 
perchè gli mancano le facoltà e l’occasioni, è portato a 
cercare un compenso in piaceri che non costan moneta 
“e quasi una rivincita in una superiorità spirituale che i 
godenti non gli posson contendere. Ma spesse volte 
le sue virtù derivano da impotenza o da ignoranza: 
non prevarica perchè non ha potere, non tesoreggia per- 
| chè non ha che il puro necessario, non è briaco e bordel- 
| liere perchè bettolieri e bagascie non fanno a credito. La 
sua vita,spesso dura, servile, muta di luce, riscatta le sue 
colpe. E il dolore gli fa voltare gli occhi in alto, in cerca di 
.  consolazioni. Noi facciamo tanto poco per i poveri che non 
| abbiamo il diritto di giudicarli. Così come sono, abbando- 
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nati dai loro fratelli, tenuti lontani da chi potrebbe par- LAS 
lare al loro cuore, schivati da chi non può sopportare la 
loro sudicia vicinanza, esclusi da quei mondi dell’ intelli- 
genza e dell’arte che farebbero la miseria a momenti più 
sopportabile, i poveri sono, nell’universale miseria, i meno 
impuri tra gli uomini. Più amati sarebbero più perfetti: 
chi 1’ ha lasciati soli avrà cuore di condannarli ? 

Gesù amava i Poveri. Li amava per la pietà che ne 
aveva; li amava perchè li sentiva più vicini all'anima 
sua, più \preparati a intenderlo. Li amava perchè gli da- 
vano ogni-giorno la felicità di servire, di poter dare pane 
agli affamati, forza ai deboli, speranza ai dolorosi. 

Gesù amava i Poveri perchè in loro, per ragion di giu- 
stizia, vedeva i più legittimi abitanti del Regno; amavai 
Poveri perchè rendevano più facile, collo stimolo della ca- 
rità, la rinunzia dei Ricchi. Ma più di tutti amava i Po- 
veri che furon Ricchi e che per amore del Regno s'eran. 
fatti poveri. La loro rinunzia era il più grande atto di 
fede nella sua promessa. Avevan dato ciò che nell’asso- 
luto è nulla ma agli occhi del mondo è tutto per la 
certezza di partecipare a una vita più perfetta. Ave- 
van dovuto vincere in sè stessi uno degli istinti più 


profondamente incarniti nell’ uomo. Gesù, nato Povero, Sd 


trai Poveri, peri Poveri, non ha mai lasciato i suoi fratelli. 
A loro ha dato l’abbondanza fruttificante dalla sua divina 
Povertà. Ma egli cercava, nel cuor suo, il Povero che non 
fu sempre Povero; il Ricco pronto a farsi Povero per amor 


suo. Lo cercava: forse non l’ha mai trovato. Ma si sen- 


tiva più teneramente fratello di quell’ ignoto invocato che 


di tutti i docili questuanti che gli si stringevano attorno. 4 
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Guardino h&ne, gli uomini che hanno ancora da na- 
scere: Gesù non ha mai voluto toccare, colle sue mani, 
una moneta. Quelle sue mani che impastarono la mota 
della terra per ralluminare il cieco ; quelle mani che toc- 
carono le carni infette dei lebbrosi e dei morti; quelle 
mani che strinsero il corpo di Giuda — tanto più infetto 
della mota, della lebbra e della putrefazione — quelle 
‘mani bianche, pure, salutanti e medicatrici che nulla po- 
teva contaminare, non hanno mai sofferto uno di quei 

dischi di metallo che portano in rilievo il profilo dei pro- 
prietari del mondo. Gesù poteva nominare, nelle sue fa- 
vole più vere della verità, le monete ; poteva anche guar- 
darle nelle mani altrui: ma toccarie no. A lui, che di nulla 
aveva ribrezzo, la moneta faceva schifo. Gli repugnava 

“con una repugnanza non lontana dall’orrore. Tutta la 
‘sua natura si rivoltava al pensiero d’un contatto con 
quei lerci simboli della Ricchezza. 

Quando gli chiedono il tributo per il Tempio non 
vuol neanche ricorrere alla borsa degli amici e ordina 
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a Pietro di gettar la rete: in bocca al primo pesce È 


tirato su ci sarà il doppio del denaro richiesto. In questo 
miracolo c’ è una sublime ironia che nessuno ha  ve- 
duto. Io non posseggo monete ma le monete son tal- 
mente trascurabili e disprezzabili che l’acqua e la terra, 


a una mia parola, le vomiterebbero. Il lago n’è pieno. Io. 


so dove sono e tante da comprare coi soli spiccioli tutti. 
i sacerdoti del tempio e tutti i re delle nazioni ma non 


muovo un dito per raccattarle. Un mio subalterno le pi- 


glierà dalle fauci d’un pesce e le darà all’esattore poi- 
chè i sacerdoti, a quanto pare, ne hanno bisogno per 
vivere. Gli animali muti possono portare le monete; io 
sono talmente ricco che non voglio neanche vederle. Io 
non sono un animale muto ma un’anima parlante e 
l'anime non tengon argento o bisaccie. Non son io, dun- 
que, che ti dò queste dramme ma il lago. Io non ho 
mai nulla da comprare e regalo tutto quanto posseggo. 
Il mio patrimonio, infinibile, è la Parola. 

Ma un giorno anche Cristo fu costretto a guardare una 
moneta. Gli chiesero s’era lecito al vero israelita pagare 
il censo. Ed egli rispose pronto : Fatemi vedere la mo- 
neta del censo. Ed essi glie la mostrarono, ma non volle 
prenderla. Era una :mnoneta imperiale, una moneta ro- 
mana, che portava impressa la faccia ipocrita d’Augusto. 


Ma egli voleva ignorare di chi fosse quel viso. Doman- 


dò : Di chi è questa immagine e l’ iscrizione ? Risposero : 


Di Cesare. Allora egli buttò in faccia ai subdoli interro- 
| gatori la parola che li riempì di stupore : « Rendete dun-. 


que a Cesare quel ch’ è di Cesare e a Dio quel ch’ è di Dio ». - 
I sensi di queste poche parole son molti: basta; per 


ora, soffermarsi sulla prima: rendete. Rendete ciò. 
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|. che non è vostro. I denari non ci appartengono. Sono 
| fatti dai potenti per le necessità della potenza. Son pro- 


Do ‘d’ Iddio. Vi affaticate, voialtri, tutta la vita, per mettere 
Nr insieme un gran mucchio di codeste rotelle figurate. Noi 
«| non sappiamo che farne. Per noi sono definitivamente 
superflue. Perciò le restituiamo: le restituiamo a. colui 
do che le ha fatte coniare, a colui che vi ha messo sopra il 


| non ha mai preso una moneta. Ai discepoli ordinò che 
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|. Eppure anche lui si sentirà sforzato a rendere il de- 


SR 


| LO STERCO DEL DEMONIO - 


prietà dei re e del regno — dell’altro. regno, di quello 


LI 


che non è nostro. Il re rappresenta la forza ed è il pro- 


. tettore della ricchezza ; ma noi non abbiamo nulla a ve- 


dere colla violenza e ricusiamo la ricchezza. Il nostro Re- EIN TAI 
gno non ha potenti e non ha ricchi; il Re che sta nei 
Cieli non batte moneta. La moneta è un mezzo per lo 
scambio dei beni terrestri ma noi non cerchiamo i beni 
terrestri. Quel poco a noi necessario -— un po’ di sole, ||») 
un po’ d’aria, un po’ d’acqua, un pezzo di pane, un man- di ine 
tello — ci vien dato gratuitamente da Dio e dagli amici pri 


suo ritratto, perchè tutti sapessero che son sue. 
Gesù non ha mai avuto bisogno di restituire perchè 


non portassero sacche per l’offerte ne’ loro viaggi. Fece 
una sola eccezione — e tale da far tremare. Dall’ inciso 
 d’un Evangelo. s' impara che un apostolo aveva in con- 
segna la borsa della comunità. Questo discepolo era Giuda. 


naro del tradimento prima di sparir nella morte. Giuda 
è la misteriosa. vittima immolata alla maledizione della 
‘moneta. 

«La moneta porta con sè, insieme al grassume delle 
| mani che l’ hanno agguantata e palpata, il contagio ine- 
sorabile del crimine. Fra tutte le cose immonde che l’uo- 
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mo ha manifatturato per insudiciare la terra e insudiciarsi, 
la moneta è forse la più immonda. 

Quei gettoni di metallo coniato, che passano e ripas- 
sano ogni giorno tra le mani ancora lorde di sudore o 
di sangue; consunti. dalle dita rapaci dei ladri, dei 
mercanti, dei banchieri, dei mezzani e degli avari; quei 
tondi e viscidi sputi delle zecche, da tutti desiderati, cer- 
cati, rubati, invidiati, amati più dell’amore e spesso più 
della vita; quegli sporchi pezzetti di materia istoriata 
che l’assassino dà al sicario, l’usuraio all’affamato, il ne- 
mico al traditore, il barattiere al concussionario, l’ere- 
tico al simoniaco, il lussurioso alla donna venduta e com- 
prata; questi luridi e lezzosi veicoli del imale, che per- 
suadono il figlio a uccidere il padre, la sposa a tradir lo 
sposo, il fratello a frodare il fratello, il cattivo povero ad 
accoltellare il cattivo ricco, il servo a ingannare il pa- 
drone, il malandrino a spogliare il viandante, il popolo 
‘ ad assaltar l’altro popolo : questi denari, questi emblemi 
materiali della materia, sono i più spaventevoli oggetti 
fabbricati dall'uomo. La moneta, che ha fatto morire 
tanti corpi, fa morire ogni giorno migliaia di anime. Più 
contagiosa dei cenci d’un appestato, della marcia d’una. 
pustola, delle grumosità d’una fogna, entra in tutte 
le case, brilla sui banchi dei cambiatori, s’appiatta nelle 
cassette, profana il capezzale del sonno, si nasconde nelle 
tenebre fetide dei ripostigli, sporca le mani innocenti 
dei bambini, tenta le vergini, paga il lavoro del boia, cir- 
cola sulla faccia del mondo a rinfocolare l’odio, ad attiz- 
zare la cupidigia, ad accelerare la corruzione e la morte. 

Il pane, digià santo sulla tavola della famiglia, diventa, 
sulla tavola della chiesa, il corpo eterno di Cristo. Anche 
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DI 


la moneta è il segno visibile d’una transustanziazione. 
È l’ostia infame del Demonio. I denari son gli escrementi 
corruttibili del Demonio. Chi ama il denaro e lo riceve con 
gioia comunica visibilmente col Demonio. Chi tocca il 
denaro con voluttà tocca, senza saperlo, lo sterco del 
Demonio. 

Il Puro non può toccarlo, il Santo non può soppor- 
tatlo. Essi sanno, con indubitabile certezza, qual’è la sua 
laida essenza. Ed hanno per la moneta lo stesso orrore 
che il Ricco ha per la Miseria. 
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— Di chi è quell’ immagine ? — chiede Gesù. quando 


gli mettono sotto gli occhi la moneta di Roma. 


| Egli conosce quel viso. Sa, come tutti, che Ottaviano ul 


diventò, per un seguito di esorbitanti fortune, il mo- ... 


narca del mondo col soprannome adulatorio d’Augusto. 


Conosce quel profilo di finto giovane, la testa folta di cioc-. ; 


che ondulate, il gran naso che sporge in avanti quasi a 
nascondere la crudeltà della bocca piccola, fine, rigoro- 


samente serrata. È una testa, come tutte quelle dei Re, 
staccata dal busto, separata dal corpo, troncata alla fine . 


del collo: immagine sinistra d’una volontaria ed eterna 
decollazione. 
|. Ma Gesù non vuol nominare colla sua bocca l’ impera- 
tore perchè non riconosce la sua potenza. In Cesare egli 
| rinnega ogni uomo che pretende aver autorità sugli uomini. 
Cesare è il Re del Mondo ; Gesù è il Re d’un nuovo Re- 


gno contrapposto al Mondo e dove non ci saranno più. 


| Re. Cesare è il Re del Passato, il Capo degli Armati, il 
| Coniatore dell’Argento e dell’Oro, l'Amministratore falli- 
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«infermità dei popoli. Ma è giunto chi sveglia i dormenti, 
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| bile dell' insufficiente Giustizia. Gesù è il Re del Futuro, 
| il Liberatore dei Servi, l’Abdicatore della Ricchezza, il 
Maestro dell’Amore. Non v’è nulla di comune tra loro. 
Gesù è venuto per scalzare la dominazione di Cesare, 
per dissolvere l’ impero di Roma e ogni impero terrestre 
ma non per sostituirsi a Cesare. Se gli uomini l’ascolte- 
ranno non vi sarà più nessun Cesare. Gesù non è l’erede 
che cospira contro il regnante per sedersi al suo posto 
ma il dissolvitore pacifico di tutti i regnanti. Cesare è il 
| più forte e famoso dei suoi rivali ma anche il più estraneo, 
Perchè la sua forza sta nel sonno degli uomini, nella 


chi apre gli occhi dei ciechi, chi restituisce la forza ai de-. 
. boli. Quando tutto sarà compiuto e il Regno sarà fondato 
|— un Regno che non ha bisogno di soldati, di giudici, di 
schiavi e di moneta ma soltanto d’anime nuove ed amanti 
.— l’ impero di Cesare svanirà come un monte di cenere 
‘sotto il fiato vittorioso del vento. 

Finchè dura la sua apparenza possiamo rendergli ciò 
. ch’è suo. Il denaro, per gli uomini nuovi, è nulla. Ren- 
diamo a Cesare, promesso all’eterno nulla, quel nulla 
Gi d’argento che non ci appartiene. 
. Gesù, che anticipa sempre, colla passione del deside- 
| rio, l'avvento del secondo Paradiso Terrestre, non si cura 
dei governi perchè la nuova terra ch’egli annunzia non 
avrà bisogno di governi. Un popolo di santi che si amano 
non saprebbe che fare di re, di tribunali e d’eserciti, Il 
Divino Liberatore è venuto, anche nella politica umana, 
per capovolgere. Una sola volta discorre dei Re e sol- 
‘ tanto per rovesciare l’idea volgare e stabilita. « I re 
delle nazioni — dice ai discepoli — le signoreggiano e 
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quelli che hanno autorità su di esse son chiamati benefat- 

tori. Non sia però così tra voi: anzi il più grande tra voi. 
sia come il più piccolo e chi governa come lui che serve ». 

È la teoria della perfetta eguaglianza nell’ordine umano. 

Il grande è piccolo ; il padrone è servitore ; il re è schiavo. 
Se chi governa dev’essere come colui che serve anche la 

reciproca è vera e chi serve ha gli stessi diritti e onori 

di chi governa. Ci possono essere santi più ardenti dei 

giusti; beati che furono peccatori fino alla vigilia ; in- 

nocenti che furon cittadini del Regno fin, dalla nascita. 

Ci possono essere differenze di grandezza spirituale nella” 
comune perfezione ma ogni categoria di superiore e 

d’inferiore, di padrone e di suddito, sarà, alla fin dei 

tempi, abolita. L’autorità presuppone, anche se male 

esercitata, un branco da condurre, una minoranza da 
, punire, una bestialità da impastoiare. Ma quando tutti. 
gli umani saranno santi non vi sarà più bisogno di co- 

mando e d’ubbidienza, di legge e di gastigo, di guide 

e di ripari. Il regno dello Spirito può fare a meno dei 

comandi della Forza. 

Gli uomini non si odiano più e non desiderano più 
le ricchezze : ogni ragione e necessità di governo vien 
meno all’ indomani di questi due immensi cambiamenti. 
La via che conduce alla libertà perfetta non si chiama 
Distruzione ma Santità e non si trova nei sofismi di 
Godwin o di Stirner, di Proudhon o di Kropotkine, ma 
soltanto nell’Evangelo di Gesù Cristo. 

Ma la totale conversione degli uomini all’ Evangelo 
non è fin ad oggi avvenuta e i Re sono ancora neces- 
sari. Gli animali hanno bisogno d’un pastore e quanto 
più son ribellanti e pervicaci tanto più il pastore dev’es- 
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ser. forte e armato. Ma le umane bestie, inselvaggite 
dalla superbia, credono che il numero possa sostituir 
l’unità e il basso mettersi al posto dell’alto e non vo- 
gliono i Re. I Re veramente Re, che sono al di sopra, 
anche se mediocri, dei vaneggianti capricci delle molti- 
tudini cieche e matte. I Re che governano con quell’au- 
torità che dev’esser unica per essere efficace e che ri- 
spondono de’ loro errori, sempre meno atroci di quelli 
. delle plebi, solamente a Dio. Ma gli uomini d’oggi questi 


Re non li vogliono. Non son capaci di amarli e neanche 


di sopportarli. E preferiscono un moscaio di tirannucoli 
inabili e cupidi che li pressurano e li mungono in nome 
della libertà. Li preferiscono perchè danno un’aria di 
licenza alla loro tirannide che ha tuttii pesi dell’ auto- 
rità senza averne i benefizi. Da secoli i veri Re sono 
spariti dalla terra e i ghiandivori che l’abitano non son 
diventati migliori. Non più capaci dell’ubbidienza neces- 
saria nei bruti e non ancora degni della libertà divina 
dei santi. i 


Ogni volta che i piaggiatori dei potenti hanno voluto . 


santificare l'ambizione degli ambiziosi, la violenza dei vio- 
lenti, la ferocia dei feroci, la pugnacità dei pugnaci, le 
conquiste dei conquistatori; ogni volta che i sofisti sa- 
lariati o i declamatori farneticanti hanno tentato di ri- 


conciliare la selvaggità pagana e la mansuetudine cri-. 


stiana, di far servire la croce come impugnatura della spada, 
di giustificare il sangue sparso per istigazione dell’odio 


col sangue che colò sul Calvario per insegnare l’amore ;. 


ogni volta, insomma, che si vuol legittimare la guerra 


colla dottrina della pace e far di Cristo il mallevadore di. 
Gengis-Kan o di Bonaparte oppure, per raffinamento 


d’ infamia, il battistrada di Maometto, vedrete arrivare, 
con la puntualità inesorabile dei luoghi comuni, il ce- 


lebre testo evangelico che tutti sanno a memoria e pochis- 


| simi hanno capito. 


« Non vi pensate ch’io ‘sia venuto a portar la pace . 
sulla terra ; son venuto a portar la spada ». Alcuni, smi-. 
 suratamente più dotti, aggiungono: «Io son venuto a 
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| portar fuoco' sulla terra ». Altri, beneficati da una memo- 


ria mostruosa, si precipitano col versetto decisivo : « Il 


Regno dei Cieli lo rapiscono i. violenti». 


Quale Angelo d’eloquenza, quale sovrannaturale illu- 
minatore potrà rivelare a questi induriti citatori il vero 
senso delle parole che ripetono con tanta frivola pe- 
tulanza ? 

Essi le asportano dal contesto evangelico colla stessa 


delicatezza di un orango che colga i fiori nel giardino di 


Titania. Non guardano le parole che sono innanzi e quelle 
che seguono; non si curano dell’occasione in cui furon 
dette; non dubitano un istante che possano avere un 


‘un valore diverso da quello volgare. 


Quando Gesù dice ch’è venuto a portar la spada 
— 0, come è scritto nel passo parallelo di Luca la 
« discordia » — sta parlando ai discepoli che son sul punto 
di partire per annunziare l’approssimarsi del Regno. E 
subito dopo aver nominato la spada spiega con esempi 
familiari quel che ha voluto dire: « Perchè son venuto a 


| mettere in discordia il figliolo col padre, la figliola colla ma- 
|. dre,la nuora colla suocera e uno avrà per nemici quelli stessi 


di casa sua. Perchè da ora innanzi di cinque che saranno 


‘in una casa, tre saranno divisi contro due e due contro 


tre....». La spada, dunque, non significa la guerra. È 


‘un’ immagine per significare la divisione. La spada è 


quella che taglia, che divide, che disunisce ; e la predica- 
zione dell’ Evangelo dividerà gli uomini d’una stessa fa- 
miglia. Perchè tra gli uomini vi sono i sordi e gli udenti, 


i tardi e i pronti, quelli che negano e quelli che credono. 


Finchè tutti non saranno convertiti e riaffratellati dalla 
Parola la discordia regnerà sulla terra. Ma la discordia 
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non è la guerra, non è la strage. Quelli che hanno udito 
e creduto — i Cristiani — non assalteranno quelli che 
non ascoltano e non credono. Adopreranno, sì, dell’armi 
contro i fratelli refrattari e renitenti — ma quest’armi 
saranno la predicazione, l'esempio, il perdono, l’amore. 
I non convertiti, forse, muoveranno la vera guerra, la 
guerra di violenza e di sangue, ma la muoveranno ap- 
punto perchè non son convertiti, appunto perchè non 
sono ancora cristiani. Il trionfo del Vangelo è la fine di 
tutte le guerre — delle guerre tra uomo e uomo, tra fa- 
miglia e famiglia, tra casta e casta, tra popolo e popolo. 
Se il Vangelo, in un primo tempo, è causa di separazioni 
e discordie, la colpa non è delle verità che insegna il Van- 
gelo ma del fatto che queste verità non sono ancora 
praticate da tutti. 

Quando Gesù proclama che viene a portare il fuoco 
soltanto un barbaro può pensare al fuoco omicida e di- 
struggitore, degno ausiliario delle guerre tra gli uomini. 
« Come vorrei che fosse già acceso !» Perchè il fuoco de- 
siderato dal Figlio dell’ Uomo è il fuoco della purifica- 
zione, il fuoco dell’entusiasmo, l’ardore del sacrificio, la 
fiamma folgoreggiante dell’ amore. Finchè tutte 1’ anime 
non saranno bruciate e consumate da questo fuoco la 
parola dell’ Evangelo sarà inutile suono e il Regno ancora 
lontano. Per rinnovare l’ infetta e maligna famiglia degli 
uomini un incendio, un meraviglioso incendio di dolore 


x 


e di passione, è necessario. I soddisfatti devon soffrire, 


i gelidi devono ardere, gl’ insensibili devono urlare, i. 
tiepidi devono accendersi come torce nella notte. Tutta 


la lordura ammassata nella vita segreta degli uomini, 
tutti i sedimenti di peccato che fanno di ogni anima 
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“una cloaca incomportabile, tutto il. putridume che ottura 

gli orecchi e soffoca i cuori, deve esser incenerito da 
questo miracoloso fuoco spirituale ch’ è venuto ad ac- 
cender Gesù. Non è il fuoco che divora, ma quello che 
rinnova; non quello della distruzione ma della salvazione. 

Ma per valicare questo muro di fiamme è necessaria 
una forza d’animo, un’arditezza che non tutti pos- 
seggono. Che posseggono soltanto i valorosi. Epperò 
Gesù può dire che «il Regno dei Cieli io rapiscono i vio- 
lenti» — e la parola violenti ha difatti, nel testo, l’evi- 
dente significato di « forti», di uomini che sanno pren- 
der d’assalto le porte, senza dubitare e tremare. La spada, 

‘il fuoco, la violenza son parole che non vanno prese nel 
senso letterale che piace agli avvocati dei massacri. Son 
parole figurate che siamo forzati ad usare per farsi in- 
‘tendere dalle torpide immaginazioni della moltitudine. 
La spada è il simbolo delle divisioni tra i primi e gli 
ultimi persuasi; il fuoco è l’amore purificante ; la vio- 
lenza è. ia fortezza necessaria per rifare sè stessi e giun- 
gere alle soglie del Regno. Chi intende in altro modo non 
sa leggere o vuol tradire. 

Gesù è l’uomo della Pace. È venuto a portar la Pace. 
Tutti gli Evangeli non sono che annunzi e ammaestra- 
menti di Pace. La stessa notte della Nascita le voci cele- 
stiali cantano in cielo il profetico augurio: Sia pace in 
terra agli uomini di buona volontà. Sulla Montagna una 
delle prime promesse che sgorgano dal cuore e dai labbri 
di Cristo è quella indirizzata ai pacifici. « Beati quelli 
che procaccian la pace perchè saranno chiamati figlioli 

— d’ Iddio ». Agli Apostoli che stan sulle mosse per par- 
tire egli ordina di augurare la pace a tutte le case 
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dove entreranno. Ai discepoli, agli amici, raccomanda lai” 


perfetta concordia: « Siate in pace gli uni cogli altri » 


Avvicinandosi a Gerusalemme la guarda piangendo 
ed esclama: « Oh se tu avessi in questo giorno cono- 
sciute le cose che posson dare la pace !» E la notte tre- 
menda dell’ Uliveto pronunzia, mentre i mercenari ar- 


| mati di spada lo stanno legando, la suprema condanna 


della violenza. « Tutti coloro che metton mano alla spada 
periranno per la spada». 
Non ignora i mali della discordia. « Ogni regno diviso 


in parti contrarie sarà ridotto in deserto; e ogni città 


o casa divisa in parti contrarie non potrà reggere ». E nel 
discorso sulle cose ultime, nella grande profezia apocalit- 
tica, egli annunzia, tra i segni spaventevoli della fine, 
insieme alle carestie, ai terremoti, ed alle tribolazioni, 
anche le guerre : « Poichè si solleverà nazione contro na- 
zione e regno contro regno.... e udrete parlar di guerre 
e di rumori di guerre ). i 

La discordia, per Gesù, è un male; la guerra un de- 
litto. Il suo Dio non è il vecchio signore delle battaglie. 
Gli apologisti dei grandi massacri confondono volentieri 
l’antico e il nuovo Testamento. Ma il nuovo è giustap- 
punto nuovo perchè riforma l’antico. 


La guerra può esser detta divina quand’ è riguardata. 
come una Punizione. Ma è punizione anche ‘di sè mede- 


sima. La guerra è la più crudele manifestazione dell’odio 


che cova e ribolle nei cuori degli uomini. Per sfogare l’odio 


ch’è dentro di loro gli uomini son portati a distruggersi 


| per mezzo dell’armi. La guerra appare, nello stesso tem- 


po, una colpa e il suo gastigo. È colpa perchè esisteva, 


prima ancora delle ostilità, nell’anime dei nemici; è ga- 
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stigo perchè l’odio, scoppiando, porta al mutuo massacro 
degli odiatori. 

Ma quando l’odio fosse abolito in tutti i cuori la guerra 
sarebbe incomprensibile ; la più orribile pena sparirebbe 
insieme al massimo peccato. Giungerebbe finalmente il 
giorno che vide, col desiderio, Isaia, nel quale « delle 
loro spade fabbricheranno zappe e delle lor lance falci ; 
una nazione non alzerà più la spada contro l’altra na- 
zione e non impareranno più la guerra ». 

Questo giorno annunziato da Isaia sarà quello in cui 
il Discorso della Montagna diventerà l’unica legge ricono- 
sciuta sopra la terra. 
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ti Gesù santifica l’unione, anche carnale, dell’ Uomo e i 
UIL della Donna. Finchè tutti i Re non saranno di troppo nie) 
renderemo le monete che portano il loro nome; finchè | | 
tutti gli uomini non saranno simili agli Angeli il genere 
Dr umano si deve moltiplicare. b. 
La Famiglia e lo Stato, associazioni imperfette quando | 
si pensi alla beatitudine del cielo, son necessarie nell’at- 
tesa terrestre del Paradiso. Ma finchè son necessarie do- 
ari vranno, almeno, diventare meno impure e meno imper- 
Mr fette. Chi governa dovrebbe sentirsi l’eguale di colui che . 
0. serve ; l'unione tra l’uomo e la donna dovrebbe essere 
da eterna e leale. 
i i Nel Matrimonio Gesù vede prima di tutto il congiun- 
gimento di due carni. Su questo punto egli ratifica l’ im- 
magine della Vecchia Legge. « Non son più due carni ima 
una ». Lo Sposo e la Sposa, sono un corpo solo, indistac- 
cabile e inseparabile. Quell’uomo non avrà altra donna; i 
quella donna non conoscerà altro uomo finchè la morte non i 
li divida. L’accoppiamento del Maschio e della Femmina, 
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«quando non è lo sfogo d’una lussuria vagabonda o di una 


fornicazione furtiva, quando è l’incontro e l’offerta di 
due sane verginità, quando è preceduto da una scelta 
libera, da una passione casta, da un patto pubblico e 
consacrato, ha un carattere quasi mistico che nulla può 
cancellare. La scelta è irrevocabile, la passione è confer- 
mata, il patto è perpetuo. Nei due corpi che si stringono 
nel desiderio ci sono due anime che si riconoscono e si ri- 
trovano nell'amore. Le due carni diventano una carne; 
la due anime diventano un’anima sola. 


I Due hanno confuso il loro sangue ma da questa co- 


‘imunione nascerà una creatura nuova, formata dall’essenza 


dell’uno e dell’altra, e che sarà la forma visibile della loro 
unità. L’amore li fa simili .a Dio, operai della sempre 
nuova e miracolosa creazione. 

Ma questa carnale e spirituale Binità — la più per- 


fetta tra le imperfette associazioni degli uomini — non 
dev’essere turbata o interrotta mai. L’Adulterio la. cor- 


rompe ; il Divorzio la spezza. L’Adulterio è la corrosione 


subdola dell’unità ; il Divorzio il suo rinnegamento de- 


finitivo. L’Adulterio è un Divorzio segreto fondato sulla 


‘menzogna e sul tradimento ; il Divorzio, seguìto da un 


novo matrimonio, è un Adulterio legittimato. 
Gesù condanna sempre, in modo solenne e assoluto, 


lAdulterio e il Divorzio. Tutta la sua natura aveva orrore 


dell’ infedeltà e del tradimento. Verrà un giorno, egli, 


di ‘avverte parlando della vita celeste, nel quale uomini e 


“donne non si sposeranno, ma fino a quel giorno il matri- 


monio deve avere almeno tutte le perfezioni permesse 
dalla sua imperfezione. E Gesù, che risale sempre dal- 


.  Pesterno all interno, non chiama adultero soltanto colui 
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che ruba la moglie del fratello ma perfin quello che la 
guarda, per la strada, con occhi di desiderio. E non è 
adultero soltanto chi usa di nascosto con la donna d’altri 
ma chi, dopo aver ripudiato la sua, ne sposa un’altra, In 
un solo passo egli sembra concedere il divorzio al marito 
dell’ adultera ma il delitto della sposa scacciata non po- 
trebbe mai giustificare il delitto che il tradito commet- 
terebbe prendendone un’ altra. i 

Dinanzi a una legge così assoluta e rigorosa anche i 
discepoli s’ inalberano. « Se tale è il caso dell’uomo ri- 
spetto alla donna non mette conto prender moglie. Ma 
egli rispose loro: Non tutti son capaci di questo che 
dite, ma coloro soltanto a cui.è dato. Poichè vi son degli 
eunuchi i quali son nati così dal seno della madre ; vi son 
degli eunuchi i quali sono stati fatti dagli uomini, e vi 
son degli eunuchi i quali si son fatti eunuchi in vista del 
Regno dei Cieli. Chi è in grado di farlo lo faccia ». 

Il Matrimonio è una concessione alla natura umana 
e alla propagazione della vita. « Non tutti son capaci » 
di rimanere casti, vergini e soli — «ma coloro soltanto 
a cui è dato». Il perfetto celibato è una grazia, un 
premio della vittoria dello spirito sul corpo. 

Chiunque vuol dare tutto il suo amore a un’opera grande 
deve condannarsi alla castità. Nonsi può servire all’Uma- 
nità e al Singolo. L'Uomo che deve compiere una difficile 
missione, la quale vorrà tutti i suoi giorni fino all’ultimo, 
non può legarsi a una donna. Il matrimonio vuole l’ab- 
bandono a un altro essere — ma il salvatore deve conce- 
dersi a tutti gli esseri. L’unità di due anime non gli ba- 
sta — e renderebbe più difficile, forse impossibile, l’unione 
con tutte le altre anime. Le responsabilità che porta con 
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sè la scelta d’una donna, la nascita dei figli, la creazione 
di una piccola comunità in mezzo alla grande comunità 
della specie umana, son talmente gravi che sarebbero un 
i»quotidiano impedimento a impegni infinitamente più 
gravi. 

L’uomo che vuol condurre gli uomini, trasformarli, 
non può legarsi, per tutta la vita, con una sola crea- 
tura. Dovrebbe essere infedele alla sua sposa o alla sua 
missione. Ama troppo l’universalità dei suoi fratelli 
| per amare una sola delle sue. sorelle. L’ Eroe è solitario. 
La solitudine è la sua condanna e la sua grandezza. 
Rinunzia ai godimenti dell'amore maritale ma l’amore 
ch’ è in lui si moltiplica per comunicarsi a tutti gli 
uomini in una sublimazione di sacrificio che sorpassa 
tutte l’estasi terrestri. L’uomo senza donna è solo ma li- 
bero ; la sua anima, non ingombrata da pensieri comuni 
e materiali, può salire più in alto. Egli non procrea fi- 
glioli di carne ma fa rinascere a una seconda vita i figli 
... del suo spirito. 

Non a tutti però, è dato resistere nell’astinenza. « Chi è 
|‘. in grado di farlo lo faccia». La fondazione del Regno 
‘vuole uomini che diano tutta l’anima: l’opera carnale, 
anche confinata nella legittimità del matrimonio, è un in- 
‘ fiacchimento per chi deve attendere alle cose dello spirito. 
Quelli che risorgeranno nel gran giorno del trionfo 
non avranno più tentazioni. Nel Regno dei Cieli il con- 
ha:  giungimento dell’uomo e della donna, anche santificato dalla 
. perpetuità del matrimonio, sarà abolito. Il suo fine massimo 
è la creazione di nuovi uomini ma in quel tempo la morte 
| sarà vintae non sarà più necessario il sempiterno rinnova- 
mento delle generazioni. « Gli uomini di questo mondo spo- 
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Ù 


sano e le donne son date a marito; ma per quelli che saran i 
reputati degni d’aver parte nel mondo a venire e alla re- 
surrezione dei morti, non c’ è da sposare nè dare a marito 
perchè non posson più morire ; son simili agli angeli e son 
figlioli d’ Iddio essendo figlioli della resurrezione ». 3 
Colla conquista della vita eterna e dello stato ange- 
lico — le due promesse e le due certezze di Cristo — 
quel che pareva sopportabile diventa impensabile, quel’ 
che sembrava puro diventa turpe, quel che era santo 
diventa imperfetto. In quel mondo supremo e felice. 
tutte le prove della specie umana son già consumate. 


Al primitivo uomo bestiale bastò il coito fugace colla 


femmina predata; l’uomo si inalzò fino al matrimonio, 
all'unione unica colla donna unica ; il santo si elevò an- 
cora e giunse alla castità volontaria. Ma 1’ Uomo angeli- 
cato in cielo, ch'è tutto spirito e amore, ha vinto, anche 
nel ricordo, la carne: il suo amore, in un mondo dove. 
non esistono poveri, malati, infelici e nemici, si trasfigura 
in una trasumana contemplazione. 

Il ciclo delle nascite è chiuso. Il quarto regno è per 
sempre costituito. I cittadini di questo regno saranno. 
eternamente gli stessi, quelli e non altri, per tutti i se- 
coli. La donna non partorirà più con dolore. La sentenza 
d'esilio è revocata ; il serpente è vinto; il Padre riacco- 
glie in festa il Figliolo fuggito. Il Paradiso è ritrovato 
e non sarà perduto mai più. 
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. Gesù parlava in una casa, forse a Capernaum. E gli 
uomini e le donne, tutti gli affamati di vita e di giusti- 
zia, tutti i bisognosi di ristoro e di consolazione, avevano 


riempito la casa, e si stringevano addosso a lui, e lo guar- 


davano come si guarda il padre che si ritrova, il fratello 
che guarisce, il benefattore che salva. Talmente affamati 
della sua parola, quegli uomini e quelle donne, che Gesù 
e i suoi amici non potevan neppure mangiare un boccone. 


- Parlava da molto tempo e avrebbero voluto che par- 


. lasse ancora, fino alla notte, senza smetter mai, senza 


riposarsi un istante. Era tanto che l’aspettavano ! I loro 
padri e le loro madri avevano aspettato, nell’ infame miseria 
e nella bruta rassegnazione, migliaia d’anni. Loro stessi 
avevano aspettato, lungamente aspettato, anni dopo anni, 


nel bigiume miserabile d'una confusa nostalgìa. Tutti. 


avevan sospirato, notte dopo notte, una riga di luce, 


«una promessa di felicità, una parola d’amore. Ed ora 
“avevan dinanzi colui che dispensava i premi della troppo 


lunga attesa. Ormai li esigevano senza ulteriori ri- 
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i i PADRI È 
tardi. Quegli uomini e quelle donne erano intorno a 
Gesù come creditori privilegiati e impazienti, che final- 
mente avevano in mano il divino Debitore, eternamente 
atteso, e volevano la loro parte fino all’ultimo spicciolo. 
Egli poteva ben fare a meno di mangiare il pane — da. 
secoli e secoli, i loro padri avevan dovuto fare a meno 
del pane della verità, da anni e anni loro stessi non s’eran 
TI potuti sfamare col pane della speranza. 
0) Gesù, dunque, seguita a parlare alla gente che ha 
riempito la casa. Ripete le più toccanti immagini della |». 
sua ispirazione, racconta le novelle più persuasive del 
Regno, li guarda con quegli occhi invocanti che scen- 
dono nel fondo dell’anime come il sole mattiniero entra .. 
nel chiuso buio delle case. Ognuno di noi darebbe quel i 
che gli resta di giorni per esser guardato da quegli occhi, 
per guardare un minuto quegli occhi stellanti d’ in- 
finita tenerezza; per ascoltare una volta. sola. quella: 
sua: voce rimescolante che tramuta in musica melodiosa il 
vernacolo semita. Quegli uomini, che sono morti, quelle 
donne, che sono morte, quegli uomini poveri, quelle 
dorine povere, quei miserabili che oggi son polvere nel- 
l’aria del deserto o mota sotto gli zoccoli dei cam- 
melli, quegli uomini e quelle donne che nessuno invi-. 
diava finchè furono in vita e che noi, vivi, siamo ri- 
(ERO dotti a invidiare dopo una così remota ed oscura morte, (3 
quegli uomini e quelle donne ascoltavano quella voce, °° 
vedevano quegli occhi. 
Ma ecco un rumore, un sussurro alla porta della casa. 
.. Qualcuno vuol entrare. Uno dell’assistenza avverte Gesù: 
« Ecco tua madre, i tuoi fratelli e le tue sorelle son là che —. 
ti cercano », Ma Gesù non-si muove. « Chi è mia madre ? i; 
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E ‘chi sono i miei fratelli? E guardati in giro coloro 
che gli sedevano intorno, dice : Ecco mia madre e i miei 
fratelli! Chiunque avrà fatta la volontà d’Iddio, mi è fra- 
tello e sorella e madre ». 

La mia famiglia è tutta quì. E non ho altre famiglie. 

I rapporti del sangue non contano quando non son con- 
fermati nello spirito. Mio padre è il Padre che mi fa si- 
mile a lui nella perfezione del bene; i miei fratelli sono 

i poveri che hanno pianto; le mie sorelle son le donne 
«che hanno lasciato gli amori per l'Amore. Non intendeva, 
con queste parole, di rinnegare la Vergine Dolorosa, del 
cui ventre era il frutto : voleva dire che dal giorno del- 
l’esilio voluto non apparteneva più alla piccola famiglia 

.di Nazareth ma soltanto alla sua missione di salvatore 
della grande famiglia degli uomini. 

i La filiazione spirituale, nella muova economia della 
salvezza, supera e sorpassa la semplice filiazione carnale. 
«Se uno viene a me e non odia suo padre e sua madre 
e la moglie e i figlioli e i fratelli e le sorelle e fin anche la 
sua propria vita non può esser mio discepolo ». L'amore 
particolare deve sparire nell'amore universale. È neces- 

sario scegliere tra gli antichi affetti dell’uomo antico e 

l’amore unico dell’uomo nuovo. 

La famiglia sparirà quando gli uomini, nella vita ce- 
leste, saranno meglio che uomini. Ora è un inciampo per 
colui che aiuta gli altri a imparadisarsi. « E non chia- 
mate alcuno sulla terra vostro padre, perchè uno solo è il 
Padre vostro, cioè quello dei Cieli ». Chi lascerà la fa- 
miglia sarà ricompensato all’ infinito. « Io vi dico in verità 
. che non v'è alcuno che abbia lasciato casa, o moglie, o 
fratelli, o genitori, o figlioli per amor del regno d’ Iddio, 
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e nel secolo avvenire la vita eterna ». A 
VA i 
Il Padre ch’è nei cieli è sicuro; i vostri fratelli nel 


Regno sono sicuri ma i padri e i fratelli di quaggiù pos- 


son diventar perfino i vostri assassini, « Sarete tra- 
diti perfin da genitori, da fratelli, da parenti e da amici; 
e metteranno a morte parecchi di voi.... ». 

Eppure almeno i padri dovrebbero esser fedeli. Perchè 
padri, secondo Gesù, hanno assai maggiori doveri verso 
figli che non ne abbiano i figli verso i padri. L'antica 
Legge non conosce che i primi. « Onora il padre e'la madre» 
dice Mosè. Ma non aggiunge. « Proteggi ed ama i tuoi 
figlioli ». I figli sono la proprietà di chi l’ha fatti. La 


hdd ino 


vita, a quei tempi, sembra tanto bella e preziosa che . 
non potranno mai sdebitarsi. Dovranno essere per sempre 


servi, eternamente sottomessi. Non devono vivere che 
per il Vecchio, agli ordini del Vecchio. 

Anche qui il divino genio del Rovesciatore vede quel 
che manca agli antichi e insiste sull’altra parte. I padri 


devono dare, e senza risparmio, senza riposo dare. Anche. 


se i figlioli son cattivi, anche se abbandonano il padre, 
anche se non meritano nulla agli occhi della piatta sag- 
gezza del mondo. Il Padre Nostro è, per metà, una ri- 
chiesta dei figli al Padre. È la preghiera che ogni figlio 
potrebbe rivolgere al padre. Chiede il pane per tutti i 
giorni; la remissione dei debiti; il perdono delle man- 
canze ; la protezione quotidiana contro il male. 


E i padri, anche se danno tutto, possono essere abban- 


donati. Se i figli li lasciano per buttarsi alla vita cattiva 


devono essere perdonati appena tornano, come fu. per- 
donato il Figlio! Prodigo della parabola. Se li lasciano. 
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‘il quale non ne riceva Mt volte tanto, in questo (empo, lo 


che si doliaiona al Regno — saranno premiati a mille 

doppi in questa vita e nella seconda. i 
| Mai padri, in tutte le maniere, son debitori. La tre- 
‘1menda responsabilità che hanno accettato dando la vita 
| a nuove creature dev’essere soddisfatta. Simili all’unico 


Hola i sta nei Cieli, devono dare a quelli che chiedere 0 


che li sfuggono, con 
i che li rinnegano, 


nie der nulla il supremo cono): 3 l'Amore che non pretende 
icambio ? i 


BAMBINI 


Tutti son figli del Figliolo dell’ Uomo ma nessuno po- 
teva chiamarlo Padre secondo la carne. L’unica, forse, 
gioia che non delude tra le delusive gioie degli uomini 
è quella di tenere in collo, o sui ginocchi, un bambino 
rosato in viso d’un sangue che sia anche nostro, che ci 
rida col primo splendore degli occhi, che balbutisca il. 
nostro nome, che faccia riscoprire la tenerezza perduta della 
prima puerizia. Sentire accanto alla pelle adulta, indurita 
dai venti e dai soli, una carne nuova, morbida e nascente, 
dove par che il sangue serbi ancora un po’ della dolcezza 
del latte, una carne che sembra fatta di petali tepidi e 
viventi, e sentire che questa carne è nostra, formata nella 
carne della donna nostra, nutrita col latte delle sue poppe, 
e spiare la nascita, l’apparizione, la fioritura lenta del- 
l’anima in questa carne che ci appartiene, che appartiene — 
a colei che ci appartiene, essere l’unico padre di questa | 
creatura unica, di questo fiore che sta aprendosi alla luce 


del mondo, riconoscersi in lui, rivedere i nostri sguardi 


nelle sue pupille stupefatte, riudire la mostra voce nella 
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‘sua bocca fresca, rinfanciullire per questo fanciullo, per 


esser degno di lui, per esser più vicino a lui, farsi più pic- 


‘colo, più buono, più puro, dimenticare tutti gli anni che 


ci avvicinarono silenziosi alla morte, dimenticare la su- 
perbia della virilità, l’albagìia della sapienza, le prime 
rughe del volto, l’espiazioni, le lordure, le ignobiltà della 
vita e tornar vergini accosto a quella verginità, sereni 
presso quella serenità, e buoni d’una bontà mai cono- 


sciuta prima, essere, insomma, padri di un bambino no- 


stro, che cresce ogni giorno nel nostro letto, nella nostra 
casa, in braccio alla nostra sposa, è, senza forse, la più 
alta voluttà umana concessa all'uomo che possiede un’a- 
nima dentro la sua mota. 

Gesù, che nessuno chiamò padre, era attratto dai fan- 
ciulli come dai peccatori. Spirito assoluto non amava che 
gli estremi. L’ innocenza e la caduta erano, per lui, ca- 
parre di salvezza. L’ innocenza perchè non ha bisogno 
d’esser mondata ; l’abiezione perchè sente più acutamente 


la necessità di mondarsi. In pericolo è la gente di mezzo ;. 


quella mezza guasta e mezza intatta ; gli uomini che son 
dentro infetti e voglion sembrare candidi e giusti ; coloro 
che hanno perso colla fanciullezza la pulizia nativa e non 


sentono ancora il lezzo, dell’ interna putrefazione. 


Gesù amava con tenerezza i bambini e con pietà i cri- 
minali ; i puri e quelli che non possono a meno di puri- 
ficarsi. La sua mano si posava volentieri sui capelli leg- 
geri del fanciullino spoppato e non respingeva la capel- 
latura oderosa della prostituta. Andava verso i peccatori 
perchè essi non avevan sempre la forza di muovere verso di 


lui ma chiamava presso di sè i bambini perchè i bambini 


sentono per istinto che li ama e corrono a lui volentieri. 
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Le madri gli porgevano i figlioli perchè li toccasse. vi 
I discepoli, coll’usata rozzezza, le sgridavano e Gesù, anche 
questa volta, dovette riprenderli. « Lasciate stare i bam-. 
bini e non impedite loro di venire a me perchè di tali 
è il Regno dei Cieli e io vi dico in verità che chiunque 
non riceverà il Regno d’ Iddio come un bambino non 
entrerà punto in esso ». 0) 
I discepoli, uomini barbati, fieri della loro autorità 
d’uomini fatti e di luogotenenti del futuro Signore, non 
capivano perchè il loro maestro volesse perder tempo con 


‘dei ragazzi che non spiccicavano ancor bene le sillabe e 


non intendevano il senso delle parole dei grandi. Ma. 
Gesù; posto in mezzo a loro un di que figlioli, riprese : 
«Io vi dico in verità che se non mutate e non diventate 
come i pargoli non entrerete affatto nel Regno dei Cieli. 
Chi dunque diventerà umile come questo pargolo sarà. 


‘quello il più grande nel Regno dei Cieli. E chiunque ri- 


ceve un pargolo come questo nel mio nome riceve me. Ma . 
chi avrà scandalizzato uno di questi pargoli che credono 
in me meglio sarebbe per lui che gli fosse appesa al 


| collo una macina da asino e fosse precipitato nel fondo 


del mare ». i ri 
Anche quì il capovolgimento dei valori è totale. Nel- 
l'antica legge il fanciullo era colui che doveva rispettare 
l’uomo, venerare il vecchio e imitarli nei loro andamenti. 
Il piccolo doveva prendere il grande a modello. La per- 
fezione era riposta nella maturità e, meglio ancora, nella 
vecchiezza, Il figliolo era rispettato solo in quanto con- 
teneva la speranza d’una futura virilità. Gesù rovescia 
le parti. I grandi devono prendere esempio dai piccoli, |. 
gli anziani devono sforzarsi di tornare infanti, i padri 


310 


BAMBINI. 
devono imitare i figlioli. Nel mondo dove contava la forza, 
dove era considerata solamente l’arte di arricchire e di 
sopraffare, il bambino era appena una larva d’umanità. . 
Nel nuovo mondo annunziato da Cristo, dove regneranno 
soltanto la purezza confidente e l’amorosità dell’ inno- 
cenza; i bambini sono gli archetipi delia felice cittadi- 
nanza. Il fanciullo, che sembrava un uomo imperfetto, 
è più perfetto dell’uomo. L’uorno, che s’ immaginava 
° d’esser giunto alla pienezza del tempo e dell’animo, deve 
tornare indietro, spogliarsi della soddisfatta complica-. 
zione, retrocedere fino alla prima età. Da imitato diventa 
imitatore, dal primo posto ridiscende all’ultimo. 
| Gesù, per suo conto, riaffermava la sua fanciullità 
e si dichiarava senza vergogna identico ai bambini che 
lo cercavano. « Chiunque riceve un pargolo come questo 
riceve me ». Il Santo, il Povero, il Poeta si presenta sotto 
‘questa nuova forma — che tutte le riassume : il Fan- 
ciullo : netto e candido come il Santo, ignudo e biso- 
| gnoso come il Povero, meravigliato e innamorato come 
il Poeta. 

Gesù non ama i fanciulli soltanto come modelli incon- 
sapevoli dei candidati alla perfezione del Regno, ma come 
i veri mediatori della verità. La loro ignoranza è più 
illuminata della dottrina dei dottori; la loro ingenuità 
è più potente dell’ ingegno che si specchia nelle parole 
| intessute in ragioni. Solamente uno specchio nitido e 
libero può ricevere i riflessi della rivelazione. , 

«Io ti rendo lode, o Padre — esclamò un giorno — 
‘perchè hai nascoste queste cose ai savi e agli intelligenti 
e le hai rivelate ai pargoli». Ai savi fa ombra la stessa 
saviezza perchè credono di saper tutto, agli intelligenti 
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è d’ intoppo la stessa intelligenza perchè non son capaci. 


di percepire altra luce che l’ intellettuale. Soltanto i 
semplici intendono la semplicità, gl’ innocenti l’ inno- 


cenza, gli amorosi l’amore. La rivelazione di Gesù, aperta 


soltanto all’anime verginali, consiste tutta nell’umiltà, 
nella purificazione, nell’amore. Ma l’ uomo, crescendo, si 
complica, si corrompe, s’ inorgoglisce, impara l’orrenda 
voluttà dell’odio. S’allontana ogni giorno dal Paradiso, 

diventa sempre meno capace di ritrovarlo. Si compiace 
nella progressiva discesa, si glorieggia dell’inutile scienza 
che nasconde. la sola verità necessaria. 

| Per ritrovarlo, il nuovo Paradiso, il Regno dell’Inno- 
cenza e dell’Amore, è necessario tornar fanciulli, che son 
di già, per nativo privilegio, ciò che gli altri dOvranao, 
con dura fatica, ridivenire. 

Gesù cerca, sì, la compagna degli uomini e delle degne: 
dei peccatori e delle peccatrici, ma sente d’esser coi suoi 
fratelli veri solamente quando tocca il capo dei bam- 
bini che le madri galilee gli protendono come un'offerta. 


ì 


MARTA E MARIA 


Anche le donne amavano Gesù. 

Questo essere, che ha forma e carne d’uomo e ha 
lasciato la Madre e non ha scelto una Sposa, è avvilup- 
pato per tutta la vita, e dopo la morte, da una calda 
temperie di tenerezza femminile. Il Vergine Vagabondo 
è amato dalle donne come nessuno fu amato nè potrà 
mai essere amato. Il Casto che ha condannato l’Adulterio 
e la Fornicazione ha su di loro l’ inestimabile prestigio 
dell’ Innocenza. 

Le donne che non sian pure femmine s'’ inginoc- 


| chiano a chi nonsi piega dinanzi a loro. Il marito con 
tutto il suo legale amore ed imperio, il femminiere insa- 
tirito dietro alle sue ganze, l’eloquente adultero, il teme- 


rario stupratore non hanno sullo spirito della donna tanto 
dominio quanto ne può avere colui che l’ama senza 
toccarle, colui che le salva senza chiedere neanche un 
bacio in contraccambio. La donna, schiava del suo corpo, 
della sua infermità, del suo desiderio e del desiderio del 
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| maschio, è attratta da chi la libera, da chi la guarisce, 
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da chi l’ama senza chiederle nulla più che un bicchier 


d’acqua, un sorriso, un po’ di muta attenzione. 

Le donne amavan Gesù. Si fermavano quando lo ve- 
devan passare, lo sczuivano quando parlava agli amici 
e agli sconosciuti, si avvicinavano alla casa dov'era en- 
trato, gli conducevano innanzi i figlioli, lo benedivano 
a gran voce, gli toccavano la veste per esser guarite 
dai loro mali, eran felici di poterlo servire. Tutte quante 
avrebbero potuto gridare, come la donna che alzò la voce 


in mezzo alla moltitudine : « Beato il ventre che ti portò, 


e le mammelle che tu poppasti!». 


Molte lo seguiranno fino alla morte :. Salome, madre | 


dei Figli del Tuono, Maria di Cleofa, madre di Giacomo 
il minore, Marta e Maria di Betania. 

Avrebbero voluto essere sue sorelle, sue serve, 
sue schiave; per assisterlo, per porgergli il pane, per 
mescergli il vino, per lavare i suoi vestiti, per unger i 
suoi piedi stanchi, i suoi capelli intonsi e spioventi. Al- 
cune di loro ebbero ia felicità di seguirlo e quella, forse 
più grande, di poterlo aiutare coi loro denari. « E con lui 
erano i Dodici e certe donne che erano state guarite da 
spiriti maligni e da infermità, cioè : Maria detta Madda- 
lena, dalla quale erano usciti sette demoni e Giovanna, 
moglie di Cuza, intendente d’ Erode e Susanna e molte 
altre, le quali assistevano Gesù con le loro sostanze ». Le 


donne, nelle quali la pietà è dono nativo del cuore prima 


di essere volontà di perfezione, erano, come sono state 
sempre, più generose dei maschi. 
Quando apparisce in casa di Lazzaro due donne, le due 


sorelle del risuscitato, sembrano sconvolte dalla gioia. ir 
Marta gli si precipita incontro a chiedergli se nulla gli | 
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manca, se vuol lavarsi, se vuol mangiar subito. Ed entrata 
in casa lo guida al lettuccio perchè si stenda, e gli porge 
una coperta se ha freddo, e corre colla brocca per at- 
tingere acqua nuova e fresca. Poi, tornata, si mette in 
moto per preparare al Pellegrino un buon desinare, assai 
più abbondonte dell’ ordinario della famiglia. Accende in 
furia un bel fuoco, va in cerca di pesce fresco, d’uova di 
giornata, di fichi, d’olive; si fa prestare da una vicina 
un pezzo d’agnello ammazzato ieri; da un’altra si fa 
dare un profumo di prezzo; da una terza, più ricca di 
lei, una scodella fiorita. Tira fuori dall’arca la tovaglia 
più nuova e dalla cantina il vino più vecchio. E mentre 
le legna scoppiano e sfavillano nel cammino, e l’acqua 
del paiolo comincia a brontolare annunziando il pros- 
simo bollore, la povera Marta, sudata, accaldata, affac- 
cendata, apparecchia la tavola, tramena tra il focolare 
e la madia e dà un’occhiata al Maestro che aspetta, 
alla strada per veder se il fratello torna a casa, alla so- 
rella che non fa nulla. Maria, difatti, da quando Gesù 
ha passato la soglia, è caduta in una specie d’ immobile 
estasi dalla quale nessuno può scoterla. Non vede che 
Gesù, non ode che la voce di Gesù. Nessun altro esiste, 
in quel momento, per lei. Non si sazia di guardarlo, di 
ascoltarlo, di sentirlo presente, vivente, vicino a lei. Se 
| la guarda gode di sentirsi guardata; se non la guarda 
si fissa a guardarlo; s’egli parla le sue parole resteranno ad 
una ad una nel cuore di lei fino alla morte; se tace 
essa intende nel suo silenzio come una più diretta rivela- 
zione. E quasi le dà noia tutto il tramenìo e il trepestìo 
- della sorella. Gesù ha forse bisogno d’una ricca cena ? 
Maria s’ è seduta ai suoi piedi e non si muove neanche se 
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MARTA È MARIA nt 
Marta, se Lazzaro la chiamano. È al servizio di Gesù, 
ma in altra maniera. Gli ha dato l’anima sua, soltanto 
l’anima ma tutta quanta l’amorosa anima, e il lavoro delle 
mani sarebbe intempestivo e superfluo. È una contem- 0 
plativa, un’adorante. Si smuoverà soltanto per coprire il i 
cadavere del suo Dio coi profumi; si moverebbe s’ egli 
DÒ chiedesse la sua vita, tutto il suo sangue. Ma il resto, il 

Î daffare di Marta, è faccenda materiale, che non la riguarda. 
SA Le donne, dunque, l’amavano ed egli contraccambiava 
3 colla pietà quest’ amore. Nessuna donna che a Ii si ri-. 

volse fu rimandata senza contentezza. Il pianto della 

vedova di Nain lo fa piangere tanto che le risuscita il fi- | © 

gliolo morto ; le implorazioni della Cananea, benchè fosse . |. 

straniera, lo. vincono e guarisce la sua figliola; l’Ignota di 

Rattratta da diciott’anni, «tutta curvata e incapace di 
Masa raddrizzarsi » è guarita benchè fosse giorno di sabato e i 
capi della Sinagoga gridassero al sacrilegio. Nei primi 
tempi del. suo viaggio libera dalla febbre la suocera di SE 
Pietto e dai mali spiriti la Maddalena; risuscita la figlia | © 
di Giairo e risana la Sconosciuta che soffriva da dodici LI 
anni di flusso di sangue. 

I Dottori del suo tempo non facevano stima delle 
donne nelle cose spirituali. Le tolleravano nelle feste 
divine ma non avrebbero mai pensato d’ insegnare a una 
donna le ragioni maggiori e segrete. « Le parole della 
Legge — diceva un proverbio rabbinico di que’ tempi — 
anzichè insegnarle alle donne, bruciale !». Gesù, invece, 
non sdegnava parlar con loro anche de’ più alti misteri. 
Quando si ripara, solo, vicino al pozzo di Sichar e arriva 
la Samaritana da’ cinque mariti non si pèrita, benchè 
sia donna e nemica del suo popolo, ad annunziarle le ve- 
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rità del suo messaggio. « L’ora sta per venire, anzi è già 
venuta che i veri adoratori adoreranno il Padre in ispi- 
rito e verità ; poichè tali sono gli adoratori che il Padre 
domanda ; Iddio è Spirito e quelli che l’adorano bisogna 
che l’adorino in ispirito e verità ». 

Sopraggiungono i discepoli e non comprendono quel 
che il Maestro sta facendo: « e rimasero sorpresi a ve- 
dere ch’egli parlava con una donna ». Nonsapevano ancora 
che la Chiesa di Cristo avrebbe posto una Donna quale 
Mediatrice tra i figlioli e il Figlio — quella che riunì in 
sè, unica fra tutte, le due supreme perfezioni della Donna: 
la Vergine Madre che soffrì per noi dalla notte di Be- 
tlemme alla notte del Teschio. 
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Un'altra volta, a Gerusalemme, Gesù si trova di 
fronte a una donna, all’Adultera. Una caterva vociante 
glie la spinge innanzi. La donna, nascosto il viso colle 
mani e i capelli, è di fronte a lui senza parlare. Gesù ha 
insegnato l’unità perfetta dello Sposo e della Sposa e de- | 
testa l’Adulterio. Ma detesta ancora di più la viltà delle | 
spie, l’accanimento degli spietati, l'impudenza dei pec-. 
catori che vogliono istituirsi giudici del peccato. Gesù. 
non può assolvere la donna che ha disubbidito bestial- 
mente la legge d’ Iddio ma non vuol neppure condan- 
narla perchè i suoi accusatori non hanno il diritto di. 
voler la sua morte. E si china in terra e scrive colla” 
punta del dito sulla polvere. È la prima ed ultima 
volta che vediamo Gesù umiliarsi in questa mortifi- 
cante operazione. Nessuno ha mai saputo quel ch'egli. 
scrisse in quel momento, dinanzi alla Donna che tre- 
mava nella sua vergogna come una cervia raggiunta 
da una muta di cattivi cani. Scrisse apposta sulla sabbia | 
perchè il vento portasse via le parole che gli uomini, 
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forse, non avrebbero potuto leggere senza paura. Ma 
i gli sfrontati aizzatori insistevano, perchè volevan la- 
 pidare la donna. Allora Gesù, rizzatosi da terra, li 
. guardò ad uno ad uno negli occhi e nell’anima: « Chi 
| di voi è senza peccato scagli il primo la pietra contro 
di lei». | ; 

| Noi tutti siamo solidalmente colpevoli dei delitti dei 
nostri fratelli. Siamo, dal primo all'ultimo, complici ne- 
cessari e quotidiani benchè troppo spesso impuniti. L’Adul- 
. tera non avrebbe tradito se gli uomini non l’avessero 
|’ tentata, se il marito avesse saputo farsi meglio amare; 
il Ladro non ruberebbe se il cuor dei ricchi fosse men 
duro ; l’Assassino non ucciderebbe se prima non l’aves- 
| sero aspreggiato ed offeso ; non ci sarebbero Prostitute se 
‘1 maschi sapessero mortificare la lussuria. Soltanto gli 
Innocenti avrebbero diritto di giudicare. Ma non ci sono, 
sulla terra, Innocenti e se anche vi fossero la loro mi- 
| sericordia sarebbe più forte della stessa giustizia. 
I petulanti spioni non avevano mai pensato simili 
| pensieri ma le parole di Gesù ebbero la potenza di tur- 
. barli. Ognun di loro rivide i suoi tradimenti, le sue se- 
| grete e forse recenti fornicazioni. Ogni anima fu come 
una fogna che, alzata la lapida, manda al cielo una 
 zaffata d’orrendo fetore. I più vecchi furono i primi a 
DI partire. Poi, a poco a poco, tutti gli altri, senza guar- 
| darsi in viso, scantonarono, si persero. La piazza rimase 
vuota. Gesù s’era di nuovo chinato in terra e scriveva; 
la donna aveva sentito lo scalpiccìo dei partenti e non 
udiva più nessuna voce di morte ma non ardiva alzare 
gli occhi perchè sapeva che uno solo era rimasto, 1’ In- 
| nocente, l’unico che avrebbe avuto il diritto di gettarle 


t° ha condannata ? 
— Nessuno, Signore. i 
— TANERpoE io ti condanno ; va’ e non pecca s più 


parole. Il suo peccato era peccato anche per ubi poichè ! 
le Somendava de non peccar più. Eppure aveva fatto 


differente da tutti gli altri, che non voleva i 
ma perdonava al peccatore ? Avrebbe voluto rivolgergli 
una domanda, mormorare un ringraziamento, ricompen- 
sarlo almeno con un sorriso. Perchè la sua anima. era. 
debole e la sua bocca era bella. Ma Gesù aveva ricomin- Va 
ciato a scrivere sulla polvere del cortile, a capo. basso, e 
si vedevan soltanto l’onde morbide de’ suoi capelli splen- 
dere sotto il sole e le dita che si muovevano con iioiezza 
sopra la terra illuminata. 
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Ma nessuna donna l’amò quanto la Peccatrice che . 


l’unse coll’olio di nardo e lo bagnò colle sue lagrime, in 


| casa di Simone. 


Ciascuno di noi ha dinanzi agli occhi il fatto. L’ im- 
magine della Piangente con tutti i capelli disciolti sui 
piedi del Camminante, è sopravvissuta in tutte le fan- 
tasie. Ma il senso vero del fatto a pochissimi è chiaro, 
tanto l’ hanno sfigurato le interpretazioni volgari e let- 
terarie. I decadenti dell’ultimo secolo, i niellatori delle 
preziosità lascive, che sono attirati dal puzzo della cor- 
ruzione come le mosche dagli escrementi e i corvi dal 
carname, hanno cercato nell’ Evangelo le donne che odo- 
ravano di peccato, e parevan somigliare di più alle fem- 
mine de’ loro sogni smaniosi d’ impotenti. E si sono ap- 


| propriate, abbigliandole in gala coi velluti degli agget- 


tivi, colle sete dei verbi, colle gioiellerie e le pietrerìe delle 
metafore, l’ Ignota Pentita — col nome di Maria di Mag- 
dala —, l’ignota Adultera di Gerusalemme, la ballerina 
Salomè, la sinistra Erodiade. 


327 


ti 
| 7, 


LA PECCATRICE | 


L’episodio dell’unzione è stato profondamente snaturato 
da queste mascherature sforzate. È più semplice ma infé 
nitamente più profondo. L’elogio di Gesù alla portatrice di 
nardo non è l’elogio del peccato carnale e neppur /del- 
l’amore comune qual’ è comunemente inteso dagli uomini. 

La Peccatrice che entra in silenzio nella casa/di Si- . 
mone col suo vaso. d’alabastro non è più una Peecatrice. 
Ha visto, ha conosciuto, prima di quel giorno, Gesù. E 
non è più una Meretrice. Ha sentito parlare Gesù. E non 
è più, ormai, la donna pubblica, carne in' vendita per 
le voglie dei.maschi. Ha sentito la voce di Gesù, ha udito 
le sue parole; la sua voce 1’ ha turbata, le sue parole 
‘ Phanno scossa. La donna di tutti ha imparato che c’ è 
un amore più bello delle voluttà, una povertà più ricca 
degli stateri e dei talenti. Quando entra in casa di Si- 
mone non è la stessa donna di prima, quella che gli uo- 
mini del paese si mostrano a dito ghignando, quella che 
il Fariseo conosce e disprezza. La sua anima è cambiata. 
Tutta la sua vita è mutata. La sua carne, ora, è casta; 
la sua mano è pura; i suoi labbri non conoscono più 
l’acido sapore del minio ma i suoi occhi hanno imparato 
a piangere. È ormai pronta, secondo la promessa del Re, 
ad entrare nel Regno. 

Senza questa premessa non si può intendere la storia 
che segue. La Peccatrice salvata vuol compensare con 
qualche riconoscimento il suo Salvatore. E allora prende 
una delle cose più preziose che le sian rimaste, un vaso 
sigillato pieno di nardo, forse il dono d’un amante di 
ventura, e pensa di unger con quell’olio costoso i capelli 
del suo Re. 

Il suo primo pensiero, dunque, è un pensiero di Rin- 
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graziamento. Il suo atto è un atto di pubblico Ringra- 
ziamento. La Peccatrice vuol ringraziare dinanzi a tutti 
chi ha mondato la sua anima, chi ha risuscitato il 
suo cuore, chi l’ ha tolta dalla vergogna, chi le ha dato 
una speranza tanto gloriosa da surrogare tutte le gioie. 
, Entra col suo alabastro chiuso, stretto al petto, 
timida e guardinga come una fanciulla ch’entri il primo 
giorno nella scuola, come un’assolta il primo momento 
ch’ è fuori dal carcere. Entra col vasello di profumo, 
senza parlare, ed alza gli occhi un momento solo, quel 
momento che basta per intravedere, tra il battito dei 
cigli, il posto dov’ è disteso Gesù. S’accosta al lettuccio 
e le tremano le gambe, le mani, le tremano le palpebre 
fini, i ginocchi — perchè sente che tutti la guardano, 
che tante pupille di uomini son fisse sopra di lei, curiose 
del suo bel corpo ondulante, di quello che sta per fare. 

Essa rompe il collo del fiaschetto d’alabastro e 
rovescia metà dell’olio sul capo di Gesù. Le grosse goc- 
ciole pese brillano sui capelli come gemme disciolte. Colle 
«sue mani di amorosa distende giù per lè ciocche il lim- 
pido unguento, e non si ferma finchè ogni capello non 
sia intriso, ammorbidito e splendente. Tutta la stanza si 
| riempie di quella fragranza; tutti gli occhi son fermi 
. nello stupore. 

La donna, sempre in silenzio, riprende il vaso sboc- 
cato e s’inginocchia presso i piedi dell’apportatore di 
pace. Versa nella palma l’olio rimasto e unge adagio ada- 
gio il destro e il sinistro, coll’attenta delicatezza d’una 
mamma che lava la prima volta la sua prima creatura. 
Poi non resiste più, non sa reggere più, non riesce a re- 
primere l’onda di spasimosa tenerezza che le preme il 
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de) |». cuore, le stringe la gola, le gonfia gli occhi. Vorrebbe par- i 
v v, lare, per dire che il suo è un ringraziamento, un semplice, 
ni un puro, un cordiale ringraziamento per il bene che ha rice- 
vuto, per la nuova luce che ha disserrato i suoi occhi. Ma. . 
dove troverebbe in quel momento, dinanzi a tutti quegli 
uomini, le parole che dovrebbe dire, le parole degne del- 
l’ immensa grazia, degne di lui ? E d’altra parte le labbra 
le tremano sì che non potrebbe pronunziare due sillabe 
legate insieme ; il suo discorso non sarebbe che un bal- 
bettìo rotto da singhiozzi. Allora, non potendo parlare 
colla bocca, parla cogli occhi: le sue lacrime scendono 
fi ad una ad una, rapide e calde, sui piedi di Gesù, come 
i | tante silenziose offerte della sua riconoscenza. Quel pianto 
libera il cuore dalla oppressione; le lagrime rinfre- 
scano la sua pena; non vede e non sente più nulla ma 
una voluttà inesprimibile, che non ha mai conosciuto 
sui ginocchi della madre nè tra le braccia degli uomini, 
penetra tutto il suo sangue, la fa rabbrividire e venir 
meno,. la tortura colla sua pungente delizia, scioglie 
tutto il suo essere nell’estasi estrema dove la gioia 
|. fa soffrire e il dolore fa giubilare, dove il dolore e la 
gioia sono una terribile cosa sola. 

Essa piange, con quel pianto, la sua vita di prima, 
la sua miserabile vita della vigilia. Ripensa alla sua po- 
vera carne insudiciata dai maschi. A tutti ha dovuto sor- 
ridere, a tutti ha dovuto offrire il suo letto stazzonato, 
il suo corpo odoroso. Con tutti ha dovuto fingere un pia- 
‘cere che non sentiva; ha dovuto mostrare un falso viso 
di contentezza a quelli che la disprezzavano, a quelli che 
odiava. Ha dormito accanto al ladro che aveva rubato 
per poterla pagare; ha baciato la bocca dell’omicida e 
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del fuggiasco; ha dovuto sopportare le acri fiatate, le 
repugnanti fantasie del briaco. 

Mai, in qualche notte benevola d’estate, quando il 
gran cielo d’oriente è tutto un balenamento di fulgori, 
è stata accolta da uno sposo che l’abbia scelta, vergine tra 
le vergini, perchè sia un essere solo con lui fino alla morte 
e ora la bacia con tutti i baci della sua bocca. Essa è fuori 
dalla comunità e dalle leggi. È recisa dal suo popolo. Sepa- 
rata da tutti. Le donne la invidiano e la detestano ; gli 
uomini la desiderano e la infamano. 
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Ma le lagrime della Piangente sono, nello stesso tem- 
po, lagrime di gioia e di sollevamento. Non piange sol- 
tanto per la sua vergogna, ormai cassata, ma per la troppa 
dolcezza della vita che ricomincia. 

Piange la sua verginità riscattata, la sua anima ri- 
conquistata sul male, la sua purezza miracolosamente re- 
cuperata, la condanna per sempre abrogata, per tutte 
l'eternità revocata. Il suo pianto è il pianto di letizia 
della seconda nascita, dell’esultanza per la verità sco- 
perta, dell’allegrezza per la conversione improvvisa, per 
il ritrovamento della sua anima che pareva perduta, per 
la speranza meravigliosa che l’ ha tratta dalla lordura 
della materia per alzarla all’ illuminazione dello spirito. Le 
goccie del nardo e del pianto son tanti donativi per queste 
grazie incredibili. 

Eppure non piange soltanto sopra sè stessa, non 
piange soltanto il suo dolore e la sua gioia. Le lagrime 
che bagnano i piedi di Gesù sono anche per lui. 


L’Ignota ha unto il suo Re come un antico Re. L’ha 
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unto sul capo come si ungevano i Sommi Sacerdoti e i 
monarchi della Giudea ; 1’ ha unto sui piedi come si un- 
gono i Signori e gli Ospiti nei giorni di Festa. Ma nello 
stesso tempo, la Piangente lo prepara per la morte e la 
sepoltura. Gesù, che sta per entrare in Gerusalemme, sa 
che questi son gli ultimi giorni della sua vita carnale. « Co- 
stei — dice ai Discepoli — versando questo profumo sul 
mio corpo ha voluto prepararmi per la sepoltura». Ancora 
vivente la pietà d’una donna l’ ha imbalsamato. 

} . Cristo riceverà ancora, prima di morire, un terzo bat- 
tesimo, il battesimo dell’ infamia, il battesimo della su- 
prema offesa: i soldati del pretorio gli sputeranno sul 
viso. Ma intanto ha ricevuto nello stesso momento il Bat- 
tesimo della Gloria e il Battesimo della Morte. È unto 
come il Re che dovrà trionfare nel Regno celeste, è pro- 
fumato come il cadavere che sarà deposto nella grotta. 
Il simbolo dell’unzione riunisce i due gemini misteri 
della Messianità e della Crocifissione. 

La povera Peccatrice, scelta misteriosamente per que- 
sto rito profetico, ha forse un confuso presentimento del 
pauroso significato di questa anticipata imbaisamazione. 
La seconda vista dell’amore, più forte nella donna che 
nell’uomo, il potere premonitorio della sensibilità esal- 
tata e commossa, deve averle fatto sentire che quel corpo 
da lei profumato e accarezzato sarà, tra pochi giorni, 

—un cadavere ghiaccio e sanguinolento. Altre donne, e 
forse anche lei stessa, andranno alla tomba per co- 
prirlo un'ultima volta di aromi ma non lo troveranno 
più. Colui che oggi sta mangiando coi suoi amici sarà 
sarà, in quel momento, alle porte di un altro Inferno. 

E per questo presentimento la Piangente seguita a 
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i piedi del Liberatore, i piedi del Condannato, son tutti 
| fradici di pianto, e il sale del pianto s* è mischiato col. 
| profumo del nardo. La povera Peccatrice non sa come 
\asciugarli, quei piedi che i suoi occhi hanno irrorato. 
« Non ha con sè un panno bianco e la sua veste non le ‘sem- 
bra degna di toccar la carne del suo Signore. Allora. 
pensa ai suoi capelli, ai suoi lunghi capelli che tanto piac- 
\quero per la finezza e la morbidezza. Si scioglie le trec- | 
| cie, sfila le forcelle, stacca i fermagli. La massa nerazzurra. 
della eionzona le cade sul viso e HiCope il suo TOR, i 


Fra gli uomini ch’eran presenti alla cena nessuno, 
fuor di Gesù, comprese l’amoroso servigio della innomi- 
nata. Ma tutti, come sospesi di meraviglia, tacevano. 
Non capivano ma rispettavano oscuramente la gravità 
| dell’enigmatica cerimonia. Tutti meno due, che vollero 
| giudicare l'atto della donna per offendere l’ospite. Quei 
. due furono dl Fariseo e Giuda Iscariota. Il primo non 
. (parlò ma i duvi sguardi parlarono più chiaramente dei 

suoi labbri. Il Traditore, prevalendosi della sua familia- 
. rità col Maestro, ebbe cuor di parlare. 
. Pensava Simone tra sè: «Costui, se fosse profeta, 
| dovrebbe sapere chi e qual sorta di persona sia la donna 
‘che lo tocca; dovrebbe sapere ch’è una peccatrice ». 

Il vecchio ipocrita ha per le meretrici il ribrezzo di 
quelli che le hanno molto praticate o di quelli che non 
le hanno mai conosciute. Appartiene, come i suoi fra- 

.. telli, allo sconfinato cimitero dei sepolcri imbiancati, 
. che dentro son pieni di lordume. A loro basta evitare 
| il contatto materiale con quello che credono impuro. 
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anche se l’anima è una cisterna d’impurità. La loro. 
morale è un sistema d’abluzioni e di lavande : faranno 
morire un ferito abbandonato sulla strada per non mac- 
chiarsi di sangue, faranno soffrir la fame a un povero per 
non toccar moneta in giorno di sabato. Commettono, come 
tutti, ladrocini, adulteri e omicidi, ma si lavano tante volte 
al giorno che le loro mani, s’ immaginano, son pure come 
quelle dei lattanti. 

Costui ha letto la Legge e ancora gli risuonano agli 
orecchi l’esecrazioni e gli anatemi dell’antico Israele con- | 
tro le meretrici. « Non siavi alcuna meretrice tra le fi- 
gliole d’ Israele.... Niuno nato di pubblica meretrice entri 
nella radunanza del Signore.... Non recare dentro la casa 
del Signore, per alcun voto, il guadagno della meretrice 
nè il prezzo del cane, perchè ambedue son cose abbomi- 
nevoli al Signore ». E Simone, il savio borghese, rammen- 
tava con eguale soddisfazione gli ammonimenti dell’autor 
dei Proverbi. « Per una donna meretrice si viene fino a 
un pezzo di pane.... La meretrice è una fossa profonda, 
il compagno delle meretrici dissipa i suoi beni». Se al- 
meno non costassero nulla! Ma son capaci, le. svergo- 
gnate, di consumare i patrimoni. Il vecchio  proprie- 
tario non si sa dar pace che una di codeste pericolose. 
creature sia entrata in casa sua e tocchi il suo ospite. 
Egli sa che la meretrice Rahab dette la vittoria a Giosuè 
e fu sola a scampare dalla strage di (Gerico ma si ri- 
corda che l’ invincibile Sansone, terrore dei Filistei, fu 
perduto da una bagascia. Non sa capacitarsi, il Fari- 
seo, come un uomo che il popolo chiama profeta non 
abbia ancora capito qual razza di femmina è venuta a. 
fargli un così disonorevole onore. Ma Gesù ha letto nel 
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cuore della Peccatrice e legge nel ‘cuor di Simone e ri. 
sponde colla Parabola dei Due Debitori. Un creditore 
avea due Debitori: l’uno gli doveva cinquecento denari 
. e l’altro cinquanta. E non avendo essi di che pagare con- 
donò il debito a tutt'e due. Chi di loro l’amerà di più ? 
E Simone rispose : Suppongo sia colui al quale ha condo- 
nato di più. E Gesù gli disse: Hai giudicato rettamente. 
E, volgendosi verso la donna, disse a Simone : Vedi que- 
‘sta donna ? Sono entrato in casa tua e tu non mi hai 
dato acqua per i piedi: ma lei mi ha rigato i piedi di la- 
grime e li ha asciugato coi suoi capelli. Tu non mi hai 
dato il bacio; ma lei, da che è entrata, non ha smesso 
di baciarmi i piedi. Tu non m’hai unto il capo d'olio; 
ma lei m’ ha unto i piedi di profumo. Perciò ti dico che 
. molto ha amato perchè molti peccati le sono stati rimessi ; 
ma a chi poco è rimesso poco ama. Poi disse alla donna : 
I tuoi peccati ti son rimessi.... La tua fede ti ha salvata, 
vattene in pace. 

La parabola e la chiosa di Gesù mostrano quanto sua 
grande, anche oggi, l’ incomprensione di quest’episodio. 
Tutti, o quasi, non ricordano che queste parole : « Molto 
le sarà perdonato perchè molto ha amato ». Una lettura 
attenta del testo persuade che questa interpretazione co- 
mune e volgare è il rovescio della verità, S' immagina che 
Gesù le abbia rimessi i peccati perchè ha molto amato 
gli uomini o perchè ha manifestato, col profumo e coi 
baci, il suo amore per lui. L’esempio dei Due Debitori ci 
fa scorgere che il senso delle parole di Gesù — mal ripe- 
tute e peggio intese — è tutto il contrario. La donna 
aveva molto peccato, e, per virtù della sua conversione, le 
fu molto perdonato, e perchè le fu molto perdonato molto 
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ama chi la convertì, chi la salvò, chi la perdonò: il 
nardo e le lagrime e i baci sono l’ espressione di que- 
. sta sua gratitudine, di questo riconoscente amore. Se 
la Peccatrice, prima d’entrare in casa quella sera, 
non fosse già diventata un’altra, non fosse già trasfor- 
mata dalla virtù del perdono, non sarebbero bastati tutti 
i profumi dell’ India e dell’ Egitto, e tutti di baci della sua 
bocca e tutte le lagrime dei suoi occhi, per ottenere da 
* Gesù la remissione della sua vita trascorsa nel male, Il 
perdono \non è il compenso di questi atti d’omaggio 
ma questi atti sono il ringraziamento suo del perdono otte-_ 
nuto, e son grandi perchè fu grande il perdono, come il 
perdono fu grande perchè era stato grande il peccato. | 
Gesù non avrebbe respinto la Peccatrice anche se 
fosse stata sempre una Peccatrice ma non avrebbe forse 
accettato quelle prove d’amore se non avesse avuto la 
certezza della sua mutazione: ormai poteva, anche se- 
condo i precetti del rigorismo fariseo, parlare con lei. « La 
tua fede ti ha salvata — vattene in pace ». Pe 
Simone non sa cosa rispondere ma dal lato dei Disce- 
poli si leva una voce chioccia e stizzosa che Gesù conosce 
da molto tempo, È la voce di Giuda. « A che tanto sciu- 
pìo ? Questo profumo si sarebbe potuto vendere trecento. 
denari a pro’ dei poveri». E gli altri discepoli, raccon- 
tano gli Evangelisti, approvavano le parole di Giuda e 
fremevano contro la donna. Ì 
Giuda è l’uomo che tien la borsa: il più infame fra. 
tutti ha scelto la cosa più infame: il Denaro. E a 
‘Giuda piace il Denaro. Gli piace di per sè, gli piace come 
possibilità di potenza. Parla dei poveri, Giuda, ma non 
pensa ai poveri a’ quali Gesù ha distribuito il pane nelle 
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. solitudini della campagna sibbene ai suoi propri com- 
pagni, troppo poveri ancora per conquistare Gerusalemme, 
per fondare l'impero messianico, dove Giuda spera d’es- 
sere uno dei padroni. Ed è invidioso oltre che avaro.; 
invidioso come tutti gli avari. Quell’unzione silenziosa 
che ricorda la consacrazione del Re e del Messia, quegli 
onori che una donna bella ha reso al suo Capo, lo 
fanno soffrire ; l’eterna gelosia dell’ uomo contro 1’ uomo 
di fronte a una donna si confonde colla cupidità delusa. 
i Ma Gesù risponde alle parole di Giuda come ha ri- 
sposto al silenzio di Simone. Non offende gli offensori 
ma difende la donna distesa ai suoi piedi: « Perchè ca- 
gionate pena a questa donna ? Ella ha fatto una buona 
| azione verso di me; poichè i poveri li avrete sem- 
| pre con voi e potete far loro del bene quando vorrete 
ma non avrete sempre me. Ella ha fatto quanto poteva: 
ha voluto anticipatamente ungere il mio corpo per la 
. sepoltura. Io vi dico in verità, che per tutto il mondo, 
dovunque sarà predicato il Vangelo, anche quello che 
| costei ha fatto sarà raccontato a sua ricordanza ». 

La tristezza inesprimibile di questa profezia sfuggì, 
forse, a quelli che gli sedevan vicino. Ancora non sanno 
persuadersi che Gesù, per vincere, dovrà essere scon- 
fitto ; che, per trionfare in eterno, dovrà morire. Ma 
Gesù sente l’approssimarsi del giorno. « Non avrete sem- 
pre me.... Mi ha imbalsamato per la sepoltura». La 
"donna ascoltò con terrore la conferma del suo presenti- 
mento e un’altra ondata di lagrime salì precipitosa 
ai suoi occhi. Allora, col viso nascosto dai capelli di- 
- sciolti, uscì senza far parola come senza far parola era 

entrata. 
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I discepoli tacevano: non -persuasi ma confusi. Si- 
mone, per far dimenticare la sua mortificazione, riempiva 
i bicchieri degli invitati col miglior vino. Ma la tavola 
taciturna sembrava ormai, nel giallo sbattimento dei lumi, 
un banchetto di spettri, dove fosse passata l'ombra della 


morte. 
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Eppure i Discepoli sapevano, Quelle parole di morte 
non erano, per loro soli, le prime. 

Dovevan rammentarsi di quel giorno non lontano 
quando, in una strada solitaria, dalle parti di Cesarea di , 
| Filippo, Gesù aveva chiesto cosa dicesse la gente di lui. 
«Dovevano rammentare la risposta che zampillò, come 
un getto improvviso di fuoco, come un grido impetuoso 
di fede, dal fondo del cuore di Pietro. E lo splendore che 
aveva abbacinato tre di loro sulla punta della montagna. 
E le precise profezie del Cristo sull’ infamia della sua fine. 

Avevano udito e avevan visto e nonostante speravano 
‘ancora — meno uno. Le verità splendevano in loro ad 
attimi, come baleni nel buio. Poi tornava, più nera di 
prima, la notte. L’uomo nuovo, che riconosceva il Cristo 
in Gesù, l’uomo per la seconda volta nato, il Cristiano, 
‘spariva per rendere il posto al Giudeo orbo e sordo che 
non vedeva più in là della Gerusalemme di mattoni e 
di sasso. 

« La domanda che Gesù aveva rivolta ai Dodici sulla 
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strada di Cesarea avrebbe dovuto essere il principio della 
totale conversione alla verità nuova. Che bisogno poteva 
“ avere Gesù di sapere quel che gli altri pensavan di lui ? 
Una simile curiosità alligna soltanto nell’anime incerte, i 
in quelli che non si conoscono, nei deboli che non sanno 
leggere in sè medesimi, nei ciechi non sicuri del terreno 
dove posano i piedi. In tutti noi una domanda di quella 
sorta è legittima — meno che in lui. Perchè nessuno sa 
veramente chi è, nessuno conosce con certezza la sua na- 
tura, la sua missione, il nome vero col quale ha diritto 
d’esser chiamato. Il nome eterno che combacia rigorosa- 
mente col nostro destino: il nostro nome nell’asso- 
luto. Quello che ci vien dato quando siamo ancora muti, 
insieme al sale e all'acqua del battesimo, il nome regi- 
strato nei registri della città, scritto nei volumi della na- 
scita e della morte, quel nome che la madre chiama con 
tanta dolcezza la mattina e l'amante mormora con tanto. 
desiderio nella notte; il nome che viene inciso, per l’ul- 
tima volta, sul rettangolo del sepolcro, non è il nostro 
vero nome. Ciascuno di noi ha un nome segreto, che. 
esprime la nostra invisibile ed autentica essenza, e che 
noi stessi non arriviamo a sapere fino al giorno della 
nuova nascita, fino alla piena luce della resurrezione. 
Pochi hanno l’ardimento di chiedere a sè stessi: Chi 
sono ? E ancora meno son quelli che posson rispondere. La 
domanda : Chi sei ? è la più tremenda, la più grave, che 
un uomo possa rivolgere ad un uomo. Gli altri sono, per 
ciascun di noi, un mistero chiuso, anche nei momenti su- 
premi della passione, quando due anime tentano dispe- 
ratamente di essere un’anima sola. Ma siamo tutti, anche 
a noi stessi, un mistero, Viviamo, ignoti, tra ignoti. 
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Molte delle nostre miserie nascono da questa universale 
ignoranza. Costui, che fa da re e si crede re, non è al- 
tro, nell’assoluto, che un povero servitore, predestinato 
dall’ inizio dei tempi alla mediocrità delle mansioni su- 
balterne. Quell’altro, che veste e ufficia da giudice, guar- 
datelo bene : è nato merciaio, il suo posto è alla fiera. 
Quello là, che scrive in poesia, non ha capito la voce 
che internamente gli parlò: doveva far l’orefice perchè 
l’oro, che può diventar moneta, gli piace, e l’attirano 
la filigrana, il cesello, il mosaico, le gemme false. Quest’al- . 
tro, che hanno fatto capo d’eserciti, andava tenuto a 
| scuola: che professore esperto e ben parlante sarebbe 
mai diventato ! E quello là che vocia in piazza, squas- 
sando i capelli in rivoluzione, chiamando i popoli alla 
rivolta, è un ortolano traviato : il rosso dei pomodori, 
le file delle cipolle, i capi d’aglio e le palle di cavolo sareb» 
bero il premio giusto della sua vera missione. Questo 
qua, invece, che bestemmiando pota la vigna e spande il 
concio sulla terra zappata, avrebbe dovuto studiare nei 
codici l’arte di eluderli; nessuno sa inventare cavilli e 
trappole come lui, e quanta eloquenza negli umili duelli 
d’ interessi spende anche ora, povero avvocato ‘principe 
esiliato nelle stalle e nei solchi | 
A noi toccano questi errori, perchè non sappiamo. 
Perchè non abbiamo occhi spirituali forti abbastanza per 
‘leggere nel cuore che batte dentro di noi e nei cuori che 
battono sotto la carne dei prossimi così irremissibilmente 
| separati. Tutto è sbagliato per colpa di questi Nomi non 
saputi, illeggibili per noi, conoscibili al genio solo. 
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Ma come poteva importare a Gesù quel che dicevan 
di lui gli uomini del lago e dei borghi ? A Gesù, che po- 
teva leggere nell’anime i pensieri a loro medesime nascosti ? . 
A Gesù, ch’era l’unico a sapere, con certezza indicibile, 
libera da riprove, e assai prima di quel giorno, quale 
fosse il suo vero nome e la sua sovrannaturale natura ? 

Difatti non interroga per sapere ma perchè i suoi 
fedeli, finalmente, sappiano anch'essi ; sappiano, ora che. 
siamo alla fine, il suo vero Nome. E alle prime risposte 
non risponde neppure. « Alcuni dicono che sei Giovanni 
Battista risorto, altri Elia o Geremia o uno degli antichi 
profeti resuscitati ». Cosa premono, a lui, queste grosso- 
lane supposizioni dei poveri e degli ingenui ? Egli vuole 
che proprio da loro, destinati a seguitare la sua opera, 
a far di lui testimonianza fra i popoli e per i secoli, venga 
la definitiva risposta. Non vuole, fin all’ ultimo, imporre 
per forza la fede a quelli che più dappresso lo vedon vi- 
vere e l’ascoltan parlare. Il riconoscimento della sua 
missione soprumana, quel nome che nessuno di loro ha 
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fin allora pronunziato, come se a tutti facesse paura, come 
se fosse un segreto pericoloso a dir forte, quel riconosci- 
mento da parte dei Dodici deve esser libero e spon- 
taneo, deve uscite come una prorompente confessione 
d’amore da una di quell’anime, deve esser sillabato da una 
di quelle bocche, 

| —— «Ma voi, chi dite ch’io sia? ». 

E allora in Simon Pietro avviene l’ illuminazione che 
quasi lo supera, e lo fa davvero Primo in eterno. Le 
parole, ormai, non le trattiene più: gli vengono ai labbri 
quasi non volendo, in un grido di cui egli stesso, un mi- 
nuto primo, non si sarebbe creduto capace: « Tu sei il 
Cristo, il Figliol dell’ Iddio vivente. Le tue son parole 
di vita eterna e noi abbiam creduto e conosciuto che sei 
il santo d’ Iddio ». 

Finalmente dalla dura Pietra è sgorgata la polla che 
ha dissetato, fino ad oggi, sessanta generazioni. Era il 

suo diritto e il suo premio. Pietro era stato il primo a se- 
guirlo nel divino vagabondaggio ; a lui tocca essere il 
primo a riconoscere, nel Vagabondo annunziatore del 
Regno, il Re legittimo ed eterno di questo Regno, il Messia 
che tutti aspettavano nel deserto dei secoli e che alla 
fine è giunto, ed è proprio lui, vestito di carne, che sta 
dinanzi ai suoi occhi, coi piedi nella polvere della strada. 
Il Re Puro, il Sole di Giustizia, il Principe della Pace, 
. il Figlio dell'Uomo, l’Inviato, il Salvatore, l'Unto, quello 
«che Dio doveva mandare al suo giorno, che i Profeti 
avevan predetto nei crepuscoli della tristezza e del ga- 
stigo; che gli Apocalittici avevan visto scendere sulla 
| terra come una folgore, nella pienezza della vittoria e 
della gloria; che i poveri, i feriti, gli affamati, gli offesi, 
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| aspettavano di secolo in secolo come l’erba secca aspetta 
l’acqua, come il fiore aspetta il sole, come la bocca aspetta 
il bacio e il cuore la consolazione, il Figliolo d’ Iddio e 
dell’ Uomo, 1’ Uomo che nasconde Iddio nella sua scorza 
di carne, il Dio che ha ravvolto la sua divinità nel fango 
di Adamo, è lui, il dolce fratello quotidiano, che si 
specchia tranquillo negli occhi ‘stupefatti dei prescelti. 
L’attesa è finita ; chiusa la vigilia. E perchè non l’ave- 
van saputo riconoscere fino a quel giorno ? Perchè non 
l’avevan mai detto a nessuno ? Da quando è nata, in quel- 
l'anime troppo semplici, la prima idea del vero nome di 
colui che tante volte li ha presi per la mano ed ha par- 
lato ai loro orecchi ? Potevan mai pensare che uno di 
loro — plebeo come loro, operaio e povero come loro — 
potesse essere il salvante Messia, annunziato ed aspet- 
tato dai santi e dai secoli ? Colla ragione sola non avreb- 
bero potuto arrivare a scoprirlo, nè col senso di tutti, 
nè coi segnalamenti delle scritture. Soltanto coll’ ispira- 
zione, l’ intuizione, l’ illuminazione subitanea e scoppiante 
del cuore. Come avvenne, quel giorno, nell’anima di Pie- 
tro. « Beato te, Simone figlio di Giona, perchè questo 
non t’ è stato rivelato da carne e da sangue, ma dal Pa- 
dre mio che è nei cicli ». Gli occhi carnali non avrebbero 
saputo vedere quel che hanno visto senza una rivelazione 
dall’alto. Ma che Pietro sia stato scelto per questa pro- 
clamazione non passerà senza conseguenze. È un premio che 
chiama altre ricompense: « Tu sei Pietra e su questa 
Pietra edificherò la mia Chiesa e le porte dell’Ade non la 
potranno vincere, Io ti darò le chiavi del Regno dei cieli e 
tutto ciò che avrai legato sulla terra sarà legato nei cieli e 
tutto ciò che avrai sciolto sulla terra sarà sciolto nei cieli ». 
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Gravi parole dalle quali è sorto, per germinazione pa- 
ziente di lunghi secoli, aiutata dal fuoco della fede e 
dal sangue dei testimoni, uno dei più grandi Regni che 
gli uomini abbiano stabilito sulla terra ; l’unico, degli an- 
tichi regni, che ancora viva nella stessa città che vide 
nascere e disfarsi il più superbo e fastoso degli imperi 
temporali. Per queste parole molti soffrirono, molti fu- 
rono martoriati, molti furono uccisi. Per negare o man- 
tenere, per interpretare o cancellare queste parole, mi- 
lioni d’uomini si fecero ammazzare sulle piazze e nelle 
battaglie, si divisero i regni, le società parvero scosse 
e scisse, tumultuarono le nazioni, si commossero gli im- 
| peratorie gli scalzi. Ma il loro senso, in bocca di Cristo, è © 
semplice e piano. Tu, Pietro, devi esser duro e saldo 
come la rupe e sopra la saldezza della tua fede in me, 
che per il primo hai confessato, si fonda la prima società 
cristiana, nòcciolo umile del Regno. Contro questa 
Chiesa, che ora ha dodici cittadini soltanto ma che si 
estenderà sino ai confini della terra, le forze del Male 
non potranno prevalere, perchè voi siete lo Spirito e lo 
Spirito non può essere sopraffatto e spento dalla Materia. 
Tu chiuderai per sempre — e quando parlo a te in-. 
tendo parlare a tutti quelli che ti succederanno, uniti 
nella stessa certezza — le porte dell’ Inferno ed aprirai 
a tutti i chiamati, le porte del Cielo. Tu legherai e scio- 
glierai in mio nome; quel che da te sarà vietato dopo la 
mia morte sarà vietato anche domani, nella nuova uma- 
nità che troverò al mio ritorno ; quello che tu comanderai 
sarà giustamente comandato perchè non farai che ripe- 
tere, sia pure con altre parole, quello che ti ho detto e 
insegnato. Sarai, nella tua persona e in quella dei tuoi 
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Eredi legittimi, il pastore dell’ interregno, la guida tem- 
poranea e provvisoria che prepara, ‘insieme ai compagni 
ubbidienti a te, il Regno d’ Iddio e dell'Amore. 

In contraccambio di questa rivelazione e di questa 
promessa chiedo una prova difficile : quella del Silenzio. 
A nessuno, per ora, dovrete dire chi sono, Il mio giorno 
è vicino ma non è ancor giunto ; e assisterete a quello 
che non aspettate, anzi al contrario di quel che aspet- 
tate. Io so l’ora in cui dovrò parlare e in cui dovrete par- 
lare. Ma quando romperemo il Silenzio il mio grido e il 
vostro grido saranno uditi negli spazi più lontani della 
terra e del cielo. 
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La voce d’un uomo, uscita da una Pietra, 1’ ha chia- 
«mato Figliolo dell’ Uomo ; un’altra voce, uscita da una 
Nuvola, lo chiamerà Figliolo d’ Iddio. 

Altissimo è il monte Hermon e ha tre cîme, coperte 
«di neve anche nella stagione del fuoco, Il più alto monte 
della Palestina, più alto del Thabor. Dal monte Hermon, 
dice il Salmista, vien la rugiada per le colline di Sion. 
Su questo monte, il più alto dei monti nella vita di Cri- 
sto che ha per tappe le alture — Montagna della Tenta- 
. zione, Montagna delle Beatitudini, Montagna della Tra- 
sfigurazione, Montagna della Crocifissione — Gesù di- 
ventò tutta luce. 

Tre discepoli soli eran con lui: quello soprannominato 
Pietra e i Figli del Tuono. L’alpestro e i tempestosi: 
compagnia appropriata al luogo e al momento. Pregava 
solo, in disparte, in alto, più in alto di loro e di tutti, 
forse coi ginocchi nella neve. Chi non ha visto, d’ inverno, 
in montagna, diventar scura e bigia, al confronto, ogni 
bianchezza ? Un volto pallido sembra stranamente an- 
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nerito, un panno di bucato par sudicio, la carta ha il 
color della mota secca. Il contrario si vide quel giorno, 
su quell’altezza candida e deserta, sola nel cielo. 

Gesù, solo, pregava in disparte. Ad un tratto il suo 
viso risplendè come il sole, e le sue vesti divennero can- 
dide come la neve che brilla nel sole, candide come. 
nessun pittore o tintore potrebbe tingerle o immagi- 
narle. Sulla candidezza della neve un candore più forte, 
uno splendore più potente di tutte le splendidezze co- 
nosciute, vinceva ogni luce terrestre, 

La Trasfigurazione è la festa e la vittoria della Luce. 
Rimanendo ancora — per tanto poco ! — carne e mate- 
ria, Gesù prende della materia lo stato più sottile, più 
lieve, più spirituale. Il suo corpo, che aspetta la libera- 
trice, diventa luce di sole, luce di cielo, luce intellettuale 
e soprannaturale ; la sua anima, trasumanata nella pre- 
ghiera, si fa visibile attraverso la carne, trapassa col suo 
fulgore candente lo schermo del corpo e del panno, come 
una fiamma che consuma le pareti dov'era chiusa e le fa 
trasparenti. 

Ma la luce non è uguale nel viso e sulle vesti. La luce. 
del viso è quella del Sole ; quella del vestito somiglia alla 
brillantezza della Neve. Il viso, specchio dell’anima, ha 
il colore del fuoco ; la veste, materia aggiunta e servile, 
quello del ghiaccio. Perchè l’anima è sole, fuoco, amore ; 
ma le vesti, tutte le vesti, anche quella pesante veste 
che si chiama corpo, è opaca, gelida, morta e non può 
brillare che per lume riflesso. 

Ma Gesù, tutto luce, col volto che si arrossa e lampeg- 
gia di calmi baleni, colle vesti che riluccicano di raggiosa 
bianchezza — Oro che sfavilla in mezzo all’Argento — 


350 


SOLE E NEVE 
non è solo. Due grandi morti, candidi come lui, gli s’avvi- 
cinano e gli parlano. Mosè ed Elia. Il primo dei Re- 
dentori, il primo dei Profeti. Uomini di luce e di fuoco 
vengono a portare testimonianza alla nuova Luce che 
scintilla sull’ Hermon. Tutti quelli che hanno parlato con 
Dio rimangono avvolti e inzuppati di luce. La pelle del 
viso di Mosè, quando scese dal Sinai, era divenuta tanto 
splendente che dovette coprirsi col velo per norì abba- 
gliare i rimasti. Ed Elia fu rapito al cielo sopra un carro 
«di fuoco, tirato da cavalli di fuoco. Giovanni, il nuovo 
Elia, annunziò il battesimo di Fuoco ma la sua faccia, se 
fu annerita dal sole, non brillò come il sole. L’unico splen- 
dore che gli toccò fu quello del vassoio d’oro dove fu 
messa la sua testa insanguinata, regio donativo alla tetra 
concubina d’ Erode. 

Ma sull’ Hermon è colui che splende nel viso più di Mosè 
e ascenderà al cielo in modo ben più perfetto di Elia — 
"colui che Mosè aveva promesso e che doveva venire do po 


| Elia. Son venuti accanto a lui ma per dileguarsi, dopo, per 


sempre. Non sono più necessari dopo questa ultima testi- 
monianza. Il mondo potrà fare a meno, oramai, della 
: loro legge e delle loro speranze. Una nuvola luminosa 
| nasconde i tre splendenti agli occhi dei tre oscuri che 
aspettano e dalla nuvola scende una Voce che grida : 
Questo è il Figliolo che amo. Ascoltatelo ! 

La nuvola non cela la luce ma la raddoppia. Come 
dalla nuvola della tempesta viene il baleno che illumina 
‘ad un tratto la campagna, da questa nuvola, già di per 
sè luminosa, scende la fiamma che consuma l’antico 
patto e conferma in eterno la nuova promessa. La nu- 
vola di fumo che guidava gli Ebrei fuggitivi nel deserto 
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diventata finalmente una nuvola di luce sui potente. 
che nasconde perfino il candore solare della faccia che: i 
sarà schiaffeggiata nelle tenebre imminenti. CANI "a 

Ma sparita la nuvola Gesù è un ‘altra volta solo. I due. 7 
precursori e testimoni sono scomparsi. La sua faccia. ha 
ripreso il color naturale ; il suo vestito è quello d'ogni 
| giorno. Il Cristo, tornato fratello amoroso, si rivolge ai 
tramortiti CAT : Levatevi e non temete ima non. 
ag | raccontate a nessuno quel che avete visto finchè il Fi 
| gliolo dell’ Uomo non sia risuscitato dai morti. 

La Trasfigurazione è un adombramento dell’Ascen- | 
| sione ma per risorgere in gloria è necessario, sempre, 
morire nella vergogna. È 
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Che doveva morire, e fra poco, e di morte infamante, 
| Gesù lo sapeva da molto tempo. Era il premio che gli 
spettava, e nessuno l’avrebbe defraudato. Chi salva è 
pronto a perdersi; chi riscatta gli altri è giocoforza che 
|. paghi con tutto sè stesso, cioè col solo valore che sia ve- 
ramente suo, e che sorpassa e comprende tutti gli altri 
valori; chi ama i nemici è giusto che sia odiato anche 
dagli amici; chi porta la salute a tutti i popoli dev’es- 
sere ucciso dal suo popolo ; chi offre la vita è degno di 
riceverla morte. Ogni beneficio è una tale offesa al- 
l’ ingrata riluttanza degli uomini che può esser vendicato 
soltanto colla massima pena. Noi prestiamo vrecchio so- 
| lamente alle voci che si levano dai sepolcri e la nostra 
| scarsa capacità di venerazione è serbata a quelli che ab- 
biamo assassinati. Non restano, nella memoria labile del 
genere umano, che le verità scritte col sangue. 


Gesù sapeva quel che si preparava per lui a Gerusa- 


lemme e in tutti i suoi pensieri, come dirà più tardi uno 


. che fu degno di raffigurarlo, portava scolpita la morte. 
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Per tre volte avevan tentato, prima d’allora, di ammaz- 


zarlo. La prima volta a Nazareth, quando lo condussero 


sul ciglio del monte su cui era fabbricata la città e vo- 

levan buttarlo di sotto. Una seconda volta, nel Tem- 
pio, i Giudei, offesi dai suoi discorsi, dettero mano alle 

pietre per lapidarlo. E una terza volta, per la festa della. 
Sagra, d’ inverno, diedero di piglio ai sassi della strada 

per farlo facere. 

Ma tutte e tre le volte potè scampare perchè il suo 
giorno non era ancor giunto. Queste promesse di morte 
la serbò nell'anima, per sè solo, fino agli ultimi tempi. 
Non voleva rattristare i suoi discepoli che si sarebbero 
scandalizzati, forse, di seguire un condannato già in cuor 
suo moribondo. Ma dopo ia triplice consacrazione della 
sua Messianità — il grido di Pietro, la luce dell’ Hermon, 
I’ unguento di Betania — non poteva più tacere. Cono- 
sceva troppo bene gl’ ingenui vagheggiamenti dei Do- 
dici. Sapeva che, passati i rari attimi di entusiasmo e. 
l'illuminazione, non eran sempre capaci di pensieri che 
non fossero quelli soliti del popolo, umani anche nei più 
alti sogni. Sapeva che aspettavano il Messia come un vit- 
torioso restauratore dell’età dell’oro e non come l'Uomo 
dei Dolori. Lo pensavano Re sul trono e non Malfattore 
sul patibolo ; trionfante tra gli omaggi e i tributi e non 
spregiato con sputi e battiture ; veniente a risuscitare i 
morti e non per essere assassinato come un assassino. 

Era necessario — perchè la nuova certezza non crol- 
lasse in loro il giorno dell’ ignominia — che fossero av- 
vertiti prima. Che imparassero dalla bocca stèssa del 
Messia e del Condannato, che il Messia doveva esser Con- 
dannato, che il Vittorioso doveva sparire in una atroce . 
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disfatta, che il Re di tutti i Re doveva essere insultato 
dai servitori di Cesare, che il Figlio d’Iddio doveva 
esser crocifisso dagli acciecati servitori d’Iddio. 

Tre volte avevan tentato di metterlo a morte; per 
tre volte annunzia ai Dodici, dopo la confessione di 
Pietro, la prossima morie. E di tre specie saranno gli 
uomini che daranno l’ordine della sua morte: gli An- 
ziani, i Capi dei Sacerdoti, gli Scribi. Gli Anziani, i pa- 
trizi, gli aristocratici, i delegati laici della borghesia giu- 
dea, rappresentano l’Autorità e la Ricchezza ed egli è 
venuto per trasformare l'Autorità in servigio e per con- 
dannare i Ricchi e i loro tesori. I Capi dei Sacerdoti rap- 
presentano il Tempio ed egli è venuto per distruggere 
il Tempio. Gli Scribi, i Dottori della Legge, i Teologi, 
| gl’interpreti dei Libri, i Maestri della scrittura rappre- 
sentano l’autorità della Parola e della Tradizione ed egli 
è venuto per mutar la Parola e rinnovare la Tradizione. 
Tutti e tre questi ordini non potranno mai perdonargli, 
neanche quando l’avranno mandato sul Golgotha. 

E tre saranno i complici necessari della sua morte : 
Giuda che lo tradisce, Cajafa che lo condanna, Pilato 
.. che concede l’esecuzione della condanna. E saranno di 
| tre specie gli esecutori materiali della pena: gli sbirri 
che l’arresteranno, i giudei che grideranno crucifige sotto 
il pretorio, i soldati romani che lo inchio deranno sul legno, 

Tre gradi, com’egli stesso dice ai Discepoli, avrà il 
gastigo. Prima sarà schernito e oltraggiato, poi sputac- 
. chiato e flagellato e finalmente ucciso. Ma non devono 
spaurirsi nè piangere. Come la Vita ha la ricompensa 
nella Morte, la Morte è la promessa d’una Vita seconda. 
Dopo tre giorni risusciterà dal sepolcro per non morire 
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Di ui fino all’ultimo quel che ha detto, 


’ 


SINO 


Rit 


E 


Ma per un giorno almeno sarà simile al Re che i po- 
veri attendono tutte le mattine dell’anno alle soglie della 


°. santa città. 


La Pasqua s’approssima. L’ultima Settimana, che non 


| avrà mai termine — ancora non spuntò la nuova Do- 
|. menica — sta per cominciare. 


Ma questa volta Gesù non entra, come l’altre volte, 


i ‘oscuro itinerante mescolato nel fiume del pellegrinaggio, 


nella metropoli malodorante, accucciata, colle sue case 


‘ bianche al par dei sepolcri, sotto la vanagloria torreg- 


giante del Tempio designato all’ incendio. Questa volta, 


DI 


.ch’è 1’ ultima, Gesù è accompagnato dai suoi fedeli, dai 
suoi prossimi, dai suoi compaesani, dalle Donne che pian- 


‘geranno, dai Dodici che si nasconderanno, dai Galilei che 


| vengono per commemorare un miracolo antico ma colla 


| speranza di assistere a un miracolo nuovo. Questa volta 


Ù4 ‘non è solo: l'avanguardia del Regno è con lui, E non 


i 


{giunge ignorato : il grido delle resurrezioni l’ ha prece- 
duto, Anche nella capitale dove regnano il Ferro dei 
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Romani, l’Oro dei Mercanti, la Lettera dei Farisei, vi sono 
occhi che spiano verso il Monte degli Ulivi, e cuori che 
rintronano d’un bàttito disusato. 

Questa volta non vuol entrare a piedi nella città che 
dovrebbe essere il trono del suo regno e sarà la sua fossa. 
Arrivato a Betfage manda due discepoli in cerca d’un 
asino. Lo troveranno legato a una siepe: sia sciolto e 
menato via, senza chieder permessi a nessuno. Se il pa- 
drone dirà qualcosa rispondete che il Signore ne ha 
bisogno. 

S’ è detto fino ai nostri giorni che Gesù volle per ca- 
valcatura un asino in segno d’umiltà e di mansuetu- 
dine, quasi volesse simbolicamente significare che veniva. 
verso il suo popolo come il Principe della Pace. Ma s’ è 
dimenticato che gli asini, nella gioventù dei tempi e della 
forza, non erano i remissivi somieri del giorno d’oggi, 
ossi stanchi in pelle straziata, malraddotti da tanti più 
secoli di schiavitù, adibiti solamente a portare ceste e 
sacchi su per i sassi dell’erte cattive. L’asino antico era 
animale fiero e guerriero ; bello e gagliardo da quanto 
il cavallo, degno d’esser sacrificato alle divinità. Omero 
di paragoni se n'intendeva e non volle deprimere Aiace 
il forzuto, il superbissimo Aiace, quando gli venne fatto 
d’assomigliarlo al somaro. Gli Ebrei, però, degli asini 
non domati, fanno uso in altri paragoni. « L’uomo è 
scemo di scemo e temerario di cuore — dice Sofar Nao- 
matita a Giobbe — che nasce simile a un puledro d’a- 
sino selvatico ». E Daniele racconta che quando Nabuco- 
donosor, per espiazione delle sue tirannidi, «fu scacciato 
d’ infra gli uomini il cuor suo fu reso simile a quel delle 
bestie e la sua dimora fu con gli asini selvatici ». 
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Gesù ha chiesto espressamente un asino non domato, 
sul quale nessuno sia montato mai — simile, insomma, al 
selvatico. Perchè in quel giorno la bestia scelta da lui 
non raffigura in simbolo l’umiltà del cavalcante ma il 
popolo Giudeo che sarà liberato e piegato da Cristo; 
l’animale indocile e restìo, duro di collo, che nessun pro- 

| feta e nessun monarca seppe domare e che oggi è legato 
al palo, come Israele è iegato dalla fune romana sotto 
la torre Antonia. Scemo di senno e temerario di cuore, 
coine nel libro di Giobbe; compagnia appropriata al re 
| della pessima vita ; schiavo degli stranieri ma nello stesso 
tempo recalcitrante e ribelle fino al termine d’ogni tempo, 
il popolo ebreo ha trovato finalmente il suo cavalcatore. 
| Per un giorno solo : anche a lui, al legittimo, si rivolterà 
| in quella stessa settimana ma per poco, La riottosa capi- 
tale sarà distrutta, il tempio diroccato e la. schiatta 
. deicida sarà dispersa, come la pula dall’eterno vaglia- 
‘ tore, sopra tutta la terra. 

Tanto dura è la groppa dell’asino che gli amici vi 

buttano sopra i loro mantelli. Sassosa è la china che 
_ scende dal monte degli Ulivi e i compagni esultanti but- 
| tano sopra l’irto sassicaio i mantelli di festa. Gesto, an- 
. che quello, di consacrazione. Togliersi il mantello è prin- 
cipio di spogliamento, principio di quella nudità ch’ è 
desiderio di confessione e morte della falsa vergogna. 
Nudità del corpo, promessa della nudità veritiera dello 
spirito. Volontà d’amore nella suprema elemosina : dare 
| quel che abbiamo indosso. « Se uno ti chiede la tunica 
‘e tu dagli anche il mantello ». 
Mi E comincia la discesa nel calore del sole e della gloria, in 
mezzo airami freschi tagliati e agli inni del saluto sperante. 
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Era il principio dell’aprile arioso e della primavera. 
.L’ora dorata del meriggio si stendeva attorno alla città, 
nei campi svegliati, nei vigneti verdi e negli orti, colla 
sua rusticità fortificante. Il cielo, aperto sull’ infinito, era 
d’una serenità miracolosa. Un immenso cielo di fiordali- 
so, lindo e gioiante come la promessa d’un occhio divino. 
Non si vedevan le stelle ma pareva che fulgesse, insieme. 
al nostro sole, anche la quieta brillantezza degli altri 
soli distanti. Un vento tiepido, ancora insaporato di pa- 
radiso, piegava con tenerezza le ingenue cime degli al- 
beri e cambiava il colore delle vergini foglie in crescenza. 
Era un di quei giorni che l’azzurro sembra più azzurro, 
il verde più verde, la luce più illuminante, l’amore più 
amoroso. 

Quelli che accompagnavano Cristo nella discesa si 
sentivan rapiti in quel felice rapimento del mondo e del 
momento. Mai, come in quel giorno, s’eran sentiti così 
traboccanti di speranza e di adorazione, Il Grido di Pietro 
diventava il grido dell’esercito piccolo e fervente che 
‘ scendeva la costa verso la città regina. « Osanna al fi- 
gliolo di Davide!» dicevano le voci dei giovani e delle 
donne. Anche i Discepoli, benchè avvertiti che quello 
sarà l’ultimo sole, benchè sappiano che quello è l’accom- 
pagnamento d’un morituro, anche i Discepoli quasi ri- 
prendono, tra quella impetuosa esultanza, a sperare. 

Il corteggio s’approssimava alla misteriosa, alla sorda, 
alla nemica città con la furia sonora d’un torrente che 
non conosce più argini. Questi campagnoli, questi provin- 
ciali vengono innanzi fiancheggiati da un mobile simula- 
cro di bosco, quasi volessero portare dentro le muraglie 
puzzanti, nei vicoli ottusi, un po’ di campagna e. di li- 
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bertà. I più arditi hanno tagliato lungo ia strada rame 
di palma, frasche di mortella, ciocche d’ulivo, fronde di 
salcio, come per la festa delle capanne. E le sventolano 
in alto, gridando l’appassionate parole dei salmi verso ti 
la faccia ardente di colui che viene nel nome d’ Iddio. de: 
Ormai la prima legione cristiana è alle porte di Geru-. 
salemme e le voci di omaggio non si chetano: « Benedetto 
il Re che viene nel nome del Signore ! Pace in cielo e glo- 
ria ne’ luoghi altissimi! ». Queste grida arrivano agli 
orecchi dei Farisei che sono accorsi, contegnosi e severi, 
a veder cos’ è questo sedizioso frastono. E le grida 
hanno scandalizzato quei savi orecchi, hanno turbato 
i ‘| quei ‘sospettosi cuori. E alcuni di loro, ben ravvolti nelle 
|. cappe dottorali, di tra la folla gridano a Gesù: Maestro, 
sgrida i tuoi discepoli! Non sai che tali parole non si 
posson rivolgere che al Signore o a colui che verrà in no- si; di 
me suo ? o 
Ed egli, senza fermarsi: — Io vi dico che se costoro cibo 
tacciono grideranno le pietre | i 
Le immobili tacite pietre che Dio, secondo Giovanni, 
avrebbe potuto trasformare in figli d’Abramo ; le bollenti 
| pietre del Deserto, che Gesù non volle cambiare in pani ||| °° i 
all’ invito dell’Avversario ; le nemiche pietre delle strade i 
. che per due volte furon raccattate per lapidarlo, le sorde 
pietre di Gerusalemme sarebbero meno sorde, meno 
ghiaccie, meno insensibili dell’ anime dei Farisei. 
Ma con quella risposta Gesù ha confermato d'essere 
il Cristo. È una dichiarazione di guerra. Difatti il nuovo 
Re, appena entrato nella sua città, dà il segno dell’as- 
— salto. 
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Salì al Tempio. I suoi nemici, tutti, eran raccolti 
lassù. Il castello sacro, in cima alla collina, scaldava 
la sua bianchezza nuova nella magnificenza del sole. 
L’antica arca dei nomadi, tirata dai bovi nel bollore dei 
deserti e delle battaglie, s’era fermata, impietrita lassù, 
a guardia della città regia. Il mobile carro dei fuggiaschi 
. era diventato una pesante cittadella di pietra e di marmo, 
un borgo fastoso di palazzi e di scalee, ombroso di colon- 
nati, luminoso di cortili, chiuso.da muraglie a picco sulla 
valle, protetto da bastioni e da torri come una fortezza. 
Non era soltanto il recinto per il santo dei santi e l’altare 
dei sacrifizi, non più solamente il Tempio, l’arce reli- 
| giosa, il santuario mistico d’un popolo. Coi torrioni di 
scolta, le case per le guardie, i magazzini per le offerte, 
le casseforti per i depositi, le piazze per il commercio, i 
loggiati per ritrovo e diporto, era tutto meno che un asilo 
di raccoglimento e di preghiera. Tutto : Fortezza in caso 
d’assedio, Banca di depositi, Fiera in tempo di pellegri- 
naggi e di feste, Bazar in tutti i tempi, Borsa di contratti, 


362 


SPELONCA DEI LADRI 


LA 


Foro per le dispute dei politicanti, gli sdottoramenti dei 
dottori, i pettegolezzi dei perdigiorni: luogo di passeg- 
gio, d’appuntamento, di traffici. Fabbricato da un re in- 
fedele per conciliarsi la fedeltà d’un popolo sofistico e 
sedizioso e contentare la superbia e l’avarizia della casta 
sacerdotale, arnese di guerra e piazza di mercato, doveva 
apparire, agli occhi di Cristo, la rocca e il naturale con- 
vegno di tutti i nemici della sua verità. Oh 
Gesù sale al Tempio per distruggere il Tempio. La- © 
scerà ai Romani di Tito la fatica di smantellare le mura, È 
di sgretolare il pietrame, di bruciare gli edifizi, di pre- 
dare il bronzo e l’oro, di ridurre in sassaia fumicosa e 
maledetta il grosse castello d’ Erode. Ma distrugge, ha 
distrutto, i valori che il Tempio orgoglioso manifesta coi 
suoi blocchi sovrammessi e allineati, colle sue terrazze 
-  lastricate e le sue porte d’oro. Gesù che sale verso il nl 
Tempio è il Trasfigurato della montagna contro . gli scribi. | aa 
disseccati tra i rotoli, il Messia dei nuovo Regno contro dh 

. l’usurpatore del regno imbastardito nei compromessi e pu- 
trefatto nelle infamie, è 1’ Evangelo contro la Torah, il 
Futuro contro il Passato, il Fuoco dell’Amore contro la 
Cenere della Lettera. È arrivato il giorno dell’urto e del 
cozzo. Gesù, tra i canti della banda infervorata, sale 
verso il covile sontuoso dei suoi nemici. La strada la 

| conosce, la riconosce. Quante volte l’ ha fatta, bambino 
piccino, tirato su per la mano, nel folto dei pellegrini, 
in mezzo al clamore e alla polvere delle brigate galilee | 
è Più tardi, ignoto ragazzo confuso nella calca, nel co- 
ciore del sole, stordito e stanco, ha guardato in su verso 
‘i muri, colla bramosìa disperata di arrivare in cima, di 
trovare lassù, nel recinto solenne, un po’ d’ombra per i 
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suoi occhi, un po’ d’acqua per la sua bocca, una Paola M 
di consolazione per il suo cuore. 

( Ma oggi tutto è mutato. Non è condotto ma conduce. 
Non va per adorare ma per punire. Sa che là dentro, 
dietro le belle facciate dell’eccelso. sepolcro, non v? è che 
cenere e marciume : i suoi nemici che vendon cenere e 
si nutrono di marciume, Il primo avversario che gli si 
para dinanzi è il Demonio del Lucro. 

Entra nel Cortile dei Pagani, il più spazioso e popo- 
lato di tutti. La grande terrazza lastricata e assolata 
non è l’atrio d’un:santuario ma la piazza d’un sudicio 
mercato. Uno strepito immenso, un alto vocìo s’ innalza 
da un folto verminaio di banchieri, di rivenduglioli, di 
sensali e di compratori che danno e prendon monete. Là 
sono i bestiai coi bovi e i branchetti di pecore; i. veridi- 
tori di colombe e di tortore accanto alle stie allineate in 
terra; gli uccellai colle gabbie pigolanti dei passerotti; 
i banchi dei cambiatori colle ciotole zeppe di rame e d’ar- 
gento. I mercanti palpano i fianchi degli animali destinati 
ai sacrifizi coi piedi nelle merde recenti; o chiamano. 
con monotoni appelli le spose che hanno partorito, i 
pellegrini che son venuti per offrire un grasso sacri- 

| fizio, i lebbrosi che devono offrire gli uccelli vivi per 

. la guarigione ottenuta o desiderata. Gli argentieri, colla 

moneta sospesa all’orecchio per esser riconosciuti, maneg- 

giano colle mani unghiute e quasi libidinose i mucchi 
luccicanti e sonanti; i mezzani sgattaiolano nel bruli- 
came dei capannelli ; i provinciali tirchi e guardinghi si 

sfogano in concitate confabulazioni prima di slegare i 

sacchetti per cambiare gli spiccioli dell’offerte votive, e 
di tanto in tanto un manzo infastidito ricopre col mugghio 
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|. profondo il gracile bello degli agnelli, lo stridìo delle 
donne, il tintinnìo delle dramme e dei sicli. 

Lo spettacolo; per Gesù,non è nuovo. Sapeva che la 
casa d’ Iddio era fatta la Casa di Mammona e che invece 
di pregare in silenzio lo Spirito gli uomini della Materia 
vi trafficavano, colla complicità dei sacerdoti, lo sterco 
del demonio. Ma questa volta non tenne dentro di sè lo 
sdegno e il ribrezzo. Per disfare il Tempio comincia a 
disfare il mercato. L’eterno Mendicante, il Povero accom- 
pagnato dai suoi Poveri, si precipita contro i servitori 
della moneta. Dato di mano a certi pezzi di fune li lega 
insieme a uso di sferza e s’apre un varco tra la gente 
stupefatta. I banchi dei cambiatori ribaltano al primo 
urto, le monete si sparpagliano in terra tra urli di sor- 
presa e di rabbia; le sedie dei venditori d’uccelli son 
rovesciate addosso ai piccioni sparnazzanti. I pastori, 
vista la mala parata, spingono verso i cancelli i bovi e le 
‘pecore; gli uccellai prendon sotto braccio le gabbie e 
s’ ingegnano di sparire. Le grida salgono al cielo, grida © 
di scandalo e d’approvazione: dagli altri cortili accorre 
nuova gente al trambusto. Gesù, circondato dai più ardi- 
mentosi de’ suoi, brandisce in alto la sferza e incalza 
gli avanzi dei monetieri verso le porte. E ripete a gran 
voce: Portate via di qua questa roba! La casa d’ Iddio 
è casa di preghiera e voi ne fate una spelonca di ladri! 

E gli ultimi palpatori d’argento evacuano dalla corte 
come cenci spazzati dalla tramontana. 
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L’atto di Gesù nonera soltanto la giusta purificazione 
del santuario ma anche la pubblica manifestazione della 
sua repugnanza per Mammona e i servi di Mammona. 
: L’Affare — questo Dio moderno — è per lui una forma 
di ladrocinio. Un mercato, dunque, è una caverna di bri- 
ganti ossequiosi, di saccheggiatori tollerati. Ma quel che 
il costume loda e la legge permette non può sopportarlo 
| chi non s’abbassa alle transazioni del mondo e non cerca 

guadagno che nonsia spirituale. Fra tutti imodi delladro-. 
cinio legale che si chiama commercio nessuno è più dete- 
stabile e vituperoso di quello della moneta. Se uno dà 
una pecora in cambio di denari siam certi ch'egli si fa 
dare assai più denari di quel che la pecora effettivamente 
costi. Ma ti dà, almeno, qualcosa che non è l’odioso 
simbolo minerale della ricchezza, ti dà un essere vivente, 
che ti darà a primavera la lana, che ti partorirà l’agnello, 
e che potrai, se ti piace, mangiare. Ma lo scambio del de- 
naro contre denaro, del metallo coniato contro metallo 
coniato, è qualcosa d’innaturale, d’assurdo e di demo- 
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niaco. Tutto quello che sa di banca, di cambio, di 
sconto, d’usura è una vergogna misteriosa e repellente 
che ha sempre fatto terrore all’anime semplici, cioè 


all’anime pulite e profonde. Il contadino che semina 
il grano, il sarto che cuce il vestito, il tessitore che 


tesse la lana o il lino hanno, fino a un certo limite, 


pieno diritto che il loro guadagno ricresca perchè ag- 
giungono qualcosa che non era nella terra, nella stoffa, 
nel vello. Ma che un monte di monete partorisca altre 
monete senza fatiche e lavori, senza che l’uomo produca 
nulla di visibile, di consumabile, di godibile, è uno scan- 
dalo che sorpassa e confonde tutte le immaginazioni. 
Nel mercante di moneta, nel banchiere, nell’ammontatore 
d’argento e d’oro, si vede più direttamente lo schiavo 
dei sortilegi del Demonio. E il Demonio, riconoscente, 
dà proprio a loro, agli uomini delia banca e della fi- 


|. nanza, il dominio della terra: son loro, anche oggi, che 


comandano ai popoli, che suscitano le guerre, che affa- 
mano le nazioni, che attraggono a sè, con un sistema. 
infernale di risucchio, la vita dei poveri tramutata in 
oro gemicante di sudore e di sangue. 

‘Gristo, che ha pietà dei ricchi ma detesta e odia la 


\Risbhezza, prima muraglia che toglie la vista del Regno 


| dei Cieli, ha spazzato la Spelonca dei Ladri e ha purifi- 
cato il Tempio dove insegnerà le ultime verità che gli 


rimangon da dire. Ma con quell’atto violento ha messo 
contro di sè tutta la borghesia mercantile di Gerusalemine.. 


. Gli scacciati chiederanno ai loro patroni la punizione di 


chi rovina il commercio della santa collina. Gli uomini del 
Quattrino troveranno facile ascolto presso gli uomini della 
Legge, già inviperiti per altre ragioni. Tanto più che Gesù, 
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scompigliando il mercato. del Tempio, ha condannato el 


danneggiato gli stessi sacerdoti del Tempio. I bazars più 
accreditati erano la proprietà dei figli di Hanan, cioè di 
stretti parenti del sommo sacerdote Cajafa. Tutte le co- 
lombe che si vendevano alle puerpere nel Cortile dei 


Gentili erano delle cove dei cedri di Hanan e il sacer- 


dote fornitore ricavava quaranta saa al mese soltanto . 


colle tortore. Gli argentarii, che, non avrebbero dovuto 
stare nel Tempio, pagavano alle grandi famiglie sadducee 
dell’aristocrazia sacerdotale una buona decima sulle molte 


migliaia di sicli che rendeva ogni anno il cambio delle. 


monete straniere in moneta ebraica. E lo stesso Tempio 
non era forse una grande Banca nazionale, con forzieri 
e casseforti nelle camere del tesoro ? 

Gesù ha ferito i ventimila sacerdoti di Gerusalem- 


me nel prestigio e nella borsa. Capovolge il valore 


della falsata e storpiata Lettera nel cui nome coman- 
dano e ingrassano. Di più scaccia i loro associati, traffi- 


catori e banchieri. Se vince è la rovina comune. Ma le- 


due caste minacciate si affratellano ancora più stretta- 
mente per levar di mezzo il pericoloso intruso. Mercanti 
e Sacerdoti si accordano, forse la stessa sera, per la com- 


pra d’un traditore e d’una croce. La Borghesia fornirà il. 
poco argento necessario; il Clero troverà il pretesto reli- | 
gioso ; il Governo straniero, cui preme ingraziarsi Clero 


e Borghesia, presterà i suoi soldati. 


Ma Gesù, uscito dal Tempio, s' è incamminato, attra- 


verso gli Ulivi, verso Betania. 


368 


LE VIPERE 
DEI SEPOLCRI 


La mattina dopo, quando tornò, bestiai e barattatozi 
s’erano acguattati fuori, nelle vicinanze delle porte, ma 
i cortili rumoreggiavano di popolo esagitato. 

La sentenza pronunziata ed eseguita da Gesù contro 
— gli onesti ladri aveva messo a rumore la bracata putta- 
‘neggiante città, dormigliosa come una vacca troppo mon- 
tata e troppo munta. Quei colpi di fune avevan fatto 
l’effetto di tante sassate nel rospaio di Gerusalemme. 

Gli schiocchi della frusta giustiziera avevan destato di 
‘“soprassalto i poveri con brividi d’allegrezza e i signori 
“con rimescolamenti di paura. 

E la mattina presto tutti eran saliti lassù, dai vicoli 
ombrosi e dai nobili casamenti, dal lavoratorio e dalla 
piazza, lasciata ogni faccenda, coll’ irrequieta ansiosità di 
chi s’aspetta miracoli o vendette. Eran venuti i brac- 
cianti, i lanaioli, i tintori, i ciabattini, i legnaioli, tutti 
quelli che detestavano i mercivendoli, gli strozzini, i to- 


satori della povera povertà, i barattieri che riuscivano 
_ ad arricchire anche a spese dell’ indigenza. Eran venuti, 
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tra i primi, i lamentevoli scarti della città, gli strappati, 
gl’ inzaccherati, i pulciosi prigioni dell’eterna mendicità, 
colle croste della lebbra, le piaghe sfasciate, gli ossi spor- 
genti fuor della pelle incotta a certificare la fame. Eran 
venuti i pellegrini di fuori via, quelli di Galilea che ave- 
vano accompagnato Gesù nella festosa discesa e insieme 
gli ebrei delle colonie di Siria e d’ Egitto, coi migliori 
vestiti, come parenti lontani che riappariscono ogni tanto 
alla casa paterna per le feste della famiglia. 


Ma salivano anche, a ciuffi di quattro o cinque, gli ue: 


Scribi e i\Farisei. Eran collegati e fraterni, degni di stare 
assieme. Gli Scribi erano i Dottori della Legge, i Farisei 
i Puritani della Legge. Quasi tutti gli Scribi eran Farisei, 
molti Farisei erano Scribi. Immaginate un Professore 
che aggiunga alla pedanteria dottorale la bacchettonerìa | 
degli spigolistri; o un Pinzochero fornito, come soprap- 


più, della mutria d’un Pedagogo casuista e avrete l’im- 3 


magine moderna d’uno Scriba fariseo o d’un Fariseo 
scriba. Un Tartufo laureato, un Accademico  collo- 
torto, un Quacchero filosofante posson dare giuppersù 
la stessa idea. 

Costoro, dunque, salivano quella mattina al Tempio 


con molta superbia di fuori e molte pessime intenzioni 


dentro. Venivan su fieramente, rinvoltati nelle cappe . 
lunghe, colle frangie svolazzanti, il petto enfiato, gli occhi 
torbidi, i cipigli alzati, la bocca ghignante, il naso in- 
quieto e fremitante, con un passo che annunziava la . 
maestà e l’indignazione di quei privilegiati sceriffi 
d’ Iddio. S do, 
Gesù, in mezzo a migliaia di pupille che gli rimanda- 
vano una patte della sua luce, li aspettava. Non era la 
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prima volta che gli venivan d’intorno. Quante scher- 
maglie, qua e là per i paesi, tra lui e i Farisei di provincia! 
Eran Farisei quelli che volevano il segno del cielo, la prova 
soprannaturale della messianità — perchè i Farisei cre- 
devano, al contrario degli scettici Sadducei, affogati nel- 
l’epicureismo legalitario, alla prossima discesa del Salva- 
tore, Ma i Farisei, questo Salvatore, lo vedevano come 
.. un Giudeo di stretta osservanza al par di loro e ritenevano, 
anzi, che per esser degni di riceverlo bastasse conser- 
‘varsi puliti di fuori e guardarsi dalla trasgressione d’ogni 
regoletta del Levitico. Il Messia, il figliolo di David, 
non si sarebbe degnato di salvare chi non avesse scan- 
. sato ogni contatto, anche lontano, coi forestieri e coi 
‘pagani, chi non avesse osservato il minimo comanda- 
mento della purificazione legale, chi non fosse in pari 
con tutte le decime del Tempio, chi non rispettasse a 
tutti i costi il riposo del sabato. Gesù non poteva essere in 
nessun modo, agli occhi di loro, il divino Aspettato. Se- 
gni spettacolosi e magici non s’eran visti: s'era conten- 
tato di guarire i malati, di parlar d’amore, d’amare. 
L’avevan visto mangiare coi pubblicani e coi peccatori e 
‘per di più s’erano accorti, con raccapriccio, che i suoi di- 
scepoli non sempre si lavavan le mani prima di mettersi 
a tavola. Ma il peggio, il massimo orrore, lo scandalo 
insopportabile, era l’ irrispetto del sabato. Gesù non si. 
| peritava a guarire anche in giorno di sabato e non rite- 
| neva delitto, in quel giorno, far del bene ai fratelli infe- 
lici. Anzi se n’era improntamente gloriato, bestem- 
— miando che il sabato è fatto per l’uomo e non l’uomo per 
il sabato { 
Nell’animo dei Farisei c’era un dubbio solo, a propo- 
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sito di Gesù: è mentecatto o impostore ? Per metterlo 
alla prova avevan cercato più volte di farlo cascare in 
trappole teologiche o in tagliole dialettiche ma senza sod- 
disfazione. Finchè girava per le provincie, tirandosi die- 
tro qualche dozzina di villanacci, l’avevan lasciato stare, 
sicuri che un giorno o l’altro anche l’ultimo pezzente, 
disilluso, l'avrebbe lasciato solo. Ma ora la cosa si fa- 
ceva grave. Costui, accompagnato da una banda di cam- 
pagnoli avvinazzati, s'era permesso d’entrar nel Tem- 
pio con aria di padronanza e aveva sobillato quegli 
sciagurati\ignoranti a salutarlo Messia. Di più, usur- 
pando la parte dei sacerdoti, e quasi per darsi l’aria 
di re, aveva scacciato in malo modo gli onesti mer- 
canti, pie persone che ammiravano i Farisei anche se 
non in tutto e per tutto l’imitavano. Fino a quel 
giorno i Farisei e gli Scribi erano stati anche troppo re- 
missivi e misericordiosi. Ma d’or innanzi l’ ineguagliabile 
bontà degli umanissimi professori sarebbe stata pro- 
ditoria e intempestiva. L’incomportabile scandalo, la 
reiterata profanazione, la pubblica sfida chiamavano pena 
e vendetta. Il falso Cristo doveva esser levato di mezzo 


e presto. Scribi e Farisei salivan lassù per sincerarsi se. 


avesse avuto la sfrontatezza di tornare nel luogo conta- 
minato dalla sua jattanza. 

E Gesù, in mezzo al mareggiante assiepamento dei 
pellegrini, aspettava proprio loro. Proprio a loro voleva 
dire, in faccia a tutti, sotto l’aperta testimonianza del 
sole, quel che di loro pensava. Quel che Dio pensava 
di loro. La Verità definitiva sopra di loro. Il giorno pri- 
ma aveva condannato colla frusta i rivenditori di bestie 
e i frodatori della moneta. Oggi toccava ai mercanti 
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della parola, agli usurai della legge, ai barattieri della 
verità. La sentenza di quel giorno non gli ha sterminati; 
a ogni generazione ripullulano con nuovi nomi ma sui 
loro visi è marcata per sempre, incancellabile, dovunque 
sian nati e comandino. 
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« Guai a voi, Scribi e Farisei ipocriti | ». 

I loro peccati si posson ridurre a ùno ma questo è il 
più avvelenante di tutti, il men perdonabile. Il peccato 
contro lo Spirito. L’offesa alla Verità. Il tradimento della 
Verità e dello Spirito; la devastazione delle sole ric- 
chezze pure che abbia il mondo. I ladri rubano i beni - 
consumabili, gli assassini uccidono il corpo peribile, le 
meretrici insudiciano la carne destinata a marcire. Ma 
gl’ ipocriti, i Farisei, lordano le parole dell’assoluto, ru- 
bano le promesse d’eternità, assassinano l’anime. In loro 
tutto è finzione : l’abito e il discorso, l’ insegnamento e 
la pratica. La parola è negata dai fatti, l’ interno non 

- risponde all’esterno, la segreta porcaggine smentisce ed 
infirma ogni loro esigenza. Ipocriti perchè affastellano 
pesi gravi sulle spalle della gente eppoi non li voglion 
muovere neppur col dito. Ipocriti perchè si copron di 

SI mantelli frangiati e di larghe filatterie per farsi riverir 
i sulle piazze e chiamar maestri mentre hanno nascosto 
la chiave della conoscenza e hanno serrato le porte del 


374 


di NIPOT I "EDILOATNG RA LERARE 


degli dei cieli, e xo non v’entrano nè fanno entrare 
gli altri. Ipocriti perchè fanno lunghe orazioni in vista 
di tutti eppoi divorano le case delle vedove e s’appro- 
fittano dei deboli e degli abbandonati. Ipocriti perchè 
nettano e lavano il di fuori del piatto e del bicchiere e 
dentro son pieni di rapina e d’intemperanza. Ipocriti 
perchè badano alle minutaglie dei riti e delle purifica- 
zioni e non curano il più: colano il moscerino e ingoiano 
il cammello. Ipocriti perchè osservano i minimi comanda- 
«#menti e non ubbidiscono al solo che importi: pagano 
puntualmente la decima della menta, della ruta, del ci- 
mino e dell’aneto ma non hanno in sè la giustizia, la mi- 
| sericordia e la fedeltà. Ipocriti perchè inalzano monumenti 
ai profeti e adornano i sepolcri degli antichi giusti ma 
| perseguitano i giusti che vivono al loro tempo e si pre- 
parano a uccidere i profeti. « Serpenti, razza di vipere, 
come sfuggirete alla condanna e al fuoco ? Ecco io vi 
mando de’ profeti, de’ savi e degli scribi: di questi al- 
cuni ne ucciderete e metterete in croce ; altri ne fiagel- 
lerete nelle vostre sinagoghe e li perseguiterete di città 
in città, affinchè vi venga addosso tutto il sangue giusto 


| sparso sulla terra, dal sangue del giusto Abele fino al san- 


gue di Zaccaria che uccideste fra il tempio e l’altare », - 
. Hanno accettato l’eredità di Caino. Sono i discendenti, 
_ i nipoti di Caino. Gli sgozzatori dei fratelli, i carnefici 
. dei Santi, i crocifissori dei Profeti. E come a Caino Iddio. 
ha stampato sui loro visi un Segno — il misterioso segno 
dell’ immortalità. Non possono essere uccisi perchè le loro 
mani devono uccidere. Il fratricida fuggitivo fu salvo per 
quel segno attrawerso i primi viventi e saranno salvi per 
=: tutti i secoli i Farisei micidiali, perchè Iddio vuol servirsi 
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di loro per l’alte opere di quella sua giustizia che sembra, le 
agli occhi piccoli dei piccoli, stoltezza e pazzia. Un È 
eterno decreto, irrivelabile ai più, commina la morte,/e 
la più atroce morte, agli imitatori d’ Iddio. Ma non po- 
trebbe, l’uomo semplice, assassinare un Santo e neppure 
un peccatore, crisalide miracolosa di possibile Santità. E il 
Santo non sarebbe più Santo se troncasse la vita del- 
l’altro Santo, del solo fratello che gli abbia dato il Pa- 
dre. Allora fu creata, per tutti i secoli e tutti i popoli, 
la razza indistruttibile dei Farisei. Di coloro che non 
furon mai semplici come il bambino ma non sanno la 
strada d<lla salvezza; di coloro che non sono peccatori 
agli occhi della carne ma sono, da capo ai piedi, l’ in- 
carnazione del più laido peccato; di coloro che vorreb- 
bero parer santi e odiano i santi veri. A costoro Dio 
ha delegato, appropriati strumenti d’una spaventevole e 
necessaria strage, la parte di boia dei perfetti. Fedeli 
alla consegna, invulnerabili come gl’indigeni dell’inferno, 
segnati come Caino, immortali come l’Ipocrisia e la Cru- 
deltà, son sopravvissuti a tutti gl’ imperi e a tutte le di- 
sgregazioni. Con visi diversi, con vestiti diversi, con re 
golamenti e pretesti diversi, hanno ricoperto il mondo, 
prolifici e caparbi, fino a questo giorno presente. E quando. 
non hanno potuto ammazzare con i chiodi e col fuoco, 
colla scure e la coltella, hanno adoperato, con ottimi re- 
sultati, la lingua e la penna. 

Gesù, mentre a loro parla nella vasta luce del cortile 
‘stipato di testimoni, sa di parlare ai suoi giudici e a 
coloro che saranno, per intermesse persone, i veri autori 
della sua morte. Il suo silenzio dinanzi a Cajafa e a Pi- 
lato è giustificato fin da questo giorno. Li ha condannati 
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e lo condanneranno ; li ha giudicati prima e non avrà 
più nulla da dire quando vorranno giudicarlo. 
Immagini di morte gli vengono ai labbri parlando a 
loro di loro. Vipere e Sepolcri. I neri serpi traditori che, 
appena t’accosti, vuotano nel tuo sangue tutto il veleno 
che tenevan nascosto nei denti. I bianchi Sepolcri, belli 
di fuori, che dentro son pieni di marciume pestilenzioso, 
I Farisei, quelli che stavan dinanzi a Gesù e tutti 
| quelli che da loro discendono per legittima filiazione, 
St nascondono volentieri nell’ombra dei morti per alle- 
stire i loro veneficî. Gelidi come la pelle dei serpi e la 
pietra delle tombe, nè il fuoco del sole nè il fuoco del- 
l’amore nè il fuoco dell’ inferno potranno mai riscaldarli. 
Tutte le parole le sanno: meno la parola della vita. 
«Guai a voi, Scribi e Farisei ipocriti, perchè siete 
come i sepolcri che non si vedono e chi vi cammina su 
non ne sa nulla », L’unico che lo sapesse era Gesù — ed 
è per questo che non rimarrà più di due giorni nel sepol- 
cro che gli stanno scavando. _ 


“ 
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Uscivano i Tredici dal Tempio per salire, come gli al- 
tri giorni, al Monte degli Ulivi. Uno dei Discepoli — chi 
sarà stato ? forse Giovanni di Salome, ancora un po’ bam- 
bino epperciò capace di meraviglia, oppure l’Iscariotto, 
reverente per la ricchezza ? — disse a Gesù: 

— Vedi che bellezza di fabbriche! E QUARTO belle 
pietre ! 

Il Maestro si voltò a guardare gli alti muri vestiti di 
marmo che il fasto calcolatore di Erode aveva inalzato. 
sulla collina e rispose: 

— Vedi tu questi grandi edifizi ? Non sarà lasciata 
pietra su pietra che non sia distrutta. : ES 

L’esclamatore ammirante di botto s'ammortì. Nessuno 
ebbe forza di rispondere ma tutti quanti, perplessi e stu- 
piti, andavan fra sè rimasticando quelle parole. Dure pa- 
role per quegli orecchi di Giudei carnali, per quei pic- 
coli cuori di provinciali ambiziosi. Altre dure parole, 
dure ad ascoltarsi, dure a comprendere, dure a cre- 
dere, aveva detto negli ultimi tempi colui che li amava. 
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Ma di parole dure come queste non avevan ricordanza. 
Sapevano ch’era il Cristo, e che doveva soffrire e mo- 


rire, ma speravano che subito dopo sarebbe risusci- 
tato nella gloria vittoriosa di un nuovo David, per dare 


a Israele l'abbondanza e a loro, fedeli nel pericoloso. 


vagabondaggio della miseria, i premi maggiori e il do- 
minio. Ma se la terra doveva esser comandata dalla Giu- 
dea, alla Giudea doveva comandare Gerusalemme e i 
seggi del comando dovevan essere nel Tempio del gran Re. 
Se l’occupavano, ora, i Sadducei infedeli, i Farisei ipo- 
criti, gli Scribi traditori, il Cristo li avrebbe cacciati per 
dar posto ai suoi Apostoli. Come poteva, dunque, esser 
distrutto il Tempio; memoria splendente del Regno pas- 
sato, rocca sperata del Regno nuovo ? 

Questo discorso delle pietre riusciva più duro delle 
| pietre stesse a Simone detto Pietra e a’ suoi compagni. 

Non aveva detto il Battezzatore che Iddio poteva mutare 
le pietre del Giordano in figli d’Abramo ? Non aveva 
detto Satana che il Figlio d’ Iddio poteva mutare le pie- 
tre del deserto in pani di farina ? Non aveva detto lo 
stesso Gesù, mentre varcava i muri di Gerusalemme, che 
le stesse pietre, in luogo degli uomini, avrebbero gridato 
il saluto e cantati gli inni ? E non era lui che aveva fatto 
cader dalla mani dei nemici le pietre che avevan rac- 
cattato per ammazzarlo e l’aveva fatte cascar dalle mani 
«di quelli che accusavan l’Adultera ? 

. Mai Discepoli non potevano capire il discorso delle 
pietre del Tempio. Che quelle pietre, grandi e massicce, 
“strappate con pazienza dai monti, trascinate da lontano 
dai bovi, squadrate e spulite dalle mazze e dagli scalpelli, 


messe una sopra l’altra a regola d’arte dai maestri per 
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fare il più meraviglioso tempio dell’ universo, che quelle 
pietre, calde e brillanti di sole, dovessero esser di nuovo 
divise e sconquassate dalla rovina, non potevano, non 
sapevan capire. 

Appena furon giunti sul Monte degli Ulivi e Cristo 
si fu posto a sedere dirimpetto al Tempio non seppero 
rattenere la curiosità. i 

— Spiegaci dunque quando accadranno queste cose. 
E quale sarà il segno della tua venuta. x 

La risposta fu il Discorso delle Ultime Cose — il se- 
condo Sermone della Montagna. Allora, sul principio del- 
l'’annunzio, aveva detto in qual modo bisognava rifarsi 
tutta l’anima per fondare il Regno ; ora, a due passi 
dalla morte, insegna quale sarà il gastigo dei renitenti e 
come sarà la sua seconda discesa. 

Questo discorso, meno inteso dell’altro e ancor più 
dimenticato, non risponde, come i più credono, a una 
domanda sola. Le domande dei discepoli son due. Quando 
avverrà questa cosa che hai detto, cioè la rovina del 
Tempio ? E quali saranno i segni della tua venuta ? E 
due sono le risposte. Gesù annunzia gli avvenimenti che 
precederanno la fine di Gerusalemme e,-dopo, descrive i 


segni della sua nuova apparizione. Il discorso profetico, | 


| benchè si legga tutto di seguito negli Evangeli, ha due 
parti. Le profezie son due, ben distinte: la prima s’ è av- 
verata prima che la generazione di Gesù fosse scom- 
parsa, neppur quarant’anni dopo la sua morte, I giorni 
dell’altra profezia non sono ancora giunti ma forse questa 
generazione non passerà senza che si vedano i primi segni. 
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Gesù conosce ia debolezza dei Discepoli. Debolezza 
dello spirito e, forse, anche della carne, E li mette in 
guardia, subito, contro i due pericoli sovrastanti: l’ In- 
.._  ganno e il Martirio. 
«| ‘’‘’‘«Badate che nessuno vi seduca; perchè molti ver- 
ranno sotto il mio nome e diranno : Io sono il Cristo; 
«e ne sedurranno di molti.... Allora se alcuno vi dice : Il 
| Cristo eccolo qui o eccolo fà, non lo credete perchè si le- 
| veranno de’ falsi cristi e de’ falsi profeti e faranno gran 
|. segni e prodigi da sedurre, se fosse possibile, anche gli 
.». eletti. Verranno sotto il mio nome e diranno : Son io ; e 
il tempo è vicino, Non li seguite ». 
Ma se sfuggiranno ai tranelli dei Messia posticci non 
‘potranno salvarsi dalle persecuzioni dei nemici del Cri- 
in isto vero, « Allora vi getteranno in tribolazione e vi ucci- 
_ deranno e sarete odiati da tutte le genti a cagion del 
ti ‘mio nome. Vi metteranno le mani addosso e vi perse- 
| guiteranno, dandovi in man delle sinagoghe e mettendovi 
in prigione, traendovi davanti a re e davanti a governa- 
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tori a cagion del mio nome.... Sarete traditi perfino da 
genitori e da fratelli, da parenti e da amici. E il fratello. 
darà il fratello a morte e il padre il figliolo e i figlioli in- 
sorgeranno contro i genitori e li faranno mettere a morte. 
E allora molti si scandalizzeranno e si tradiranno e s’odie- 
ranno l’un l’altro, E per il moltiplicarsi dell’ iniquità la 
carità dei più si fredderà. Ma neppure un capello del vo- 
stro capo andrà perduto. In premio della vostra costanza. 
avrete la vita e chi avrà perseverato sino alla fine sarà 
salvato ». 

Allora ‘cominceranno i segni del gastigo imminente. 
« E quando udrete parlare di guerre e di rumori di guerre 
non vi spaventate, perchè bisogna che queste cose avven- 
gano prima; però la fine non verrà subito dopo, Si sol- 
leverà nazione contro nazione e regno contro regno j ci 
saranno gran terremoti e in diversi luoghi pestilenze e 
carestie, vi saranno fenomeni spaventevoli e gran segni 
dal cielo ». 

Sono le avvisaglie preambolari. L'ordine del mondo 
si turberà. La terra, ch’ è in pace, vedrà 1’ uomo contro 
l’uomo, popolo contro popolo. E la terra stessa, inzuppata 
di sangue, si leverà contro gli uomini; tremerà sotto i 
loro passi, sfascerà le loro case, vomiterà cenere, come se 
rigettasse dalle bocche de’ monti tutti i suoi morti, e 
negherà ai fratricidi anche il nutrimento che ingialla ogni 
estate nei campi. À ) 

Allora, quando tutto questo sarà accaduto, verrà 
il gastigo sul popolo che non volle rinascere in Cristo 
e non accettò l’Evangelo, sulla città che scanna i pro-. 
feti, che inchioda sul Colle del Teschio il suo Signore e 
| perseguita i suoi testimoni. 
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«Quando vedrete Gerusalemme circondata d’eserciti 
sappiate che la sua desolazione è vicina. Quando vedrete 


l’abominazione della desolazione della quale ha parlato 
il profeta Daniele stabilita nel luogo santo allora quelli 


- che saranno in Giuda fuggano ai monti e quelli che sa- 


ranno nella città se ne partano e quelli che saranno per. 
le campagne non entrino in città. Chi sarà sulla terrazza 
della casa non scenda a toglier quello che è in casa sua 


. e chi sarà nel campo non torni addietro a prendersi il 


mantello, Or guai alle donne incinte e alle allattanti in 


; . quei giorni | E pregate che la vostra fuga non abbia ad 


avvenir d’ inverno nè in giorno di sabato perchè allora 
vi sarà grande afflizione, come non ve ne fu mai dal prin- 


| cipio del mondo fino ad ora, nè mai più ve ne sarà. Per- 


| chè vi sarà grande angoscia nel paese ed ira su questo 


popolo. Cadranno passati a fil di spada e saranno me- 


| nati schiavi fra tutte le genti; e Gerusalemme sarà cal- 
| pestata dai Gentili finchè i tempi de’ Gentili siano com- 
. piuti». 


La prima profezia è finita. Gerusalemme sarà presa e 


distrutta e del Tempio, insozzato dall’ «abominio della 


desolazione », non rimarrà pietra su pietra. 

Ma Gesù non ha detto ancora tutto, non ha parlato 
fin qui della sua seconda venuta. 

« Gerusalemme sarà calpestata dai Gentili finchè i 
tempi de’ Gentili siano compiuti ». Quali sono i «tempi 
dei Gentili, tempora nationum »? La parola del testo 


| greco lo esprime con maggior precisione dell’altre lingue : 


sono i tempi adattati, appropriati, convenienti ai Gentili, 


| quelli, cioè, ne’ quali i non Giudei si convertiranno all’ E- 
“vengelo che fu, prima che agli altri, annunziato ai Giudei. 
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E perciò la vera fine non avverrà finchè il Messaggio — 
non sarà portato in tutte le nazioni, finchè i Gentili, gli 
infedeli, calpesteranno la città di Gerusalemme. « E que-. 
sto Vangelo del Regno sarà predicato in tutto il mondo 
affinchè ne sia resa testimonianza a tutte le genti; e 
allora verrà la fine ». i 
La seconda venuta del Cristo dal cielo, la Parousia, 
sarà il termine di questo mondo e il principio del vero 
mondo, del regno eterno. La fine della Giudea fu annun- 
ziata da segni prevalentemente umani e terrestri, quest’al- | 
tra fine sarà preceduta da segni prevalentemente divini 
e celesti. « Il sole si oscurerà, e la luna non darà la sua 
luce e le stelle cadranno dai cielo ; e sulla terra, vi sarà — 
costernazione tra le genti, smarrite per il rimbombo del 


mare e de’ flutti, gli uomini verran meno dallo spavento 


nell’aspettazione delle cose che staran per accadere per- 
chè le potenze de’ cieli saranno sconquassate. E allora 
apparirà nel cielo il segno del Figliol dell’ Uomo e tutte 
le Nazioni della terra faranno cordoglio e vedranno il 
Figlio dell’ Uomo venir sulle nuvole con gran potenza i 
‘e gloria ». De 

Per la fine di Gesusalemme soltanto la piccola terra 
si corrucciava, Ma per questa fine universale il cielo è 
sconvolto. Nella gran tenebra improvvisa non si udirà 
che la romba. dell’acque e le strida dello spavento. È il | 
Giorno del Signore. Il Giorno dell’ira del Signore che — 


raccontarono, a loro tempo, Ezechiele e. Geremia, Isaia. 


e Gioiele. « Il giorno del Signore è vicino e verrà come 3 
tempesta spedita dall’ Onnipotente, Giorno di tenebre e 
di caligine.... La terra, che al venire di lui era un para- 
diso di delizie, la lascia devastata e deserta.... Si atterri- 
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ranno le genti e le loro faccie diverranno del colore di 
una pignatta. Tutte le braccia diventeranno languide e 
tutti i cuori degli uomini verranno meno. E saranno 
spezzati; saranno presi da tormenti e da dolori ; saranno 
in doglie come una partoriente ; ognuno guarderà stupito 
in faccia il suo vicino.... Ecco che verrà il dì del Signore, 
giorno fiero e pieno d’indignazione, e d’ira e di furore, 
per ridurre in un deserto la terra e da essa dispergere i 
peccatori. Le stelle del cielo splendidissime non daranno 
il solito lume e anneriranno, il sole si oscurerà nella sua 
levata e la luna non splenderà della sua luce. I cieli sa- 
ranno ravvolti come un.libro e tutta la lor milizia cadrà 
come cade la foglia della vite e del fico ». 

Questo è il giorno del Padre, giorno di buio nel cielo È 
| e di terrore sulla terra. Ma subito dopo incomincia il a 
| giorno del Figlio. sì 
Non appare, questa volta, nel fondo d’una Stalla ma 
. dall’alto del Firmamento, non più nascosto e miserabile 
«ma nella potenza e nello splendore della gloria. « E 
. manderài suoi angeli, i quali, a suon di squillante trom- 
|. ba, raduneranno i suoi eletti dai quattro venti, dall’un 
. capo del cielo all’altro ». E quando gli squilli celestiali 
| avranno destato tutti i dormenti nei sepolcri comincierà 
1’ irrevocabile scelta. 

«Or quando il Figlio! dell’ Uomo sarà venuto nella 
| sua gloria con tutti gli angeli, allora sederà sul suo trono i 
| glorioso. E tutte le genti saranno radunate davanti a BO 
lui; ed egli separerà gli uni dagli altri come il pastore Xi: 
| | separa le pecore dai capri: e farà stare le pecore alla sua 
| destra e i capri alla sinistra. Allora il Re dirà a quelli 
fi della sua destra: Venite, voi, benedetti del Padre mio ; 
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possedete il regno che v’ è stato preparato sin dalla fon-. 
dazione del mondo. Perchè ebbi fame e mi deste da man- 
giare ; ebbi sete e mi deste da bere; fui forestiero e mi 
accoglieste ; fui ignudo e mi ri velico ; fui infermo e mi 
visitaste ; fui in prigione e veniste a trovarmi. Allora i 
Giusti gli risponderanno : Signore, quando mai t’abbiam 
veduto aver fame e t’abbiam dato da mangiare ? o aver 
sete e t’abbiam dato da bere ? Quando mai t’abbiam ve- 
duto forestiere e t’abbiamo accolto ? o ignudo e t’'abbiam 
rivestito ?.Quando mai t’abbiam veduto infermo o in 
prigione e siam venuti a trovarti ? E il Re risponderà Ki 
«loro: Io vi dico in verità che in quanto. 
l’avete fatto a uno de’ minimi di questi. 
miei fratelli l’avete fatto a me. n° 
«Allora. dirà anche a quelli di sinistra: Andate via. 
da me, maledetti, nel fuoco eterno, ch’ è preparato per 
il diavolo e per i suoi angeli ! Perchè ebbi fame e non mi 
deste da mangiare ; ebbi sete e non mi deste da bere; 
fui forestiero e non m’accoglieste ; ignudo e non mi rivesti- 
ste ; infermo e in prigione e non mi visitaste. Allora an- oi 
che questi gli risponderanno : Signore, quando t'abbiam. 
veduto aver fame o sete, o esser forestiero 0 ignudo, o 
| infermo o in prigione, e non t’abbiamo assistito ? Allora | 
egli risponderà loro: Io vi dico in verità che, 
in quanto non l’avete fatto a uno de'mi- 
nimi di que,sti, non l’avete fatto nep-o 
pure a me. E n ’andranno questi a punizione eterna 
ma i giusti a vita eterna », DIAL 
Gesù, anche nella sua gloria di Giudice dell’ultimo 
giorno, non dimentica i i poveri e gli infelici che ha tanto 
amato nella sua prima venuta. Egli volle apparire come di 
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uno da «minimi » che. stendono la mano alle porte e 
che i «grandi » hanno a schifo. Fu sulla terra, al tem- 
po di Tiberio, colui che ebbe fame di pane e d’amore, 
. che ebbe sete d’acqua e di martirio, che fu come stra. 
i niero nel suo paese e non riconosciuto da’ suoi fratelli, 
che s’ignudò per rivestire chi tremava, che fu malato 
di tristezza e d’ angoscia e nessuno lo confortò, che 
fu carcerato nella vile prigione della carne, sull’angusta 
| prigione detta terra. Fu il divino Affamato di anime, 
l’Assetato di fede, il Forestiere venuto da una patria in-. 
dicibile, 1’ Ignudo sotto le fruste e gli sputi, 1’ Infermo 
della sacra pazzia dell'amore. Ma non pensa, oggi, a sè 
‘stesso come non vi pensò quando fu uomo tra gli uomini. 
«Il codice della scelta ha un titolo solo: Pietà. Egli 
ha seguitato a vivere, tutto il tempo che corre tra la 
prima e la seconda venuta, sotto la specie dei poveri e 
dei pellegrini, dei malati e dei martoriati, dei vagabondi e 
| degli schiavi. E ora paga i suoi debiti. Le misericordie 
fatte ai Sazitani » IRESn 0a a lui stesso e assegnerà le 


miserabili saranno condannati alla pena eterna perchè 
scacciando lo ato scacciarono Iddio, rifiutando ai 


È 
RA 
oa 


o ; e i denti di colui che non assistà il giose 
strideranno pei brividi d’una febbre eterna. 0° i 
“Il grande FOYeIO, si Giorno della sua gloria; retribuirà fi: 


stie ma a somiglianza degli angeli. 


| PAROLE 
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\9ino alla fine i Dodici restan chiusi come dodici pie- 
. Hanno accanto la Verità e non la vedono ; hanno 
1 mezzo a loro la Luce e la Luce non li penetra. ‘Fossera 
Imeno, tra le pietre, come i diamanti che rimandano, 
[ iviso in riflessi, il faggio che li ferisce | Ma son pietre 
grezze, appena cavate dal buio della cava, pietre sorde, 


care degli astrologi, Non hanno inteso che una pre-. 
zione a termine fisso non avrebbe sugli uomini un’ef- 


vigilare. Forse non hanno compreso bene che l’Apocalisse. 


rivelata sul Monte degli Ulivi è una doppia profezia che. 


si riferisce a due avvenimenti diversi e tra loro lontani. 
Forse quei pescatori di provincia, a’ quali un lago era. 
mare e la Giudea l’universo, hanno confuso la fine del. 
popolo ebreo colla fine del genere umano, il gastigo di 
Gerusalemme colla seconda venuta del Cristo. 

Ma i discorsi di Gesù, benchè ci sian giunti mischiati 
nelle redazioni dei Sinottici, ci mostrano due distinte pre-o 
dizioni, due grandi Scadenze. 

La prima annunzia la fine del regno giudaico, la pu- 
nizione di Gerusalemme, la distruzione del Tempio; la. 
seconda la fine del vecchio mondo, la riapparizione di, 
Gesù, il giudizio dei misericordiosi e degli spietati e ii 
principio del nuovo regno. La prima è data come pros- 
sima — questa generazione non passerà prima che queste. 
cose non siano avvenute — e come locale e limitata per-. 
chè riguarda soltanto la Giudea e in particolar modo la. 
sua metro poli. Della seconda l’ora e il giorno non si sa 
perchè alcuni avvenimenti, lenti a compiersi ma neces- 
sari, dovranno preceder la fine che sarà, a differenza. 
dell’altra, universale. È 

La prima, difatti, s’' è avverata alla lettera, punto | 
per punto, neppur quarant’anni dopo la Crocifissione, 
quando ancora erano in vita molti di quelli che avevano 
conosciuto Gesù; la seconda venuta, la Parousia trion-. 


«fante, quotidianamente ricordata anche oggi nel Simbolo 


degli Apostoli, ancora l’aspettano coloro che credono a ° 

chi ha detto, in quel giorno : « Il cielo ela terra passeranno | 

ma le mie parole non passeranno ». Mid 
Da pochi anni era morto Gesù quando cominciarono 
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‘a mostrarsi i segni del primo annunzio. I falsi profeti, i 
falsi cristi, i falsi apostoli. pullularono in Giudea come 
i serpi escon dalle tane all’arrivo del solleone. Innanzi 
the Ponzio Pilato partisse per l’esilio si levò in Samaria 
un impostore il quale prometteva ai ritrovare i vasi sa- 
crì del Tabernacolo sotterrati da Mosè nel Monte Ghe- 
rizim. Si credeva dai Samaritani che un tal disotterra- 
| mento sarebbe.stato il preludio della venuta del Messia 
e una grossa masnada si raccolse minacciosa sul Monte 
. finchè non la dispersero le spade romane. 
Sotto Cuspio Fado, il procuratore che governò dal 
44 al 66, sorse un certo Teuda che si spacciava per 
un gran personaggio e prometteva grandi prodigi. Quattro- 
cento uomini lo seguirono ma fu preso e decapitato e. 
quelli che gli avevan prestato fede ridotti a nulla, Dopo 
‘di lui giunse un ebreo d’ Egitto, che riuscì a raccogliere 
quattromila disperati e si accampò sul Monte degli Ulivi, 
| annunziando che ad un suo cenno avrebbero visto cadere 
le mura di Gerusalemme. Il procuratore Felice l’assalì 
e lo costrinse a fuggir nel deserto, 
Intanto in Samaria si faceva gran nome il famigerato 
Simon Mago, che ammaliava le genti con prodigi e in- 
cantesimi e si faceva credere la Potenza d’ Iddio, quella. 
che chiaman la grande, e tutti gli davan retta. Costui, 
vedendo i miracoli di Pietro, volle farsi cristiano imma» 
ginandosi che il Vangelo non fosse che un dei tanti mi- 
steri orientali e che bastasse iniziarsi per acquistare nuo vi 
poteri. Respinto da Pietro il Mago divenne il padre del- 
20 Veresie. Credeva che da Dio vien 1’ Ennoia e che questa 
è ora imprigionata negli esseri umani: secondo lui l’En- 
| noia s’era incarnata in Elena di Tiro, una bagascia che 
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lo seguiva dappertutto, e la fede in lui e in Elena era 
condizione necessaria di salvezza. Da lui impararono Ce- fe 
rinto, il primo gnostico, contro il quale scrisse il suo 
evangelo Giovanni, e Menandro, che si vantava salvator. 
del mondo. Un altro, Elkasai, confondeva il vecchio/e 
il nuovo patto, favoleggiava di molteplici incarnaziofi, 
oltre quella di Cristo, e vaneggiò dietro alla magia . 
l'astrologia coi suoi discepoli. Egesippo racconta chè un 
tal Tebutis, per gelosia di Simeone, secondo vescovo di 
Gerusalemme, formò una setta che riconosceva ig Gesù 
il Messia ma che per tutto il resto rimaneva fedelg all’ an- 
tico giudiasmo. Paolo, nelle epistole a Timot o, mette 
in guardia i «santi » contro Imeneo, Fileto e fi 


«operai fraudolenti, travestiti da apostoli Xi Cristo » 
che storcevano la verità e spargevano mala se- 
menza delle eresie nelle . prime chiese. Dositeo si 
\ 6 attribuiva il nome di Cristo e un Nicola gefierava coi suoi 


errori la setta dei Nicolaiti, condannati da Giovanni 
nell’Apocalisse. E gli Zelatori fomentavAno continui tu- 
multi asserendo che si dovevano scacciare i Romani e 
tuttii Pagani perchè Iddio tornasse finalmente a trionfar 
col suo popolo. ; 

Il secondo segno, la Persecuzione, non s’era fatto 
aspettare. Appena i discepoli ebbero incominciato a pre- 
dicare 1’ Evangelo in Gerusalemme Pietro e Giovanni fu- 
ron cacciati in prigione ; liberati furon di nuovo presi e 
flagellati, coll’ordine di non parlar più oltre in nome di 
Gesù. Stefano, uno de’ più ardenti tra i neofiti, è condotto 
fuori della città dai sacerdoti e lapidato. 

Da Sotto il governo di Agrippa ricominciano le tribola- 
ci i zioni. Nel 42 il discendente di Erode fece morir per la 
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spada Jacopo il maggiore, fratello di Giovanni, e per la 
terza volta Pietro fu chiuso in carcere. Nel 62 Jacopo il 
| Giusto, detto il fratello del Signore, fu buttato dalla ter- 
razza del Tempio e ucciso a furia di sassi. Nel ’50 Claudio 
| aveva bandito da Roma i giudei cristiani «impulsore | 
Chrestus tumultuantes » ;, nel 58, per la conversione di 
Pomponia Grecina, cominciò anche nella capitale dell’ im- 
pero la guerra ai convertiti. Nel 64 l’ incendio di Roma, 

voluto ed eseguito da Nerone, dà il pretesto per la prima 
. grande persecuzione. Una moltitudine innumerevole di cri- 
stiani ottiene il martirio a Roma e nelle provincie. Molti 
son crocifissi ; altri, ravvolti nella « tunica molesta », fanno 
lume alle passeggiate notturne del Cesare; alcuni, infa- 
gottati in pelli di bestie, vengon dati in pasto alle cagne ; 
‘molti, figuranti forzati di commedie infernali, danno 
‘spettacolo negli anfiteatri e finiscono la vita sotto i denti 
dei leoni. Processo, Martiniano, Basilisso e Anastasio a 
Roma ; Ermagora, Fortunato, Eufemia, Dorotea, Tecla, 
Erasma ad Aquileia; Ursicino, Vitale e Valeria a Ra- 
. venna; Gervasio, Protasio, Nazario e Celso a Milano; 
soi Alessandro a Brescia; Paolino, Felice e Costanza in Etru- 
* ria sono assassinati in quegli anni. Pietro muore sulla 


| croce, inchiodato colla testa in basso. 


Paolo finisce sotto la scure una vita, ch’era stata, dopo 
. la sua conversione, un seguito di tormenti. Dieci anni 
| prima della sua morte, nel 57, era stato flagellato cinque 


| volte dai Giudei, battuto colle verghe dai Romani tre 


i volte, sette volte carcerato, tre volte naufrago e a Listra. 
. lapidato e lasciato por morto. La maggior parte degli 
altri discepoli soggiacquero alla stessa sorte. Toma fu 
| martirizzato in India, Andrea crocifisso a Patrasso, Bar- 
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| tolommeo crocifisso in Armenia. In croce, come oil loro 
maestro, finirono Simeone Zelota e Mattia. 

Nè mancarono le guerre e i rumori di guerre. Quando 
Gesù fu messo a morte durava ancora nel mondo la pace 
d’ "Augusto. Ma ben presto si solleva « popolo contro po- 
polo e nazione contro nazione ». Sotto Nerone i Britanni 
sconfiggono e massacrano i Romani; i Parti si ribellano 
e costringono le legioni a passar sotto il giogo ; l'Armenia 


e la Siria rumoreggiano contro il dominio straniero ; la 


Gallia si solleva con Giulio Vindice. Nerone è prossimo 
alla /fine : le legioni di Spagna e della Gallia procla- 
mano impèratore Galba;. Nerone, fuggito dalla Casa 
d'Oro, riesce a esser vile anche nell’ uccidersi. Galba en- 
tra a Roma ma non porta la pace. Ninfidio Sabino a 
Roma, Capito in Germania, Clodio Macro in Africa gli 
disputan l’ impero. Tutti sono scontenti di lui: il 15 gen- 
naio del 69 i pretoriani lo massacrano e acclamano Ot- 
tane. Ma le legioni di Germania avevan già proclamato 
Vitellio ; e muovono verso Roma. Vinto a ‘Bedriaco Ot- 
tone si uccide. Ma neppur Vitellio riesce a regnare. Le le- 


gioni di Siria eleggono Vespasiano il quale manda Anto- 
nio Primo in Italia. I vitelliani sono sconfitti a Cremona e |. 
a Roma: Vitellio, il porco vorace, è assassinato il 20 di- 


cembre del 69. Intanto divampa al settentrione l’ insurre- 
zione dei Batavi con Claudio Civile e non è ancora do- 
mata, ad Oriente, quella dei Giudei. In men di due anni 
1’ Italia è invasa due volte, Roma presa due volte, due 
imperatori si ammazzano, due ‘sono ammazzati. E vi son 
guerre e rumor di guerre sul Reno e sul Danubio, sul Po 
e sul Tevere, sulle sponde del mar nordico, ai piedi vr 
l’Atlante e del Tabor. 
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Gli altri flagelli annunziati da Gesù accompagnavano 
in quegli anni il commovimento dell’ impero. Caligola il 
Pazzo andava lamentandosi che sotto il suo regno non 
accadesse nulla di spaventoso e desiderava carestie, pe- 
stilenze e terremoti, L’epilettico pederasta e incestuoso 
non fu esaudito ma al tempo di Claudio un seguito. di 
scarsi raccolti portò la carestia fino a Roma. Sotto Nerone 
alla carestia si aggiunse la peste e soltanto a Roma, in 
un solo autunno, il tesoro di Venere Libitina registrò 
trentamila morti. i 

Nel 61 e nel 62 il terremoto scosse l’Asia, l’Acaia, 
Nat «la Macedonia : specie le città d’ Jerapoli, di Laodicea e 

di Colossi ne risentirono gravi danni. Nel 63 fu la volta 

dell’Italia: a Napoli, Nocera e Pompei la terra tremò ; 

tutta la Campania fu in preda al terrore. E, come se non, 

bastasse, tre anni dopo, nel 66, la Campania fu devastata 
mi da trombe aeree e marine, che distrussero i raccolti e 
DA aggravarono le minaccie della fame. E mentre Galba en- 
trava in Roma (68) la terra, con una fomba formidabile, 
tremò sotto i suci piedi. Tutto era accaduto : ormai era 
giunta la pienezza dei tempi per il supplizio della Giudea. 
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Il terremoto che scosse Gerusalemme il venerdì del ; 
Golgota fu come il segnale delle convulsioni giudaiche. 
Per quattro decenni il paese dei Deicidi non ebbe pace — 
la pace della disfatta e della schiavitù — fino al giorno 
in cui non rimase pietra su pietra del Tempio. | 

Pilato, Cuspio Fado e ‘Agrippa avevan dovuto disper- 
dere le bande dei falsi Messia. Sotto il procuratore Tibe- 
rio Alessandro la prima seria sommossa del partito degli | 
Arrabbiati, degli Zelatori, finì colla crocifissione di Jacopo 
e Simeone, figlioli di Giuda il Galileo, che l’avevan capi- 
tanata. Il procuratore Ventidio Cumano (48-52) non ebbe 
un giorno di requie : gli Zelatori, a’ quali s’unirono, anche 
più feroci, i Sicari, non disarmarono. Sotto il procuratore 
Felice i tumulti non ebbero sosta; sotto Albino le fiamme 
della rivolta divamparono più gagliarde. Finalmente, al 
tempo di Gessio Floro (64-66), ultimo procuratore di 


Giudea, l’ incendio che da tanto tempo guizzava senza dI 
mai spengersi s’appiccò a tutto il paese. Gli Zelatori 


s’ impadroniron del Tempio; Floro dovette fuggire; 
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Agrippa, che andò come paciere, fu lapidato. Gerusa- 
lemme cadde in potere di Menahem, altro figlio di Giuda 
il Galileo. Zelatori e Sicari spadroneggianti fecero strage 
dei non giudei e anche di que’ giudei che sembravan te- 
pidi a’ loro occhi di furiosi. 

Ed ecco finalmente l’ «abominio della desolazione » 
predetto da Daniele e ricordato da Cristo. La profezia 
di Daniele s’era già avverata quando Antioco Quarto E pi- 
fane aveva profanato il Tempio ponendovi l’ immagine 
di Giove Olimpico. Nel 39 Caligola il Pazzo, che s’era 
costituito Dio e come Dio si faceva adorare in vari luo- 
ghi, aveva mandato ordine al procuratore Petronio di 
porre la statua imperiale nel recinto del Tempio. Ma era 
morto prima che l’ordine fosse stato eseguito dal procu- 


i, ratore. Gesù, però, alludeva a ben altro che immagini, Il 


Luogo santo, durante la grande ribellione, occupato dai 
Sicari, divenne un riparo di assassini è i maestosi cortili 
furon largamente inzuppati di sangue, anche di sangue 
sacerdotale. E la Città Santa subì anch’essa l’abominio 
della desolazione perchè nel settembre del 66 Cestio Gallo, 
a capo di quarantamila uomini, venuto per domare gli 
| insorti, accampò intorno a Gerusalemme con quelle in- 
segne imperiali che i Giudei avevano in orrore come ido- 
latriche e che, per sopportazione degli imperatori, non 


|. erano state fin allora introdotte in città. 


. Ma Cestio Gallo, trovata più resistenza che non im- 
maginava, si ritirò e la ritirata si volse in fuga, con gran 


hi . giubilo degli Zelatori che videro in quella vittoria un 


segno dell’aiuto divino. In quel tempo, fra il primo .e il 


| secondo assedio, quando già il doppio abominio aveva de- 


È solato il Tempio e la città, i Cristiani di Gerusalemme, 
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ubbidienti al vaticinio di Gesù, fuggirono a Pella, di là 
dal Giordano. Ma Roma non intendeva cedere ai Giudei. 
Dell’ impresa punitiva fu dato il comando a Tito Flavio 
Vespasiano che, radunato l’esercito a Tolemaide, nel 67 
mosse contro la Galilea e la sottomise. Mentre i romani 
prendevano i quartieri d’ inverno Giovanni di Giscala, 
uno de’ capi zelatori, rifugiatosi in Gerusalemme a capo 
di bande d’ Idumei, rovesciò il governo aristocratico e 
la città fu piena di tumulti e di sangue, ANA 

Vespasiano, partendo per Roma ad assumer l’ impero, 
affidò il comando al suo figliolo Tito che per le feste di 
‘Pasqua del 70 giunse dinanzi a Gerusalemme e la strinse 
d’assedio. Allora cominciarono gli orribili giorni. Gli. 
Zelatori, invasati da una frenesia furibonda anche nel 
colmo del pericolo, si divisero in fazioni che si conte- 
‘sero coll’armi il dominio delle città. 

Giovanni di Giscala occupava il Tempio, Simone di 
Geraza la città bassa ; e i loro partigiani scannavano co- 
loro che i Romani non avevano ancora ucciso. Intanto 
Vespasiano s’ impadroniva di due cinte di mura e di una 
parte della città ; il 5 luglio cadde in suo potere anche 
la Torre Antonia. Agli orrori dei massacri fratricidi e del 
l’assedio s’aggiunsero quelli della fame. La carestia era 


‘tale che furon viste le madri, narra Giuseppe Ebreo, 


uccidere i figlioli per mangiarli. Il 10 agosto il Tempio 
fu preso e bruciato ; gli Zelatori riuscirono a chiudersi 
nella città alta ma, vinti dalla fame, dovettero arrendersi 
il 7 settembre. 

Le profezie di Gesù avevano il loro compimento. e 
città, per ordine di Tito, fu diroccata; e del Tempio, 
già guasto dall’ incendio, non rimase pietra su pietra. 
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cari furon massacrati dalla old bui vittoriosa. 
Quelli che SRGOrA | rimasero 10008 SSPOrtatti in NEREO I 


divertimento della piete: nia anfiteatri di Cesarea e 
di Berto, Alcune centinaia de’ più belli il condotti 


io. mai il tempo destinato le parole di Gesù 
ricalcate, SHlapa per sia con atroce esattezza, i 


"LA PAROUSIDI 


La prima fine, la fine parziale, locale, la fine del po- 


polo deicida è avvenuta. Conforme alla sentenza di Cri- 


sto le pietre del Tempio son disseminate tra le macerie 
e i fedeli del Tempio son morti nei supplizi o dispersi tra 
le nazioni. 

Resta l’altra profezia, la seconda. Quando tornerà il 
Figliolo dell’ Uomo sulla nuvola del cielo, preceduto dalle 


tenebre, annunziato dagli squilli degli angeli ? Nessuno, 


dice Gesù, può dire il giorno della sua venuta. Il Figlio 


dell’ Uomo è paragonato a un Lampo che guizza ad un ‘ 


tratto da levante a Ponente, a un Ladro che viene di 


soppiatto nella notte, a un Padrone ch’è andato lontano 


e torna all'improvviso a sorprendere i suoi servitori. Bi- 
sogna vegliare e star pronti. Purificatevi perchè non sa- 
pete quando giunge e guai a chi non sarà degno di com- 
parirgli dinanzi! « Badate a voi stessi, onde non avvenga 


che i vostri cuori siano aggravati da crapula, da ubria-. 


chezza e dalle ansiose sollecitudini di questa vita, e quel 
giorno vi colga, all’ improvviso, come un laccio ; perchè 
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a codesto modo appunto verrà su tutti gli abitanti della 
terra intera ». | 

Ma se Gesù non annunzia il giorno ci dice quali cose 
devono esser compiute prima di quel giorno. Due sono 
queste cose : che l’ Evangelo del Regno sia predicato a 
tutti i popoli e che i Gentili non calpestino più Gerusa- 
lemme. Queste due condizioni son compiute a’ nostri 
tempi e forse il gran giorno s’approssima. Non v’ è più 
nel mondo nazione civile o tribù barbara dove i discen- 
denti degli Apostoli non abbiano predicato l’Evangelo ; 
dal 1918 i Mussulmani non calpestano più Gerusalemme 
‘e si parla perfino d’un risuscitamento dello stato giu- 
daico. Quando, secondo la parola di Osea, i figli d'Israele, 
per tanto tempo rimasti senza re e senza altare, si con- 
vertiranno al figlio di David e torneranno tremanti verso 
la bontà del Signore, la fine de’ tempi sarà vicina. 

Se le parole della seconda profezia di Gesù son vere 
come si son dimostrate vere le parole della prima, la Pa- 
rousia non può esser lontana. Ancora una volta, in que- 
sti anni, le nazioni si son mosse contro le nazioni, e la 
terra ha tremato facendo strage di vite, e le pestilenze, 
le carestie, le sommosse hanno decimato i popoli. Le pa- 
role di Cristo da un secolo son tradotte e predicate in 
tutte le lingue. Soldati che credono in Cristo, benchè non 
| tutti fedeli agli eredi di Pietro, comandano in quella 
città che dopo la sua rovina fu in balia di Romani, di 
Persiani, di Arabi, di Egiziani e di Turchi. 
| Ma gli uomini non rammentano Gesù e la sua pro- 
messa. Vivono come se il mondo dovesse sempre du- 


| rare come è stato fin qui e non si affannano e non si 


crucciano che, per i loro interessi terrestri e carnali. 
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26 — Storia di Cristo 


« Infatti — dice Gesù —- come ne’ giorni prima del Diluvio 
si mangiava e si beveva, si prendeva moglie e s'andava | 
a marito, sino al giorno che Noè entrò nell’arca, e di 
nulla si avvide la gente finchè venne il diluvio che portò 
via tutti quanti, così avverrà alla” venuta del Figlio] 
dell’ Uomo. Così pure avvenne ai giorni di Lot: si man- 
giava, si beveva, si comprava e si vendeva, si piantava, 
si edificava ; ma nel giorno che Lot uscì di Sodoma cadde 
dal cielo una pioggia di fuoco e zolfo che li fece tutti 
perire. Lo stesso avverrà nel giorno che il Figliol del- 
1’ Uomo sarà manifestato ». 

Lo stesso. accade a’ nostri giorni, a dispetto delle. 
guerre e delle pestilenze che hanno falciato milioni di vite 
in pochi anni. Sismangia e si beve, si sposa e si fabbrica, 
si compra e si vende, si scrive e si gioca. E nessuno pensa Ri 
al divino Ladro che all’ insaputa giungerà nella notte, i; 
nessuno aspetta il vero Padrone che tornerà all’ improv- 
viso, nessuno scruta il cielo per vedere se il Lampo esce 
d’oriente per balenare fino a ponente. 

L’apparente vita de’ vivi è come un sonno smanioso 
di cattiva febbre. Sernbran desti perchè si agitano senza. di 
posa, dietro a. beni che son mota e veleno. Non I 
dano in alto, non temono che i fratelli. Forse aspettan 
d’essere svegliati, all’ultima ora, dagli antichi morti che 
risusciteranno all’ avvicinarsi del Risuscitato, 
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Mentre Gesù condanna il Tempio e Gerusalemme i 
antenuti del Tempio e i signori di Gerusalemme stanno 
pr parando la sua condanna. i 


RS 


endono soltanto il momento tempestivo per assassi- 


i senza pericoli. Chi ha un nome, una dignità, una 
cuola, un fondaco, un officio sacro, una frazione d’ au-, 
torità è contro sì lui. È venuto SONO S loro ved essi 
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dalle tetrarchie palestinesi e da tutte le provincie dell’ im- 
pero. Il Tempio non era solamente l’unico santuario le- 
gittimo dei Giudei ma,. per quelli che v’erano addetti 
e per tutti gli altri che vivevano ai suoi piedi, era la 
grande mammella nutritizia, che abbeverava la capitale 
coi prodotti delle vittime, delle offerte, delle decime, e so- 
prattutto coi guadagni che portan con sè i continuati af- 
flussi di ospiti. Giuseppe Flavio racconta che si ritrova- 
rono a Gerusalemme, per ricorrenze straordinarie, sino a 
tre milioni di pellegrini. 

La popolazione stabile mangiava tutto l’anno in 
quanto esisteva il Tempio ; la fortuna dei mercanti di 
bestiame, dei venditori di cibarie, dei cambiatori di mo- 
nete, dei locandieri, e degli stessi artieri dipendeva dalla 
fortuna del Tempio. La casta sacerdotale che seriza i 
Leviti —ch’eran pure un bel branco — contava ai tempi 
di Cristo ventimila discendenti di Aronne, traeva le sue 
rendite dalle decime in natura, dalle tasse del Tempio, 
dai riscatti dei primi nati, — anche i primogeniti degli 
uomini pagavano cinque sicli a testal — e si nutrivano 
colle carni degli animali sacrificati, de’ quali sì. bruciava 
soltanto il grasso. A loro spettavano le primizie dei greggi 
e dei raccolti; perfino il pane era fornito a loro dal po- 
polo perchè ogni capo di famiglia doveva passare ai sacer- 
doti la ventiquattresima parte del pane che s’ infornava 
in casa sua. Molti di loro, come abbiamo visto, lucravano. 
anche sugli allevamenti degli animali che i fedeli dovevan 
comprare per l’offerte ; altri erano in società coi cambia- 
tori e non è 2 af phasitile che alcuni di essi fossero veri e 
propri banchieri perchè il popolo depositava volentieri 
nelle casse del Tempio i suoi risparmi. 
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Un fascio convergente d’interessi partiva dunque 
| dalla mole ero diana per arrivare fino alla stoia del fie- 
raiolo e allo stambugio del sandalaio. I Sacerdoti vivevano 
sul Tempio e molti di loro eran Mercanti e Ricchi; i 
Ricchi avevan bisogno del Tempio per aumentare i loro 
| guadagni e tenere il popolo in rispetto; i Mercanti face- 
vano affari coi Ricchi che possono spendere, coi Sacerdoti 
che li associavano a loro, e coi Pellegrini da tutte le 
. parti del mondo attirati verso il Tempio ; i braccianti e 


| i poveri vivevano coi rilievi e i minuzzoli che cascavan 


dalle tavole dei Sacerdoti, dei Ricchi, dei Mercanti e dei 
Pellegrini. 
La religione era dunque l’ industria massima e forse 


. unica di Gerusalemme; chi attentava alla religione, 
‘a’ suoi rappresentanti, al monumento visibile e ch’era 


la sede più famosa e fruttifera della religione, doveva 
|. per forza esser considerato nemico del popolo di Gerusa- 
 lemme,in particolar modo delle caste più agiate e pro- 


fittanti. 

Gesù, col suo Evangelo, minacciava direttamente le 
| posizioni e i proventi di quelle classi. Se tutte le prescri- 
zioni della legge si dovevan ridurre alla pratica dell'amore 


i non c’era più posto per gli scribi e i dottori della legge, 


che da quell’insegnamento ricavavano da vivere. Se 
Iddio disdegnava i sacrifici animali e chiedeva soltanto 
la purezza d’animo e la preghiera segreta i Sacerdoti 


| potevano chiuder le porte del santuario e cambiar me-. 
\stiere; i negozianti di bovi, di vitelli, di pecore, d’agnelli, 


| di capretti, di colombe e di passerotti avrebbero visto 
|. calare e forse sparire le loro entrate. Se, per essere amati 


da Dio, era necessario cambiar vita e non bastava lavare 
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il bicchiere e pagare puntualmente le decime, la dottrina 


e l’autorità dei Farisei si riducevano a nulla. Se, in- 
fine, giungeva il Messia e dichiarava decaduto il primato 
del Tempio e inutili i sacrifici, la capitale del culto sa- 
rebbe diventata, da un giorno all’altro, una città spode- 
stata e decaduta, e, coll’andar del tempo, un oscuro 
borgo d’impoveriti, un deserto. 

Gesù che preferiva i Pescatori, pur che fossero puri e 


amorosi, ai Sinedristi; che parteggiava per i Poveri con-.... 


tro i Ricchi; che stimava più i Bambini ignoranti degli 
Scribi acciecati sui misteri delle Scritture doveva per. 
forza raccogliere sopra il suo capo l’odio dei Leviti, dei 
Mercanti e dei Dottori. Il Tempio, l'Accademia e il 
Banco eran contro di lui: quando la vittima sarà pronta. 
chiameranno, a malincuore ma costretti, la Spada ro- 
mana perchè la sacrifichi alla loro tranquillità. 

Già da qualche tempo la vita di Gesù non era più 
sicura. AI dire dei Farisei fin dagli ultimi tempi della sua lo 
stanza in Galilea Erode lo cercava per ammazzarlo. Forse 
fu questo avviso che lo condusse a Cesarea di Filippo, | 
fuori della Galilea, dove predisse la sua passione. 

Da quando era venuto a Gerusalemme i capi dei sacer- 
doti, i Farisei e gli Scribi, gli stavano attorno per tendergli 
trappole e registrare le sue parole. Quel marame in- 
quieto e inviperito gli sguinzagliò dietro delle spie desti- 
nate a diventare, tra pochi giorni, falsi testimoni. Se dob- 


. biamo credere a Giovanni fu anche dato l’ordine a certe 


guardie di agguantarlo ma costoro non ebbero il coraggio — 


di mettergli le mani addosso, Le frustate ai bestiai e 
a’ cambiatori, l’invettiva contro gli Scribi e i Farisei pro- 


nunciata a gran voce, le allusioni alla rovina del Tempio . 
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colmarono la misura. Il tempo stringeva. Gerusalemme 
era pieno di forestieri e costui era ascoltato da molti. 
Poteva nascere qualche disordine, un subbuglio, forse una 
sollevazione delle bande pro vinciali ch’eran meno attaccate 
ai privilegi e agli interessi della metropoli. Il contagio 
va fermato al principio e non si vedeva mezzo più sicuro 
che levar di mezzo il bestemmiatore. Non c’era tempo 
da perdere. E le volpi dell’Altare e del Negozio, che già 
s'erano accontate a mezza bocca, stabilirono di riu- 
nire il Sinedrio per metter d’accordo la Legge coll’As- 
sassinio, 1 
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Il Sinedrio era l’assemblea degli ottimati, il consiglio 
supremo dell’Aristocrazia dominante nella capitale. Era 
composto di Sacerdoti, gelosi della clientela del Tempio, 
che dava a loro poteri e prebende ; di Scribi, incaricati 
di conservare la purezza della Legge e di trasmetter la 
Tradizione; di Anziani che rappresentavano gl’ interessi 
della Borghesia danarosa e moderata. ; 

Tutti furon d’accordo che bisognava pigliar Gesù con. 
inganno e farlo morire come bestemmiatore del sabato e 
del Signore. Soltanto Nicodemo tentò una difesa, proce- 
durale ma gli turaron subito la bocca. « Che facciamo ? 
— dicevano — Quest'uomo fa miracoli e molti lo seguono. 
Se lo lasciamo fare tutti crederanno a lui ei Romani ver» 
ranno a distruggere la nostra città e la nostra nazione ». 
| È la Ragion di Stato, la Salvezza della Patria che le con- 

sorterie chiaman sempre in rinforzo per immascherare di 
legalità ideale la difesa del loro particolar vantaggio. 

Cajafa, che quell’anno era Gran Sacerdote, troncò le 
dubbiezze colla massima che ha sempre giustificato, di- 
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nanzi alla sapienza del mondo, l’ immolazione dell’ inno- 
cente: «Voi non capite nulla e non riflettete come vi 
torni conto che un uomo solo muoia per il popolo e non 
tutta la nazione perisca ». La massima, in bocca di Cajafa, 
ein quella occasione, e per quello che sottintendeva, era 
infame e, come tutti i discorsi tenuti nel Sinedrio, ipo- 
crita. Ma sollevata a un senso superiore, e trasferita 
nell’Assoluto — cambiando «nazione » in «umanità » — 
der presidente del patriziato circonciso enunciava un prin- 
cipio che Gesù stesso aveva accettato in cuor suo e che 
sarebbe divenuto, in altra forma, il mistero cruciale del 
Cristianesimo. Cajafa non sapeva, lui che doveva en- 
trare, solo, nel Sancta Sanctorum deserto per offrire a 
Jahve i peccati del popolo, quanto le sue parole, così 
grossolane nell’espressione e ciniche nel sentimento, eran 
d’accordo col pensiero della sua vittima. 


Il pensiero che soltanto il giusto può pagare per l’ in-. 


giustizia, che soltanto il perfetto può scontare i delitti 
dei bruti, che soltanto il puro può estinguere i debiti de- 
‘gli ignobili, che soltanto Dio, nella sua infinita magni- 
ficenza, può espiare le colpe che l’uomo ha commesse 
‘contro di Lui, questo pensiero, che sembra all’uomo il 
| vertice della pazzia appunto perchè è il sommo della 
sapienza divina, non lampeggiava di certo nella infetta 
‘anima del Sadduceo quando buttava in pasto ai settanta 
complici il sofisma destinato ad ammutolire gli eventuali 
rimorsi. Cajafa, che doveva essere, insieme alle spine 
della corona e alla spugna d’aceto, uno degli arnesi della 
- Passione, non immaginava in quel momento di offrire una 
| testimonianza solenne, benchè velata e involontaria, della 
divina Tragedia che stava per cominciare, 
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._ Eppure il principio che l’ innocente può pagare per 
i colpevoli, che la morte d’uno solo può giovare. alla 
salvezza di tutti, non era del tutto straniero alla coscienza 
antica. I miti eroici dei pagani conoscevano e celebravano 
i sacrifizi volontari degli innocenti. Ricordavano Pilade 
che si offriva al supplizio in luogo di Oreste colpevole ; 
Macaria, del sangue d’Eracle, che salvava, colla propria, | 
la vita ai fratelli; Alcesti che accettava la morte per. 
sviare dal\suo Admeto la vendetta di Artemide; le fi- 
glie di Eretteo che s’ immolavano perchè il paure sfug-. 
gisse ai colpi di Nettuno; il vecchio re Codro che si gittava. 
nell’ Ilisso perchè ‘i suoi Ateniesi riportassero vittoria; e |. 
Decio Mure e il figliolo che si consacravano ai Mani nel. 
folto della mischia perchè trionfassero i Romani sui San- 
niti; e Curzio che si precipitava tutto armato nella voragine. 
per la salute della patria; e Ifigenia che porgeva la gola al 
coltello perchè la flotta di Agamennone navigasse feli- 
cemente verso Troia. Ad Atene, durante le feste Terge-. Di 
lie, due uomini erano uccisi per scansare dalla città le 
sanzioni divine; Epimenide il savio, per purificare Atene | 
profanata dall’assassinio dei seguaci di Cilone, ricorse a 
sacrifici umani sulle tombe ; a Curio di Cipro, a Terra-. 
cina, a Marsiglia si precipitava ogni anno, come paga- 
mento dei delitti della comunità, un uomo nel mare, ri- 
guardato come salvatore del popolo. ‘| 
Ma questi sacrifici, quand’erano spontanei, eran per 
la salvezza di un essere solo o di un ristretto gruppo di 
uomini; quand’erano forzati aggiungevano una scellera- oi 
tezza nuova a quelle che si pretendeva espiare: casi 
di privata affezione o misfatti superstiziosi. 
Non s’era ancor visto un uomo che s’accollasse. Suri i 
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peccati degli uomini, un Dio che s’'incarcerasse nell ‘abiet- 
i tezza. dalla carne per salvare tutto il genere umano 
3 e per renderlo capace d’ascendere dalla Bestialità alla. 
| Santità, dalla umiliazione della terra al Regno dei Cieli. 
Il Perfetto che assume tutte 1’ imperfezioni, il Puro che DA i 
si carica di tutte le infamie, il Giusto che prende su di sè i 
tutte l inginstizie di tutti, era FREDO in i aspetto su mi- fi i 


ti, come tutti i padroni, non ‘hanno Une un solo ritegno :. 


paure della gente che ama valina, « (E i Spi sacerdoti 


feat, onde non ci sia du tumulto di o pod » DEI 
trarli d’i papatcio; per sro J0rRuna, sopraggiunse, il 


Due soli esseri al mondo hanno saputo il segreto di. 
Giuda .: Cristo e il Traditore. 
Sessanta generazioni di cristiani vi hanno fantasti- 


cato attorno ma l’uomo d’Ishkarioth, benchè abbia fatto i hi 


sulla terra nuvoli di discepoli, rimane caparbiamente 
indecifrato. È l’unico mistero umano che s’incontri 
negli Evangeli. Comprendiamo senza fatica la demonialità 
degli Erodi, il rancore astioso dei Farisei, la stizza vendi- 
cativa di Hanan e di Cajafa, la vigliacca mollezza di Pi- 
lato. Ma non comprendiamo con eguale evidenza l’abbo-. 
, minio di Giuda. I Quattro storici troppo poco ci dicono di 
lui e delle ragioni che lo persuasero a vendere il suo Re. 

| «Satana — dicono — entrò in lui» Ma queste pa-o 
role non sono che la definizione del suo delitto. Il male 
prese possesso del suo cuore : dunque improvvisamente.. 


Prima di quel giorno, forse prima della cena di Betania, |. 


Giuda non era nelle mani dell’Avversario. Ma perchè, 
ad un tratto, vi precipitò ? Perchè Satana entrò per ep i 
| punto in lui e in nessuno degli altri? 
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I Trenta Denari sono una ben minima somma, specie 
‘per un uomo al quale la ricchezza faceva gola. In mo- 0 
neta d’oggi non arriverebbero a cento lire e sia pure che | 
il valore effettivo, 0, come dicono gli economisti, il po- 
tere d’acquisto, fosse in quel tempo anche dieci volte mag- 
giore, non ci sembra che mille lire siano un prezzo suffi- 

i ciente per indurre un uomo, che i suoi compagni ci descri- 
TI vono avaro, a commettere la più repugnante perfidia che 
la storia ricordi. S'è detto che Trenta Denari erano il 
prezzo d'uno schiavo. Ma il testo dell’ Esodo dice, invece, 
‘che Trenta Sicli erano il compenso che doveva pagare il 
padrone d’un bove che avesse cozzato uno schiavo o una 
‘schiava. Il caso era troppo diverso perchè i Dottori del 
 Sinedrio potessero pensare in quel momento all’osser-" 

vanza scrupolosa d’un precedente. 

L’ indizio più tremendo in favore della tradizione è 

l’ufficio che Giuda s’era riservato tra i Dodici. Fra di 
loro c’era un antico esattore, Matteo, al quale, quasi per 
diritto, sarebbe spettato di tenere i pochi spiccioli neces-, . 
sari alla spesa della comunità. In luogo di Matteo ve- 
diamo, come depositario delle offerte, l’uomo d’ Ishka- 
‘rioth. Il denaro è insidioso e saturo di pericoli. Il sem- 
plice maneggio delle monete, anche se d’altri, impesta. 
Non fa meraviglia che Giovanni dia per ladro Giuda: 
«siccome teneva la borsa, portava via quello che ci met-. 
| tevan dentro », 
Bas Eppure non si può a meno di pensare che un ingordo 
| d’argento non sarebbe rimasto molto in così povera com- 
| pagnia. Se avesse voluto campar di furti avrebbe cercato | 
un posto più confacente e più fruttifero di quello che 
| aveva accettato. E se avesse avuto necessità di quei mi- 


re 
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‘serabili Trenta Denari non se li sarebbe potuti procac- 


ciare in altro modò, magari fuggendo colla borsa, senza 
bisogno di proporre ai Sacerdoti la compra di Gesù ? 
Queste riflessioni di senso comune intorno a un de-. 
litto così straordinario hanno portato moltissimi, fin dai 
primi tempi cristiani, a cercare altri motivi della vendita . 
infame. Una setta di eretici, i Cainiti, favoleggiò che 
Giuda, sapendo che Gesù doveva, per volontà sua e 
del Padre; andare alla morte per tradimento — BECHE, 
nulla mancasse allo strazio della grande espiazione si 
sobbarcasse ad accettare con dolore l’eterna infamia per- | 
chè tutto si compiesse. Strumento necessario e volonta- 


rio della Redenzione, secondo costoro, Giuda fu Eroe e 


Martire, degno d’esser venerato e non maledetto. 
Secondo altri l’ Iscariota, che amava il suo, po polo e 

ne sperava la liberazione, e forse pendeva ai sentimenti 

degli Zelatori, s’era unito a Gesù sperando che questi 


fosse il Messia quale la bassa gente l’ immaginava allora : | 


il Re della rivincita e della ristorazione d'Israele, Quando poi 


a poco a poco, a dispetto dell’ottusità sua, s’accorse, DU 


‘dai discorsi di Gesù, d’essersi imbattuto in un Messia di. 
ben altra specie, per sfogare il cociore della delusione lo 
consegnò ai suoi nemici. Ma questa fantasia, alla quale 


‘ i testi, sia canonici che apocrifi, non danno nessun ap-. 


piglio, non gioverebbe a scagionare il venditore di Cristo : 
avrebbe potuto disertare i Dodici e mettersi in cerca di 


compagni meglio adatti per lui, che allora, come s’ è vi- | Di 


sto, non mancavano. 

Altri ha detto che la ragione vera va cercata nella. 
perdita della fede. Giuda aveva creduto fermamente in 
Gesù ed era non poteva più credere, I discorsi sulla pros- 
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sima fine, la minacciosa ostilità della metropoli, il ri- 
. tardo della manifestazione vittoriosa avevan finito per 
fargli smarrire ogni fiducia in colui che aveva seguito fin 
ti allora. Non vedeva approssimarsi il Regno e vedeva venir 
la morte. Forse, braccando tra il popolo, aveva sentito 
‘bucinar qualcosa dei propositi della consorteria e temeva 
| che il Sinedrio non si sarebbe contentato d’una vittima 
sola ma avrebbe condannato tutti quelli che da molto 
tempo andavan con Gesù. Vinto dalla paura — che sa- 
| rebbe la forma presa da Satana per invasarlo — pensò 
di metter le mani innanzi e di aver salva, col tradimento, 
\la vita. L’incredulità e la vigliaccheria sarebbero stati 
‘i moventi ignominiosi della sua ignominia. 

Un inglese, celebre come mangiatore d’oppio, escogita, 
contraddicendo, una nuova apologia del Traditore. Giuda 
credeva : anzi credeva troppo. Era talmente persuaso che 
. Gesù fosse veramente il Cristo che volle spingerlo, col darlo 
"o ‘in mano al Tribunale, a manifestare finalmente la sua 
: legittima Messianità. Non poteva credere, tanto era 
| forte la sua speranza, che Gesù sarebbe stato ucciso. 
Oppure, se ‘veramente doveva morire, sapeva con cer- 
‘tezza che sarebbe risuscitato subito dopo, per ricompa- 
e alla destra del Padre come Re d’Israele e del mondo. 
Per affrettare il gran giorno, nel quale ai Discepoli sa- 
rebbe dato finalmente la ricompensa della loro fedeltà, 
pela sicuro dell’ AA del suo divino Amico, 
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dunque, per voglia di guadagno, per vendetta o per co- 
dardia ma per imbecillità. 
Altri, invece, tornano a ragionare sulla vendetta. Non 
si tradisce senza odiare. Perchè Giuda odiava Gesù ? Ri- 
pensano alla cena in casa di Simone e al nardo della 
Piangente. Il rimprovero di Gesù deve avere inasprito 
il Discepolo, che forse era già stato preso di mira, per la 
sua spilorceria o fintaggine, altre volte. Al rancore del 
io rabbuffo \s’aggiunse l’ invidia, che vigoreggia sempre nel- 
l’anime volgari. E appena gli parve di potersi vendicare 
senza pericolo andò al palazzo di Cajafa. i 
Ma pensava davvero che la sua denunzia avrebbe 
portato Gesù alla morte ? O supponeva piuttosto che si 
sarebbero contentati di frustarlo e di proibirgli di par- 
lare al popolo ? Il seguito della sua storia fa immaginare. 
che la condanna di Gesù lo sconvolse come una conse- 
guenza terribile e non aspettata del suo Bacio. Matteo 
| racconta la sua disperazione in modo da far supporre 
i ch’egli provasse veramente l’orrore di ciò ch’era seguito . 
mo per colpa sua, Le monete che ha intascate gli bruciano ; 
e quando i sacerdoti le rifiutano le butta nel Tempio. 
Anche do po la restituzione non ha pace e corre ad impic- 
carsi, per morire il giorno medesimo della sua vittima. 
Luca, negli Atti, ricorda in altro modo la mala fine di 
Giuda ma la tradizione cristiana ha sempre preferito il 
racconto del rimorso e del suicidio. NI 
I misteri, a dispetto di tutto l’annaspare degli insod- 
disfatti, s'accavallano intorno al mistero di Giuda. Ma © 
non abbiamo ancora invocata la testimonianza di Colui. 
che meglio di tutti sapeva, anche meglio di Giuda, il 
vero segreto del Tradimento. Solamente Gesù, che vedeva ‘ f 
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| in fondo all’anima dell’ Iscariota come nell’anima di tutti, 
e che sapeva prima quel che Giuda avrebbe fatto, po- 
‘trebbe dire 1’ ultima parola. di, 
Gesù scelse Giuda perchè fosse uno dei Dodici e por- 
\tatore, alla pari degli altri, del Lieto Annunzio. L’avrebbe 
scelto, l’avrebbe tenuto con sè, accanto a sè, alla sua ta- 
vola, per tanto tempo, se l’avesse creduto un malfattore 
insanabile ? Gli avrebbe affidato quel che aveva di più 
| caro, quel che c’era al mondo di più prezioso : la predi- 
| cazione del Regno d’ Iddio? 
È Fino agli ultimi giorni, fino all’ultima sera, Gesù non 
«tratta Giuda in maniera diversa dagli altri. Anche a lui, 
come agli Undici, dà una parte del suo corpo sotto l’ap- 
| parenza di pane, una parte della sua anima sotto l’appa- 
x renza di vino. Anche i piedi di Giuda — quei piedi che 
. l’avevan portato alla casa di Cajafa — son lavati e asciu- 
| gati da quelle mani che dovevano essere inchio date, colla 
— complicità di Giuda, il giorno dipoi. E quando Giuda 
| arriva, tra il luccichìo delle spade e il rosseggiare delle 
| lanterne, sotto la nera ombra degli Ulivi e bacia, — 
«con effusione », dice Matteo — quella Faccia ancor fra- 
3 dicia di sudore sanguigno, Gesù non lo respinge ma 
| gli dice: 
s — Amico, che vieni a fare ? 
Ì Amico! È l’ultima volta che Gesù parla a Giuda 
| e anche in questo momento non sa trovare altra pa- 
rola di quella consueta, di quella che gli rivolse la prima 
volta. Giuda non è, per lui, l’uomo delle tenebre, che 
| viene nel buio per consegnarlo alla sbirraglia, ma l'Amico, 
. lo stesso che poche ore innanzi sedeva accanto a lui 
. intorno al piatto dell’agnello e dell’erbe, e ha messo 
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la bocca al suo bicchiere; lo stesso che tante volte, nel 
l’ore dei riposi, all’ombra dei fogliami o dei muri, ascoltò, 


insieme agli altri, come discepolo, come compagno, come 
amico, come fratello, le grandi parole della Promessa. 


Cristo, ha detto, alla tavola della Cena : « Guai a quel- 


l’uomo per cui il Figliol dell’ Uomo è tradito ! Meglio 
sarebbe per codest’uomo se non fosse mai nato ». Ma ora 
che il Traditore è lì dinanzi a lui, e il tradimento è con- 
sumato, è. alla perfidia del tradimento Giuda aggiunge 
l’oltraggio del Bacio, sulla -bocca di Colui che ha co- 
mandato l’amore per i nemici, ritorna la dolce, l’usata, 
la divina parola: 

—- Amico, che vieni a fare ? 

Anche la Testimonianza del Tradito accresce la no- 


stra perplessità invece di alzare il velame dello sgomen- 


toso segreto. Egli sa che Giuda è ladro e gli affida la 
borsa; sa che Giuda è perverso e gli affida un tesoro di 


verità infinitamente più prezioso di tutta la moneta del- 


l'universo; sa che Giuda dovrà tradirlo e lo fa partecipe 


della sua divinità offrendogli il boccone del pane e il sorso. i 


del vino; vede Giuda che guida gli arrestatori e lo chiama 


ancora una volta, come prima, come sempre, col nome . 


santo dell’amicizia. 

«Sarebbe meglio che non fosse mai nato!» Queste 
parole, più che una condanna, possono essere un moto di 
rimpianto al pensiero d’un destino che non può essere 
evitato. Se Giuda odia Gesù non vediamo in nessun mo- 


mento che Gesù abbia ribrezzo di Giuda. Perchè Gesù — 


I 


sa che I’ infame mercato di Giuda è necessario come sarà 


necessaria la debolezza di Pilato, la rabbia di Cajafa, gli 


sputi dei soldati, i travi e i chiodi della croce. Sa che 
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"Giuda deve fare quello che fa, e non impreca contro di 
lui come non maledice il popolo che lo vuol morto o il 
‘martello che lo conficca sul legno. Una sola preghiera gli 
rivolge, per abbreviare la spaventosa agonia : « Fa’ presto sù 
quel che conti di fare ». 
Il mistero di Giuda è legato a doppio nodo al mistero 
della Redenzione e rimarrà, per noi minimi, un mistero. 
Nessuna analogia ci può illuminare. Anche Giuseppe 
fu venduto da uno de’ suoi fratelli che si chiamava Giuda, 
come l’ Iscariota, e fu venduto ai mercanti Ismaeliti per 
«venti monete d’argento. Ma Giuseppe, figura carnale di 
| Cristo, non fu venduto ai nemici, non fu venduto per 
esser messo a morte. E per compenso di quella perfidia 
arrivò alla fortuna e diventò tanto ricco che potè arric- 
chire suo padre e tanto generoso che potè perdonare 
anche ai fratelli. 
Gesù non fu tradito soltanto ma venduto, tradito per 
‘ prezzo, venduto a basso prezzo, barattato con moneta ì 
| spendibile. Fu oggetto di scambio, merce pagata e conse- È 
È ‘ gnata. Giuda, l’uomo della borsa, il cassiere, non si pre- 0 i 
sentò soltanto come delatore, non si offrì come sicario, SS 
_ ma come Negoziante, come Venditore di sangue. I Giudei, do 
che s’ intendevan di sangue, quotidiani sgozzatori e I 
squartatori di vittime, macellari dell’Altissimo, furono i 0° 
primi, e gli ultimi, avventori di Giuda. La vendita di 3 
Gesù fu il primo Affare dell’ improvvisato Mercante : un 
magro Affare, in verità, ma insomma una vera e propria 
| transazione mercantile, un valido contratto di compra- 
| vendita, contratto verbale ma onestamente osservato dai 
| contraenti, 
_’‘Se Gesù non fosse stato venduto sarebbe mancato 
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qualcosa alla perfetta ignominia dell’espiazione; se l’a- 
vessero pagato caro, con trecento sicli invece di trenta, 
con oro invece che argento, l’ ignominia sarebbe scemata, 
di poco, ma scemata. Era destinato dall’eternità ch'egli 
fosse comprato ma comprato con poco denaro, purchè 
il denaro in tutti i modi c’entrasse. Perchè il valore in- 
finito risultasse soprannaturale ma comunicabile era ne- 
cessario scambiarlo con un valore minimo, con un valore 
di metallo\che non è neppure valore. Non faceva lo stesso, 
anche lui, il Venduto, che voleva ricomprare col sangue 
d’un solo tutto il sangue sparso sulla terra da Caino a 
Cajafa ? SI 

E se fosse stato venduto. per schiavo, come tanti 
corpi forniti d’anima eran venduti a quei tempi sulle 


piazze, se fosse stato venduto come una proprietà reddi- 


tizia, come un capitale umano, come un vivente arnese 
di lavoro, l’ignominia sarebbe stata quasi nulla e la 
Redenzione rimandata. Ma fu venduto come si vende il 
Vitello al “Beccaio ; come l’innocente che il Beccaio 
compra per ammazzare, per rivendere al minuto, per 


distribuire a pezzi ai mangiatori di carne. Il sacro Ma- © 


cellaro Cajafa non ebbe mai più, a’ suoi bei tempi, una 
Vittima così immensa. Da quasi due millenni i cristiani 
si nutron di quella Vittima ed ancora è intatta e i 
divoratori non son sazi, 

Ciascuno di noi ha messo la sua quota, un’ infinite- 
sima quota, per comprare da Giuda questa Vittima in- 
consumabile. Tutti abbiamo contribuito a mettere in- 
sieme la visibile somma che costò il sangue del Liberatore : 
Cajafa non fu che il nostro mandatario. Il campo di 
Aceldama, che fu pagato con quella moneta, il campo 
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e terra: intere città, città popolose, lastricate, Miniato 
i | spazzate, città di botteghe e di bordelli, vi risplendono da i 
settentrione a mezzogiorno. E perchè il mistero sia sem- 

e più grande, anche i denari di Giuda, milleplicati: dai 


L'UOMO. 
COLLA BROCCA 


Fatto il prezzo, pagato, i Compratori non vogliono — 
aspettar troppo la consegna. Prima della Festa, hanno 
detto. La Festa grande, la Pasqua, cade il sabato e siamo 
oramai al giovedì. SR 

A Gesù non rimane che un giorno solo di libertà, — 
1 Ultimo Giorno. 

Prima di lasciare i suoi amici — quelli che stanotte 
l’abbandoneranno — vuole, ancora una volta, alla tavola 
della pace, intinger il boccone nello stesso piatto con loro. 
Prima che la sua faccia sia lavata dagli sputacchi della | 
soldataglia siriana e della feccia giudaica vuol ingi- È 
nocchiarsi a lavare i piedi di coloro che dovranno cam- 
minare fino alla morte sulle strade della terra per raccon- 
tar la sua morte. Prima che il suo sangue scoli giù dalle | 
mani, dai piedi, dal petto, vuol darne la primizia a quelli. 
che dovranno essere un’anima sola con lui sino alla fine. 
Prima di soffrir la sete, inchiodato sui travi inchiodati, — 


vuol bere coi compagni il sugo dell’uva nello stesso bic- 


chiere. La vigilia della morte sarà come un’anticipazione 
del banchetto del Regno. 
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Era la mattina del giovedì, il primo giorno degli DE; 


VEZOZATMII E DE Discepoli domandano : 


— Dove vuoi che andiamo a farti i preparativi per 


_ mangiar la Pasqua ? 


Il Figliolo dell’ Uomo è da meno delle volpi e non 
ha casa. Quella di Nazareth l’ ha.lasciata per sempre; 
lontana è quella di Simone in Capernaum, che fu, nei 
primi tempi, come la sua e troppo fuor di città quella 
di Marta e Maria, in Betania, dov’era quasi padrone. 


A Gerusalemme non ha che nemici o amici vergo- 


i «gnosi: Giuseppe d’Arimatea l’accoglierà come ospite 


soltanto la sera dopo, nella cieca grotta addetta alle cene 
dei vermi. 

Ma il condannato, l’ultimo giorno, ha diritto alla 
grazia che chiede. Tutte le case di Gerusalemme son sue. 
Il Padre gli darà quella che si presta meglio a nascon- 


. dere l’ultima gioia dell’ inseguito. E manda due disce- 


poli con questo misterioso comando : 
— Andate nella città e vi verrà incontro un uomo 
che porterà una brocca d’acqua. Seguitelo e, dove sarà 


_ entrato, dite al padron di casa: Il Maestro ti manda a 
. dire : Il mio tempo è vicino. Dov? è la stanza nella quale 


mangerò la pasqua co’ miei discepoli ? Ed egli vi mo- 
strerà di sopra una grande stanza ammobiliata e pronta : 
quivi fate i preparativi per noi. 

S’ è creduto che quel padrone fosse un familiare di 
Gesù e che ci fosse di già, tra loro, un fissato. È uno sba- 
glio: Gesù avrebbe mandato i due addirittura da lui, 
dicendo il nome, e non sarebbe ricorso al pedinamento 
dell’uomo colla brocca. 

Molti eran gli uomini, in quella mattina di festa, 
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che dovevan salire dalla fonte di Siloè con le brocche 
dell’acqua. I Discepoli non devono scegliere : il primo che 


verrà loro incontro. Non lo conoscono perchè se no lo. 


fermerebbero, invece di andargli dietro per vedere dov’en- 
tra. Il suo padrone, se ha un servitore, non dev’ essere 
dei più poveri e in casa sua, come in quelle degli agiati, 
ci sarà dicerto una stanza adatta per una cena. E costui 
deve sapere, almen per sentito dire, chi è il Maestro: 
in quei giorni, a Gerusalemme, d’altro non si parla che 
di lui. L’ambasciata è tale che non potrà rifiutarsi. « Il 
Maestro ti manda a dire: il mio Tempo è vicino ». Il 


Tempo ch’ è ormai «suo » è quel della Morte. Chi potrà 


respingere dalla sua casa un Moribondo che vuole sfa- 
marsi l’ultima volta ? 


Andarono i discepoli, trovarono l’uomo colla mez- 


zina, entrarono nella casa, parlarono col padrone e 


lì prepararono il necessario per la cena: l’agnello allo. 


spiedo, i pani rotondi senza lievito, l’erbe amare, la 


salsa rossa, il vino del ringraziamento, l’acqua calda. 


Nella stanza disposero i lettucci e i guanciali attorno 
alla tavola e sulla tavola distesero la bella tovaglia bianca 
e sulla tovaglia posarono i pochi piatti, i candelieri, il 
boccale pien di vino, e la coppa, una coppa sola, dove 
tutti avrebbero appoggiato le labbra. Non dimenticarono 
nulla : i due eran pratici di questi apparecchiamenti. 
Fin da bambini, nelle case materne a specchio del Lago, 
avevano assistito, cogli occhi sgranati, ai preparativi della 
più cordiale festa dell’anno. E non era la prima volta 
«che mangiavano tutti insieme la pasqua da quando erano 
insieme a quello che amavano. Ma in questo giorno, ch’era 
l’ultimo, e forse l’atroce verità aveva finalmente tra- 
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fitto i loro spiriti otturati; ma per questa cena, ch'era 
l’ultima cena che avrebbero gustato tutti e tredici insieme, 
vivi tutti e tredici; ma per questa pasqua, ch’era l’ultima 
per Gesù e l’ultima veramente valida del vecchio giu- 
daismo — perchè un nuovo patto cominciava per gli 
uomini di tutti i paesi —; ma per questo banchetto di 
festa, ch’era un ricordo di vita e un avviso di morte, 
i discepoli fecero le umili faccende servili con una te- 
nerezza nuova, con quella letizia pacata e pensierosa che 
move quasi le lagrime. 

Sopravvennero, calato il sale gli altri dieci insieme 
a Gesù e si allogarono intorno alla tavola apparecchiata. 
Tutti eran muti, come aggravati da presentimenti che 
avevan paura di ritrovare negli occhi dei compagni. Ri- 
cordavano la cena quasi funebre in casa di Simone, 


l’odore del nardo,la donna e il suo infinito pianto silen- 


zioso, le parole di Gesù quella sera, le parole di quei giorni, 
i replicati avvertimenti dell’ infamia e della fine, i segni 
dell’odio che cresceva intorno a loro e gl’indizi ormai 
manifesti della congiurazione che stava per uscir dal- 
l’ombra colle sue torce. ) 

Ma Due di loro — per cagioni contrarie — erano 
più oppressi, più toccati di tutti: i Due che non avreb- 
bero visto la sera veniente. I morituri — Cristo e Giuda 
— il Venduto e il Venditore, il Figliolo d’Iddio e at. 
di Satana. 

Giuda aveva ormai stipulato tutto; i trenta denari 
l’aveva addosso, ingruppati perchè non tinnassero : non 
glie li avrebbero più ripresi. Ma non era tranquillo. Il 


» Nemico era entrato in lui ma non era forse ancor tutto 
morto l’Amico di Cristo. Vederlo lì, in mezzo ai suoi, 
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sereno ma coll’espressione accorata di chi è solo a sa- 
pere un segreto, a conoscere un delitto, un tradimento ; 
vederlo ancor libero, accanto a chi gli vuol bene, ancora 
vivo, con tutto il sangue dentro le vene, sotto la deli- 
cata protezione della pelle.... Eppure non volevano, i 
compratori, aspettar di più; per quella notte stessa era 
concertata la consegna — e non s’aspettava che lui. Ma 
se Gesù, che doveva sapere, l’avesse denunziato agli 
Undici ? E se costoro, per salvare il Maestro, gli fossero 
saltati addosso per legarlo, forse per ammazzarlo ? Co- 
minciava a sentire che precipitar Cristo alla morte non 
sarebbe bastato per salvar sè stesso dalla morte, tanto 
temuta eppure così vicina. 


Tutti questi pensamenti rabbuiavano sempre più la. 


tetra faccia e, a momenti, lo costernavano. Mentre i più 
propensi si davan d’attorno per gli ultimi ammannimenti 
egli guardava alla sfuggita gli occhi di Gesù — limpidi 
occhi appena velati dall’amorosa mestizia del distacco — 
quasi per leggervi la revocazione del destino imminente. 

Gesù ruppe il silenzio. 

— Ho ardentemente desiderato di mangiare questa 
pasqua con voi; perchè io vi dico che non ne mangerò 
più, finchè sia compiuta nel Regno d’Iddio. 

Tanta forza d’amor contenuto non s’era fin qui con- 
fessata in nessun’altra parola di Cristo agli amici, come. 
in questa! Tanta nostalgia del giorno dell’unione per- 
fetta, della festa così antica eppur destinata a una 
superiore ripristinazione. Che liama lo sanno ; ma quanto, 
fino a questa sera, poveri cuori scombattuti, non l’hanno 
così acutamente saputo. Questa cena, lo sa, è la pausa. 
estrema di riposata dolcezza prima della morte eppure 
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l’ha desiderata «ardentemente », con quell’ardenza che 
si desiderano le cose più desiderabili, più lungamente 
desiderate, con quella fervenza che conoscono gli appas- 
sionati, gli accesi, gli amanti, quelli che combattono per 
la luce d’una vittoria, che patiscono per l’altezza d’un 
premio. Ha desiderato ardentemente di mangiar con 
loro questa pasqua. Ne aveva mangiate altre; aveva 
mangiato insieme a loro migliaia di volte, sui banchi della 
paranza, nelle case degli amici, degli sconosciuti, dei 
ricchi, sui ciglioni delle strade, sui prati delle montagne, 
all’ombra delle ripe e delle frasche. Eppure da tanto 
tempo desiderava ardentemente di mangiar con loro que- 
‘sta cena, ch’è l’ultima] 

| I cieli della Galilea felice, i venti ammansiti della. 
primavera passata, il sole dell’altra pasqua, i rami dell’al- 
tro giorno : chissà neppure se li rammenta, chissà neanche 
‘se furono! Ora non vede chei suoi primi amici, i suoi 
ultimi, che il tradimento decimerà, che la paura sbanderà, 
ma che sono, fino a questo momento, intorno a lui, nella 
medesima stanza, alla medesima tavola, accomunati dallo 
stesso dolore sovrastante, ma dalla luce, anche, d’una 
soprannaturale certezza. 

. Ha sofferto, fino a questo giorno, ma non per sè : per 
il desiderio, ardente, di quest’ora notturna dove già si re- 
spira l’aria fatale degli addii. E in quella confessione 
d’amore la faccia di Cristo, che fra poco sarà schiaffeg- 
giata, s’ illumina di quella imperiale tristezza che somiglia 
stranamente alla gioia. 


Di quest’amore, in procinto d’essere strappato da 
quelli che ama, vuol dare una prova suprema. Sempre 
li amò da quando vivon con lui, tutti quanti, anche Giuda ; 
sempre li amò d’un amore che trapassa ogni amore, 
d’un’amore così sovrabbondante che non seppero talvolta 
neppur contenere, ne’ piccoli cuori, da quanto era grande. 
Ma ora, mentre sta per lasciarli, e non sarà con loro 
un’altra volta che trasumanato daila morte, tutto l’af- 
fetto non ancora detto a parole si scioglie in un rigur- 
gito di mesta tenerezza. 

Prima di cominciare la cena, dove terrà il posto del 
capo della famiglia, vuol essere per i suoi amici più be- 
nigno d’un padre e più umile d’un servo. È Re e s’ab- 
basserà all’ufficio degli Schiavi; è Maestro e si metterà 
al disotto dei Discepoli; è Figlio d’ Iddio e accetterà la 
parte dei più spregiati fra gli uomini; è il Primo e 
s’ inginocchierà agli inferiori, come se fosse l’Ultimo. 
Tante volte ha detto, a loro superbi e gelosi, che il pa-. 
trone deve servire i suoi servi, che il Figlio dell’ Uomo 
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è venuto per servire, che i Primi debono essere come 
| — Ultimi. Ma le sue parole non son diventate ancora so- 
. stanza di quell’anime perchè fin all’ultimo hanno dispu- ÙA 
tato fra loro di priorità e precedenze. i Vir. 
L’Atto, sugli spiriti grezzi, è più potente della Parola. 
Gesù si appresta a ripetere, sotto la specie simbolica d’un 
| servigio umiliante, uno dei suoi insegnamenti capitali. 
| ©Si levò da tavola — racconta Giovanni — depose la 
veste, e, preso un asciugatoio, se lo cinse. Poi mise del- 
—_— Pacqua nel bacino, e cominciò a lavare i piedi ai disce- 
| poli e a rasciugarli con l’asciugatoio di cui era cinto », 
; Soltanto una Madre o uno Schiavo avrebbero potuto 
fare quello che fece, quella sera, Gesù. La Madre ai suoi 
| figlioli piccoli, e a nessun’altro ; lo Schiavo ai suoi padroni 
| e a nessun altro. La Madre, contenta, per Amore; lo 
Schiavo, rassegnato, per Obbedienza. Ma di Gesù non 
- sono, i Dodici, nè Figlioli nè Padroni. Figliolo dell’ Uomo 
ui e d’ Iddio egli raccoglie in sè una duplice filialità che lo 
. inalza al disopra di tutte le madri terrestri; Re d’un * EU 
°° Regno futuro ma più legittimo di tutte le monarchie è il 

Padrone non ancora riconosciuto di tutti i Padroni. 
Eppure è contento di lavare e asciugare quei venti- 
quattro piedi callosi e putenti, pur d’incidere nei cuori 
| riluttanti, ancora gonfi di boria, la verità che la sua 
‘ bocca ha detto, invano, per tanto tempo: Chi s’ inalza 
| sarà abbassato, chi s’abbassa sarà inalzato. 

_ «Come dunque ebbe loro lavato i piedi ed ebbe ri- 
| presa la sua veste, si mise di nuovo a tavola e disse loro: 
._ —Intendete quel che v’ ho fatto ? Voi mi chiamate Signore 
È; e Maestro: se io, dunque, che son il Signore e il Maestro, 
| who lavato i piedi, anche voi dovete lavarvi i piedi 
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l’uno all’altro. Poichè io vi ho dato un esempio, affinchè 
anche voi facciate come v’ ho fatto io. In verità, in ve- 
rità io vi dico che il servitore non è da più del suo signore, 
nè il messo da più di chi l’ha mandato. Poichè sapete 
queste cose, beati voi se le inettete in pratica ». 

Perchè Gesù non ha dato soltanto un ricordo di condi- 
scendente umiltà ma un esempio di perfetto amore, « Que- 
sto è il mio comandamento: che vi amiate gli uni gli 
altri come io ho amato voi. Nessun amore è più grande 
dell’amor di colui che dà la sua vita per i suci amici 
e voi siete miei amici se fate le cose che vi comando ». 

Ma in quell’atto così profondo nella apparente ser- 
vilità c’era anche un senso di purificazione oltre che 
d’amore. « Chi ha fatto il bagno — dice Gesù — non 
ha bisogno che di lavarsi i piedi; quanto al resto è in-. 
teramente netto; e anche voi siete netti, ma non tutti». 

Gli Undici, a dispetto della sotda natura, avevan 
qualche diritto al beneficio della lavanda. Per set- 
timane di mesi quei piedi avevan camminato le polve- 
rose, le fangose, le merdose strade della Giudea per seguire 
Colui che dava la Vita. E dopo la sua Morte dovranno 
camminare, anni ed anni, su strade più lunghe, più mal- 


note, in paesi de’ quali non sanno, oggi, neppure il nome. 


E la mota straniera lorderà, attraverso i calzari, i piedi 
di coloro che andranno, come pellegrini e forestieri, a ri- 
peter la chiamata del Crocifisso. 
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Quei Tredici Uomini paion radunati per ubbidire al 
vecchio rito conviviale che rammemora la liberazione 
del loro popolo dalla miseria egiziana. Sembrano, a ve- 
derli, tredici popolani osservanti che aspettano, dinanzi 
alla tavola bianca che odora d’agnello e di vino, il se- 
gnale d’una cena intima e festiva. 

Ma soltanto nell’apparenza. È, invece, una veglia di 
commiati e di separazioni. Due di quei Tredici — quello 
| che ha dentro di sè Iddio e quello che ha Satana — mo- 
riranno, prima che sia notte ur’altra volta, di tremenda 
morte. Gli altri si disperderanno, domani, come i falcia- 
tori al primo rovescio di grandine. 

Ma quella cena, ch’è il viatico d’una fine, è anche un 
meraviglioso principio. L’osservanza della pasqua giu- 
daica sta per trasfigurarsi, in mezzo a quei tredici giudei, 
“in qualcosa d’ incomparabilmente più alto e universale, 
in qualcosa d’ineguagliabile e d’ineffabile: nel grande 
Mistero Cristiano. La semplice manducazione del pane 
diverrà la comunione effettiva con Dio. 
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La Pasqua, per gli Ebrei, non è che la festa memo- 
riale della fuga dall’Egitto. Quella vittoriosa evasione 
dall’ abiettezza della dipendenza, accompagnata da tanti 
prodigi, guidata dal manifesto patrocinio d’Iddio, non fu. 
mai dimenticata da quel popolo che pur doveva sentir 
sul collo il giogo d’altre cattività e sottostare alla vergo- 
gna d’altre deportazioni. A perenne ricordo del precipi- 
toso Esodo fu prescritta una festività annuale che prese 
nome dal Passaggio: Pesach, Pasqua. Era una specie di 
banchetto che doveva richiamare il pasto improvvisato 
e frettoloso dei fuggiaschi. Un agnello o un capretto 
arrostito sul fuoco, cioè nel modo più semplice e spiccio ; 
il pane senza lievito, perchè non c’era tempo di far rigon- 
fiare la pasta. E mangeranno colla cintura ai fianchi, le 
scarpe in piedi, i bastoni in mano e in gran fretta, a guisa 
di gente che sta per mett>rsi in viaggio. L’erbe amare 
son le magre verdure salvatiche strappate strada facendo 
dai fuggitivi per ingannar la fame dell’ interminabile pe- 
regrinazione. La salsa rossiccia dove s’intinge il pane 
rammenta i mattoni che gli schiavi giudei dovevan cuo- 
cere per il Faraone. Il vino è un di più: la gioia dello 
scampo, la promessa delle vigne sperate, l’ebbrezza dei 
ringraziamenti all’ Eterno. 

Gesù non cambia l’ordine dell’agape millenaria. Dopo 
la preghiera fa passare di mano in mano la coppa del 
vino invocando il nome d’Iddio. Poi dispensa a ciascuno 
l'’erbe amare e riempie, una seconda. volta, il calice BRE; 
un sorso per uno, fa il giro della tavolata, 

Che sapore avrà quel vino in bocca al Traditore quando 
Gesù, nell’oppressivo silenzio, pronunzia le parole di no- 
stalgia e di speranza che non sono per Giuda ma per quelli 
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soli che potranno salire all’eterno banchetto del Pa- 
radiso ? 

— Prendete e bevete perchè vi dico che da ora in poi 
non berrò più di questo succo della vite, fino al giorno 
che lo berrò nuovo con voi nei Regno d’Iddio 

Un accorato addio, ma, nello stesso momento, la . 
riconferma d’una solenne promessa. Forse sentirono que- 
sta sola e balenò, a loro occhi di poveri, l'immenso festino 
celeste. Non credevano che ci fosse troppo tempo da 
ustolare : dopo quest’altra vendemmia, dopo che il mo- 
sto ha bollito e si versa nella botte il vin dolce, il Mae- 
stro ritornerà, come ha promesso, per invitarci alle grandi 
. nozze della Terra col Cielo, al convito eterno. Siamo uo- 
mini attempati, uomini anziani, più che maturi, in vista 
della vecchiezza: se lo sposo ritardasse non ci troverà più 
tra i vivi, e la sua promessa sarebbe una derisione per 
‘ quelli che hanno creduto. 

E pncificati dalla certezza d'una riunione vicina e 
tanto più gloriosa intonano in coro, secondo l’usanze, i 
| salmi del primo Ringraziamento. È un canto di lode al 
‘Padre di colui che li serve. 

a Trema, o terra, alla presenza del Signore, alla pre- 
senza dell’ Iddio di Giacobbe, che converte la rupe in 
lago, il duro masso in sorgente.... Ei solleva il misero 
| dalla polvere, trae il povero dal letame, per dargli posto 
tra i nobili, tra i nobili del suo popolo ». 
| Con quanta lieta persuasione scandiscono queste an- 
tiche parole che si colorano, in quel momento, d’un 
| senso nuovo | Anch’essi son miseri e saranno tratti dalla 
polvere della miseria per intercessione del sopraggiunto 
Figlio d’ Iddio, anch'essi son poveri ed egli li trarrà fra 
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poco dal pattume della mendicità per farli padroni di 
una ricchezza inconsumabile, 

Allora Gesù, che vede l’insufficienza del loro conosci- 
mento, prende i pani posati sulla tovaglia, li benedice, 
lirompe e, nell’atto di porgerne un pezzo per uno, rimette 
dinanzi a’ loro occhi l’atroce verità : i 

— Prendete, mangiate: questo è il mio corpo ch’ è 
dato per voi: fate questo in memoria di me. 

Non tornerà, dunque, così presto come credono. Dopo 
i brevi giorni del ritorno nella Resurrezione la sua seconda 
venuta ritarderà tanto che potrebbero dimenticarsi di lui 
e della sua morte. i 

« Fate questo in memoria di me ». La frazione del pane, 
alla tavola comune, tra quelli che aspettano, sarà il se- 
gnale della nuova fratellanza. Ogni volta che spezzerete 
il pane non solo sarò presente tra di voi ma per mezzo 
suo vi unirete intimamente a me. Perchè come questo 
pane è spezzato dalle mie mani il mio corpo sarà spez- 
zato dai miei nemici e come questo pane mangiato sta- 
sera sarà il vostro nutrimento fino a domeni, il mio 
corpo, che offrirò nella morte a tutti gli uomini, sazietà . 
la fame di quelli che credono in me fino al giorno in cui 
saranno aperti i granai sterminati del Regno e sarete 
come Angeli sotto lo sguardo del Padre ritrovato. Non 
vi lascio dunque soltanto una memoria : io sarò presente, 
d’una presenza mistica ma reale, in ogni particella di pane 
che mi sarà consacrata e questo pane sarà nutrimento vi- 
tale e necessario per l’anime e s’avvererà la mia promessa. 
d’esser con voi fino alla consumazione dei secoli. 

Stasera, intanto, mangiate questi pani senza lievito, 
questi pani impastati dalla mano dell’uomo, fatti d’acqua 
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e di grano, questi pani che hanno sentito l’ardore del’ 
forno e che le mie mani, non ancora fredde, hanno spar- 
tito e che il mio amore ha trasmutato nella mia carne, 
perchè sia il vostro cibo perenne. È dolce al cuor del- 
l’amico veder gli amici mangiar con lui il pane nato 
dalla terra, il pane che fu erba verde infiorata dai 
gigli, e spiga matura, alta, ricadente sullo stelo col suo 
peso biondo. Voi sapete quante fatiche, quante ansietà, 
quante pene son contenute in un pezzo di pane. I grandi 
bovi che erpicano la terra, il contadino che io buttò 
a manciate nella maggese invernale, i primi fili che 
vincono, teneramente, la scura umidità della terra e i 
| mietitori che piegano i colli anneriti, l’intere giornate 
— e la falce, la sera, è pesante, nella mano sudosa, più 
della zappa — e c’è da legar la manne, da portarle sul- 
l’aia e da picchiarle perchè la spiga lasci andare i gra- 
nelli. E bisogna aspettare un po’ di vento — che non 
sia troppo fiacco ma neanche forte — per divider, col 
vaglio, i chicchi buoni dalla pula; eppoi c’è da ma-- 
cinare e da toglier la crusca collo staccio e da sfiorar la 
farina e da scaldar l’acqua per impastarla e da scaldare 
il forno coll’erba secca o le fascine : tutto questo c’ è da 
| fare, con amore e pazienza, prima d’aver questo pane 
| che il padre partisce ai figlioli e l’amico agli amici e l’o- 
spite ai forestieri. Aratori, seminatori, mietitori, vaglia- 
tori, mugnai e panettieri hanno sudato, al fuoco del 
sole e al fuoco del forno, prima che il biondo grano della 
semina si trasformi in pane dorato per la nostra tavola. 

In verità è una dolce cosa mangiare il pan buono 
coi propri amici: la bianca midolla del pan di farina, co- 
perta dalla corteccia avvampata e crocchiante. Tante 
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volte l'avete accattato con me, alle case dei poveri, e 
dovrete mendicarlo in nome mio per tutta la vita. Vi 
saranno i tozzi muffiti che i cani rifiutanc, i seccherelli 
rimasti in fondo alla madia, le croste che i bambini ed i 
vecchi, dopo averle biasciate, lasciarono sullo scalino del 
focolare. Ma voi conoscete la stenta e le serate digiune 
e il pallido viso della povertà. Siete sani, avete le ma- 
scelle forti dei masticatori di pan duro. Non perderete 
coraggio se non vi fanno posto alle tavole dei contenti, . 

Ma in verità è infinitamente più dolce, al cuore di chi 
vi ama, trasmutare il pane che vien dalla dura terra e 
dal duro lavoro, nel corpo che sarà offerto eternamente 
per voi, nei corpo che scenderà ogni giorno dal cielo come 
visibile veicolo della grazia. 

Ricordatevi della preghiera che vi ho insegnato : Dacci 
oggi il ‘nostro pane quotidiano. Il vostro vero. pane di 
oggi e di sempre è questo pane, il mio corpo. Chiunque” 
mangerà il mio corpo, che ogni mattina, per innumere- 
voli secoli, si tramuterà in bocconi innumerevoli di pane 
transunstaziato, non avrà mai fame. Chiunque lo rifiu- 
terà non sarà mai sazio in eterno. \ORRETA 


E appena ebbero mangiato l’agnello col pane e coll’erbe 
.. amare Gesù riempì, per la terza volta, la coppa comune e 
. la porse al più vicino: 

— Bevetene tutti, perchè questo è il mio sangue, il 
| sangue del patto, il quale è sparso a prò di molti. 

Il suo sangue non è ancora caduto in terra, commisto 
| al sudore, sotto gli Ulivi e non è ancora gocciato dai chiodi 
sullo spiazzo dei Golgotha. Ma il suo desiderio di dar vita 
i colla sua vita, di ricomprare col suo patire tutto il do- 
lore del mondo, di trasmettere almeno una parte della 
xd sua sostanza ai suoi eredi immediati; questo desiderio 
«di consegrarsi tutto intero a quelli che ama è talmente 
. forte che fin da ora suppone finita 1’ immolazione e pos- 
| sibile il dono, Se il pane è il corpo, il sangue è, in un 
| cesto senso, l’anima. « Non mangiate la carne con l’anima 
«sua, ch’è il suo sangue» aveva detto il Signore a Noè. 
| Col sangue, che rappresenta visibilmente la vita, il Dio 
| d’Abramo e di Giacobbe aveva stabilito il patto col po-. 
polo di sua proprietà. Quando Mosè ebbe ricevuto la 
Legge fece uccider dei giovenchi e metà del sangue lo 
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raccolse nei bacini e l’altra sparse sull’altare. « Allora 
Mosè prese quel sangue, e lo sparse .sopra il popolo e 
disse: Ecco il sangue del patto che il Signore ha fatto 
con voi, sopra tutte quelle parole », 

Ma dopo un esperimento di secoli Iddio aveva annun- 
ziato, per la voce dei Profeti, che il Vecchio Patto era 
obliterato e abrogato e che un altro era ormai necessa- 
rio. Il sangue degli animali, sprizzato sulle teste ca parbie 
e sulle faccie bestemmianti, aveva perso la sua virtù. 
Un altro Sangue, di più alta e più preziosa natura, era 
richiesto per il Patto Nuovo — per 1’ Ultimo Patto del 
Padre con la Figliolanza spergiura. Con molti modi aveva 
tentato di rispingere i primogeniti verso la porta stretta 
della salute. La pioggia di Fuoco su Sodoma, il lavacro 
nell’Acqua del Diluvio, la Schiavitù dell’ Egitto, la Fame 
del Deserto li avevano atterriti senza riformarli. 

Ora è venuto un Liberatore più divino insieme e più 
umano del vecchio capitano dell’Esodo. Anche Mosè salva 
un popolo, parla sul Monte, annunzia una Terra Promessa. 
Ma Gesù non salva soltanto il suo po polo, sì tutti i po poli ;. 
e non scrive la legge sulla pietra ma nei cuori; e la sua 
. Terra Promessa non è un paese di grasse pasture e di 
vigne dai grandi grappoli ma un Regno di santità e d’eter- 
na gioia. Mosè ha ucciso un uomo e Gesù risuscita i morti ; 
Mosè cangia l’acqua in sangue e Gesù, dopo aver cam- 
biato l’acqua in vino nel banchetto di nozze, cambia il 
vino in sangue, nel.suo sangue, nella malinconica cena del 
suo sposalizio colla Morte; Mosè muore, sazio d’anni e di 
gloria, sulla cima solitaria, glorificato dalla sua gente, e 
Gesù morirà tra gl’ insulti di coloro che ama, 

Il sangue dei giovenchi, sangue impuro d’animali ter- 
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restri, di vittime involontarie e inferiori, non è più valido, 
Il Nuovo Patto vien fermato stasera, colle parole di Co- 
lui che porge, sotto la parvenza del vinc, il proprio sangue 
e la propria anima. 

— Questo è il mio sangue, il sangue del patto, ch’ è 
sparso per voi. 

Non per i Dodici soli che son lì: —— essi rappresentano, 
ai suoi occhi, tutta l’umanità che vive in quel tempo 
e tutta quella che deve nascere. Il sangue che spargerà 
domani sulla Collina del Teschio è sangue vero, sangue 
schietto e ar dente, che si raggrumerà sulla croce in macchie 
| che tutte le lacrime cristiane non potranno mai cancellare. 
Ma quel sangue è la figura d'un’anima che tutta s’ è 0f- 
ferta eabbandonata per rendere l’anime chiuse nei corpi 
. degli uominisimile a lei; che s'è data a quelli che l’hanno 
chiesta e a quelli che l’ hanno sfuggita, che ha patito per 
quelli che l’ hanno ricevuta e per quelli che 1’ hanno 
| maledetta. Questo Battesimo di Sangue, che viene dopo 


| il Battesimo d’Acqua di Giovanni, dopo il Battesimo di 


| sanguinato, è 


Lagrime della donna di Betania, dopo il Battesimo di 
-Sputi dei Giudei e dei Romani, questo Battesimo di 
sangue che somiglia, per la sua rossura, a quello di Fuoco 
‘annunziato dal Profeta del Fuoco, e sarà mescolato alle 
lacrime che le Donne spargeranno sopra il cadavere in- 
è il Sacramento massimo che il Tradito in- 
segna ai suoi Traditori. 

Vi ho spezzato il Pane — il Pane che chiedele ogni 
giorno al Padre — come sarà spezzato domani il mio 
| Corpo ed ora vi offro il mio sangue in questo vino che’ 
bevo per l’ultima volta sulla terra. Se farete sempre questo 
in memoria di me non sentirete mai più gli stimoli della 
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fame e della sete. Ottima tra le vivande è il pane di grano / 
e tra le bevande il vino dell’uva ma il pane e il vino che/ 
vi ho dato stasera vi sfameranno e vi disseteranno finchè 
vivrete, per virtù del mio sacrificio e di quell’Amore che 
mi fa cercare la Morte e che regna al.di là della Morte. 

Ulisse consigliava Achille che facesse dare agli Achei, 
prima della battaglia, « pane e vino, che qui sta la forza. 
e il coraggio ». Per il greco la forza delle membra sta nel 
pane, e il coraggio omicida nel vino. Il vino deve ineb- 
briare gli uomini perchè si distruggano fra loro e il pane 
deve ingagliardire le braccia perchè possano distruggere 
senza stanchezza. Il pane che distribuisce il Cristo non 
rafforza la carne ma l’anima e il suo vino dà quella di- 
vina ubriachezza ch’ è l'Amore, quell’Amore che l’Apo- 
stolo chiamerà, a scandalo dei discendenti di Ulisse, la 
Pazzia della Croce. 

Anche Giuda ha morso quel Pane ed ha inghiottito 
quel Vino — ha gustato quel corpo di cui ha fatto com- 
mercio, ha bevuto quel sangue ch’egli aiuterà a spar- 
gere, ma non s’ è sentito la forza di confessare la sua in- 
famia, di buttarsi in terra, piangente, ai piedi di chi 
avrebbe pianto con lui. Allora il solo Amico che sia ri- 
mesto a Giuda l’avverte: 

_ — Io vi dico in verità che uno di voi mi tradirà. 
(Gli Undici, che avranno cuore di lasciarlo solo in mezzo 
agli sbirri di Cajafa ma non avrebbero mai pensato di 
venderlo per moneta, rabbrividiscono. E ognuno guarda 
l’altro in viso con nuova apprensione, quasi col terrore 
si | di veder nel compagno la lividezza che accusa. E tutti, 

DY un dopo l’altro, domandano : 
— Son.io ? Son forse io ? 
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Anche Giuda riesce, nascondendo sotto l’apparenze 
dello stupore offeso la cresciuta confusione, a trar fuori 
la voce: 

— Son forse io, Maestro ? 

Ma Gesù, che domani non si difenderà, non vuol 
neppur accusare e si contenta di ripetere, con parole più 
precise, l’accorata profezia: 
| — Colui che ha messo con me la mano nel piatto 
quello mi tradirà. 

E poichè tutti lo guardavano ancora fisso, sospesi 
nella penosa dubbiezza, per la terza volta insiste: 

— La mano di colui che mi tradisce è qui sulla tavola. 

Nè aggiunse altro. Ma riempita, per ubbidir fino al- 
l’ultimo all’uso antico, la quarta volta la coppa, la dette 


| perchè tutti bevessero. E di nuovo le Tredici voci si al- 


zarono per cantare l’ inno, il Grande Hallel che chiudeva. 
la liturgia pasquale. Gesù ripeteva le forti parole dei 
salmisti, che sono come una profetica orazione fune- 
bre prima della sepoltura : 

« L’ Eterno è per me; non ho paura ; che mi posson 


mai fare gli uomini ?... M’avevano attorniato come pec-. 


chie j si sono spenti come un fuoco di pruni.... Io non 


‘\5morrò, no, ma vivrò.... L’ Eterno mi ha gastigato severa- 


mente ma non mi ha dato in balìa della morte. Apritemi 


inte porte della giustizia ch’ io possa entrare e celebrare 
.l’ Eterno |... La pietra rigettata dai costruttori è divenuta 


la pietra angolare.... Legate con corde la vittima festiva 
e menatela agli angoli dell’altare... ». 

La vittima era pronta e un altare nuovo, di pino e 
di ferro, avrebbero visto il giorno dopo gli abitanti di Ge- 


. — rusalemme, Ma i Discepoli, confusi e assonnati, non in- 
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tesero, forse, le allusioni funeste, e le trionfanti, dei 
vecchi cantici. 

Finito l’inno uscirono subito dalla stanza e dalla casa. 
Giuda, appena fuori, sparì nella notte. Gli Undici rimasti 
seguirono, senza far parola, Gesù che s’ incamminava, 
‘come l’altre sere, verso il Monte degli Ulivi. 
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C'era lassù un orto e un Frantoio che gli dava il nome: 
Getsemani. In quel luogo stavano, tutte le notti, Gesù e i 
suoi, sia che i puzzi e i rumori della città grande des- 
sero noia a loro, avvezzi all’aria sfasciata e cheta delle 

“campagne, o avessero paura d’esser presi a tradimento in 
mezzo alle case dei nemici. i 

Appena arrivati Gesù disse a’ Discepoli : 

— Sedete qui, intanto che io andrò là a pregare. 

Ma era talmente accorato ed ansioso che non seppe 

| star solo. Chiamò i Tre che meglio amava : Simone Pie- 
. tra, Jacopo e Giovanni. E quando furono in disparte dagli 
Ù altri «cominciò a dar segno di tristezza e d’angoscia ». 
|»—’— L’anima mia è triste fino alla morte; rimanete 
qui e vegliate con me. 

Se gli rispondessero, cosa gli rispondessero, nessuno 
Ù lo sa. Ma non dovettero confortarlo celle parole che 
‘vengon dal cuore quando soffre del soffrir dell'amato per- 
chè s’allontanò anche da loro e andò più lontano, solo, a 
pregare. 1 


‘ 
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Piega i ginocchi sulla Terra, butta il viso sulla Terra 
.& prega così: 

—: Abba, padre, ogni cosa ti è possibile. Padre mio, 
s’ è possibile, quest’ora passi via da me. 

Ora è solo, solo nella notte, solo in mezzo agli uomini, 
solo in faccia a Dio e può mostrare senza vergogna la sua 
debolezza. È anche Uomo, alla fine, Uomo di carne e 
di sangue, Uomo che respira e si muove e sa che la sua 
distruzione è vicina, che la macchina del suo corpo sarà 
fermata, che la sua carne sarà trafitta, che il suo sangue: 
colerà sulla terra. \ 

È la seconda Tentazione. Secondo la parola dell’ Evan- 
gelista dopo che Satana fu sconfitto, nel Deserto, «lo 
lasciò per qualche tempo ». L’ ha lasciato fino a questo 
momento. Ora, in questo nuovo Deserto, in questa tenebra 
« dove Gesù è solo, spaventosamente solo, più solo che nel 
Deserto, dove le bestie feroci lo servivano — e ora, in- 
vece, le fiere dotte e cappate son vicine ma per sbranarlo 


— in questo Deserto costernato e notturno, Satana torna 


a insidiare il suo nemico. L’altra volta gli prometteva 
le grandezze dei regni, le vittorie, i prodigi: voleva ti- 
rarlo a sè cell’esca della Potenza. Ora ricorre al contra- 
rio: spera nella sua Debolezza. Il Cristo che cominciava, 
il Battezzato sperante, acceso di confidente amore, non 
si piegò. Ma il Cristo che sta per finire, abbandonato dai 
più cari, tradito dal Discepolo, ricercato dai Nemici, serà 
vinto dalla Paura se non lo vinse la Cupidigia. 

La preghiera al Padre è un’ istigazione di Satana, un 
principio di viltà. Egli sa che deve morire, sa che neces- 
sariamente deve morire, ch’ è venuto per morire, per dare 
colla sua morte la vita, per confermare colla morte la 
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Werità della più grande vita sisunziata non ha fatto nulla 
per non morire, ha volontariamente accettato di morire 
per i suoi, per tutti gli uomini, per quelli che non lo co- 
noscono, per quelli che l’odiano, per quelli che non son 
‘nati, ha predetto agli amici la sua morte, ha già dato a 
. loro le primizie della sua morte, il pane del suo corpo, 
|. il sangue della sua anima, e non ha diritto di chiedere 
al Padre che il calice sia allontanato dalla sua bocca, 
che la sua fine sia ritardata. Ha scritto le sue parole 
‘sulla polvere della piazza e l’ha cancellate subito ; le 
‘ha scritte nel cuore di pochi ma sa quanto son delebili 
le parole scolpite nei cuori degli uomini. Se la sua verità 
deve restare per sempre sulla terra, e in modo che nes- 
‘suno possa mai dimenticarla, deve scriverla col sangue, 
| perchè la verità son dal sangue e soltanto col sangue 
| delle nostre vene si possono scrivere le verità sulle pagine 
della terra, perchè i passi degli uomini e le pioggie dei 
| secoli non le scoloriscano. La Croce è la conclusione 
| rigorosa e necessaria del Discorso sul Monte. Chi porta 
l’Amore è in balia dell’odio e non si vince l’odio che 
accettando la condanna. Perchè tutto si deve pagare: 
il Bene più del Male; e il massimo Bene, ch’è l'Amore, 
«con quello ch’è il Male massimo a disposizione degli 
“uomini : 1’Assassinio. 

». Ma tutto quel che sappiamo, per fede e rivelazione, 
| della sua divinità insorge prepotentemente contro l’idea 
che possa aver soggiaciuto alla Tentazione. Se la tor- 
| tura e la fine del suo corpo l’avessero davvero atterrito 
“non era ancora in tempo per salvarlo ? Da più giorni 
sapeva che cercavano di pigliarlo e non gli mancava il 
modo, anche in quella notte, di sottrarsi ai cani che sta- 
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van pronti per addentarlo. Bastava ch'egli prendesse, solo 
o coi più fedeli, la strada che va al Giordano e riparasse, 
per cammini fuori di mano, attraverso la Perea, nella Te- 
trarchia di Filippo, dove s’era già rifugiato poco prima, 
per evitare il maltalento d’Antipa. La polizia giudaica 
era tanto scarsa e primitiva che difficilmente l’avrebbero 
raggiunto. Se resta vuol dire che non ricusa la morte e 
gli orrori che l’accompagneranno, Il suo, guardato con 
la grossa logica umana, è un Suicidio — divino Suicidio 
per mano estranea, non dissimile da quello degli erci an- | 
tichi che ricorrevano alla spada d’un amico o d’uno 
schiavo. Sconfitto non era ma che vita sarebbe stata la. 
sua dopo la fuga? Invecchiare oscuramente, maestro 
pauroso d’una setta nascosta ; morire, alla fine, consunto 
e rantolante, come tutti. Meglio, infinite volte meglio, ter- 
minar sulla croce la sementa dell’ Evangelo e irrigarla 
col proprio sangue. Ormai la sua verità l’aveva detta ed | 
era necessario solamente associarla, perchè se ne ram- 
mentassero in eterno, alla terribilità d’una morte indi- 
menticabile. E quel sangue, forse, come un liquore sti- DO: 
molante, avrebbe svegliato per sempre anche i discepoli. | 
Ma se il Calice che Gesù vorrebbe allontanare da sè 
non è il terrore della morte che altro può essere ? Il Tra- 
dimento di colui che scelse ed amò, del Discepolo che 
sfamò quella sera stessa col suo corpo e dissetò colla sua. 
anima ? O il prossimo Rinnegamento dell’altro discepolo 
nel quale, dopo il grido di Cesarea, aveva riposto la mag- 
giore speranza ? O l’Abbandono di tutti gli altri, che 
fuggiranno come agnelli spauriti appena il lupo ha Ù 
ghermito la madre ? O il dolore del più vasto Rinne- 
10 gamento, del Rifiuto di tutto il suo popolo, del popolo 
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che lo generò ed ora lo spregia come un nato fuor di 
tempo, e lo sopprime come un figlio dello stupro e non 
sa che il sangue di colui che venne a salvarlo non sarà 
mai lavato dalla sua fronte ? 

Oppure ha intravisto, nell’ ultimo buio di quella vi- 
gilia, Ja sorte che sarebbe toccata ai suoi figli più lontani 
nel tempo, lo smarrimento dei primi santi, le divisioni che 
sorgeranno fra di loro, le diserzioni, i martori, le stragi, 
e, appena giunta i’ora del trionfo, la debolezza di quelli 
stessi che dovrebbero guidare le moltitudini, gli scismi 
| irreparabili, lo smembramento delle chiese, i vaneggia- 
«menti della superbia eretica, il dilagare delle sette, le 
‘confusioni dei falsi profeti, le improntitudini dei rifor- 
matori ribellanti, le fors.nnatezze perniciose degli stipa- 
tori d’abissi, le simonìe e le dissolutezze di quelli che lo 
sconfessano nell’opere mentre lo gloriano in gesti e pa- 
role, le persecuzioni di cristiani contro cristiani, l’abban- 
dono dei tiepidi e degli orgogliosi, il dominio di nuovi 
‘Farisei e di nuovi Scribi che storceranno e tradiranno il 
suo insegnamento, l’ incomprensione delle sue parole. 
quando cadranno nelle mani dei cavillosi, dei sottilizza- 
tori, dei visionari, dei numeratori di sillabe, pesatori del- 
l’imponderabile, scompartitori dell’ inseparabile, che sven- 
trano e sminuzzano, con boria dottorale, le cose vive colla 
presunzione di risuscitarle. 

Ilcalice, insomma,non sarebbe il proprio male ma quello 
che gli altri commetteranno, quelli vivi e prossimi o quelli 
non nati e lontani. Non chiederebbe dunque al Padre la 
commutazione della sua morte ma la salvezza dai mali che 
sovrastano, ora e più tardi, a quelli che dicono di credere 
in lui. La sua Tristezza sarebbe d’Amore e non di Paura, 
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Ma nessuno saprà forse mai il significato vero delle ‘ 
parole che il Figlio indirizza al Padre, nella solitudine 
nera degli Ulivi. Un grande cristiano di Francia ha chia- 
mato il racconto di questa notte il Mistero di Gesù. 
Il Mistero di Giuda è il solo mistero umano dell’Evan- 
gelo ; la Preghiera del Getsemani è il più imperscruta- 
bile mistero divino della storia di Cristo. 
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E quand’ebbe pregato tornò indietro, per ritrovare i 
discepoli che forse l’aspettavano. Ma i Tre s’erano addor- 
mentati. Accovacciati in terra, avvoltolati alla meglio nei 
mantelli, Pietro, Jacopo e Giovanni, i fedeli, i prescelti, 
s’eran lasciati vincere dal sonno. Le oscure apprensioni, 

"le commozioni replicate di questi ultimi giorni, l’oppres- 
siva malinconia della cena, accompagnata da parole tanto 
- gravi, da presentimenti così luttuosi, li avevan piombati 1A 
«. in quell’accasciamento che somiglia piuttosto al torpore = 
che al sonno. = 

La voce del Maestro — chi risentirà dentro di sè l’ac- 

cento di quella voce nel buio silenzio sinistro ? —-li chiama: 
ra Non siete stati capaci di vegliar con me neppure 
un’ora ? Vegliate e pregate per non cadere in tentazione, 
| perchè lo spirito è pronto ma la carne è debole. 
Udirono, fra il sonno, quelle parole ? Risposero, ver- 
| gognosi, portando le mani agli occhi infruscati, che non 
’sopportavano neanche il vago lucore della notte ? Cosa 
| potevan rispondere, nel soprassalto del risveglio, all’In- 
| quieto che non dormirà mai più ? 
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Gesù s’allontana di nuovo, più angosciato che mai. 
Quella tentazione contro ia quale ha messo in guardia i 
dormenti è soltanto in loro o anche in iui? È la tenta- 
zione di fuggire ? Di rinnegare, come gli altri lo rinne- 
gheranno, sè stesso ? Di opporre violenza a violenza, di 
far pagare colla vita d’altri la propria ? O di chiedere 
ancora una volta, con più disperata supplicazione, che il 
pericolo sia stornato dal suo capo ? 

Ora Gesù è di nuovo solo, più solo di prima, in una 
solitudine assoluta che somiglia la desolazione dell’ in- 
finito. Fino ad ora poteva credere che lì vicino veglias- 
sero gli amici più amati. Anche loro, sazi di pena, 
l hanno abbandonato coll’anima, innanzi di abbando- 
narlo col corpo. 

L’ hanno lasciato solo. Non hanno saputo conceder- 
gli neppur l’ultima grazia che chiede, loro che tanto 
hanno ricevuto. In contraccambio del suo sangue e della 
sua anima, di tutte le promesse, di tutto l’amore aveva 
chiesto una cosa sola: che resistessero al sonno. Ma non 
ha ottenuto neppur questo poco. Eppure soffre e com- 
batte, in quel momento, anche per loro che dormono. 
Chi dette tutto sè stesso non ctterrà nulla. In questa 
notte di reiezione ogni domanda è respinta. Nè il Padre 
’esaudisce nè gli uomini. 

Anche Satana s’è dileguato nella tenebra che gli ap- 
partiene e Cristo è solo, irremissibilmente solo, Solo come 
son soli, in perpetuo tutti quelli che s'inalzano sopra a 
tutti, che soffrono nell’oscurità per dar luce a tutti. Ogni 
Eroe è sempre il solo desto in un mondo di addormen- 
tati, come il Pilota che veglia sulla nave, nella solitudine 


del mare e della notte, mentre i compagni riposano. 
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Gesù è il più solo di questi eterni Solitari. Tutti dor- 
«mono intorno a lui. Dorme la città che dilata il suo bian- 
core tagliato d’ombre, di là dal Cedron; e dorme a quel- 
l’ora, in tutte le città, in tutte le case del mondo, la 
cieca schiatta degli Effimeri. Veglia soltanto, a quell’ora, 
la donna che aspetta la chiamata dell’ uomo, il ladro ap- 
postato nell’ombra colla mano sul manico del coltello: 
forse un filosofo che sta cercando se Dio non fosse. 
Ma non dormono, quella notte, i capi dei giudei e i 
loro sbirri. Quelli che dovrebbero difendere Gesù, che po- 
trebbero, almeno, consolarlo, quelli che dicon d’amarlo e 
gi che a modo loro, a momenti, l’aman davvero, son di- 
| stesi nel sopore. Ma non ‘dormono quelli che l’odiano, 
quelli che vogliono offenderlo e ammazzarlo. Cajafa non 
dorme, e il solo discepolo che vegli, in quel momento, 
è Giuda. 

E finchè non arriva Giuda il suo Maestro è solo, colla 
sua tristezza che somiglia alla morte. E per sentirsi meno 
solo torna a pregare suo Padre e vorrebbero salire ancora 

. una volta sulle labbra le parole d’ implorazione, Lo sforzo 
per ricacciarle indietro, il conflitto che sommuove il suo 


| essere — perchè la divinità ch’è in lui accetta lieta quel 
che ha voiuto mentre il rosso fango che la veste rabbri- 
‘vida — lo sforzo disumano e sovrumano gli dà final- 
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mente la vittoria. Spasima ma vince; è consumato, sfi- | 
nito, ma vince. i 

Lo spirito ha sopraffatto anche una volta la carne ma 
| il corpo è ormai solamente un tronco che sanguina e si 
| disfà. La tensione dell’estremo contrasto ha violentato. 
fin nelle radici la sua parte terrestre e suda come se avesse 
compiuto una fatica insostenibile. Suda per tutta la 
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persona ma non soltanto di quel sudore che scende dalle 
tempie dell’uomo che cammina nel sole o lavora nel 
campo o smania nella febbre. Il sangue che ha promesso 
agli uomini comincia a versarlo sull’erba del Monte degli 
Ulivi. Grosse goccie di sangue commiste al sudore ca- 
dono sulla terra come una prima offerta della carne sot- 
tomessa. È il principio della liberazione, quasi sfogo e 
sollievo di quella sua umanità ch’ è il maggior gravame 
dell’espiazione. 

Allora da quelle labbra fradicie di lacrime, fradicie di 
sudore, fradicie di sangue, potè salire la nuova preghiera : 

— Padre mio, se non è possibile che questo calice 
passi da me senza che lo beva sia fatta la tua volontà. 
Non come voglio io ma come tu vuoi] 

Ogni viltà è disdetta: la volontà — ch’è 1’ individuo — 
abdica nell’ubbidienza che sola assicura la libertà nell’u- 
niversale. Non è più un uomo ma l’ Uomo; 1’ Uomo 
tutt'uno con Dio, una cosa sola con Dio : voglio quello 
che vuoi. La sua rivincita sulla morte è ormai certa 
perchè non può morire chi s’indìa nell’ Eterno. « Chi vuol 
salvare la sua vita la perderà e chila perde l’acquisterà ». 

Si rialza da terra, placato, e torna verso i discepoli. 
A nulla era valso l’attristato rimprovero di Gesù. Este- 
nuati dall’accasciamento i tre ridormivano. Ma questa 

volta Gesù non li chiama — ha trovato una consolazione 
| più grande di quella che posson dargli — e si butta in terra 
un’altra volta per ridire al Padre le n parole ‘del- 
l'annullamento : 

— Non come voglio io ma come tu vuoi. 

- Iddio non è più servo dell’ Uomo. Questi gli chiedeva 
finora di soddisfare le sue volontà particolari in cam- 
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bio di canti e d'offerte. Voglio la prosperità -— diceva 
l’Orante — voglio la salute, la forza, la floridezza dei campi, 
la rovina dei nemici. Ma il Rovesciatore, ecco, è venuto 
e capovolge la volgare preghiera, Non quel che piace a 
me sia fatto ma quel che a te piace. « Sia fatta la tua 
volontà in cielo come in terra ». Soltanto nella concordia 
tra la volontà sovrana del Padre e la volontà subor- 
dinata dell'Uomo, nella convergenza e medesimezza delle 
due volontà, è la beatitudine. Che importa se la volontà 
del Padre mi dà in mano ai torturatori e mi configge, 
come una bestia maledetta e malefica, sopra due pezzi di 
legno ? Se credo al Padre come Padre so che mi ama più 

| ch’io non possa amarmie che conosce più ch’ io non possa 
. sapere. Dunque non può volere che il mio bene, anche se 

quel bene, alla vista umana, è il più orrido tra i mali, 
ed io voglio il mio bene vero se voglio ciò che il Pa- 
dre vuole. Se la sua pazzia è inimmaginabilmente più 
savia della nostra sapienza il martirio dato da lui sarà 
incomparabilmente più benefico d’ogni piacere terrestre. 
Che i Discepoli dormano, che tutti gli Uomini dor- 
è più solo. È contento di patire, con- 
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‘mano : Cristo non è 
‘tento di morire; ha trovato nel martellamento dell’agonia 
la sua pace.. 

nd: Ora può tender l’orecchio, quasi con desiderio, per 
ascoltare, nello stupore della notte, i passi di Giuda 
«che sale, 

| Per un poco non sente che il battito del suo cuore, 
’ tanto più pacato di prima, ora che l’abbominio è più 
prossimo. Ma dopo qualche istante gli arriva l’eco d’uno 
licupicao cauto che s’avvicina e laggiù, tra le piante 
9 che orlano la strada, rossi sbattimenti di luci appaiono 


453. 


SUDORE E SANGUE 


e spaiono nel buio. Sono i servitori degli Assassini che 
salgono dietro 1’ Iscariota. 

Gesù si raccosta ai discepoli che dormono sempre e 
li chiama con vece sicura : i 

—- Ecco, l’ora è giunta. Levatevi, andiamo; ecco, co- 
lui che mi tradisce è vicino. 

Gli altri ‘otto, che dormivan più lontano, son già de- 
sti al rumore ma non hanno il tempo di rispondere al 
Maestro perchè, mentre ancora parla, la torma è so- 
praggiunta e si ferma. 
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L'ORA DELLE TENEBRE 


È il gentame che ronza e rosica intorno al Temipio, 
salariato dal Sinedrio: i più bassi parassiti del santuario, 
rabberciati alla peggio in guerrieri; spazzini e portieri 
che quella sera hanno preso, invece di scope e chiavi, 
le spade. Erano in molti, «una gran turba » dicono gli 
Evangelisti, benchè sapessero di andare contro dodici soli 
che hanno due spade sole, I Profeti fanno paura, anche 
disarmati, alla razzamaglia subalterna. Non è credibile 
che tra loro ci fossero soldati romani e tanto meno un 
chiliarca, come dice Giovanni, cioè un comandante di 
mille uomini. Cajafa voleva mettere il Procuratore di- 


nanzi al fatto compiuto e le poche forze di cui disponeva 


— ultimo e minimo brandello dell’esercito di David —- 
bastavano, con l’aggiunta di qualche cliente e famiglio, 
per menare a buon fine la nen pericolosa cattura. 
Questo armento raccogliticcio è venuto su con torce 
e lanterne, quasi si trattasse d’una festa notturna. I visi 
pallidi dei Discepoli, la faccia livida di Giuda, nella mo- 
bile rossura delle fiaccole par che tremino, Il volto di 
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Cristo, macolato di sangue rappreso ma più luminoso dei 
lumi, si protende al bacio dell’ Iscariota. 

— Amico, che sei venuto a fare ? Tradisci il Figliolo 
dell’ Uomo con un bacio ? 

Tu lo sai quel che venne a fare, e sai che quel bacio 
è il primo dei tormenti e il più duro a sopportare. Quel 
bacio è il segnale per gli sbirri che non conoscono le fat- 
tezze del Delinquente — «chi bacerò è lui, pigliatelo e 
menatelo via assicurandovene bene » aveva detto il mer- 
catore di sangue, per la strada, ai gaglioffi che lo segui- 
vano —- ma quel bacio è, nello stesso tempo, il primo e 
più orribile insozzamento di quella Bocca che disse, nel- 
l’inferno della terra, le parole più paradisiache. Gli sputi, 
le labbrate, le guanciate della bordaglia giudaica e del 
soldatume romano, e la spugna intinta d’aceto che toc- 
cherà quelle labbra, saranno meno insopportabili di quel 
bacio, bacio d’una bocca che lo chiamò amico e mae- 
stro, che bevve nel suo bicchiere, che mangiò nel suo 
‘ medesimo piatto. 4 
Avuto il segno i più ardimentosi s’accostano al ne- 
— mico de’ loro padroni: 

— Chi cercate ? 

— Gesù Nazzareno. 

— Son io. 

E appena ebbe detto « Son io », fosse lo squillo della 
voce sicura o il lampo degli occhi divini, i cani indie- 
treggiano. Ma Gesù pensa, anche in quel DICH alla 
salvezza dei suoi: 

— Vi ho detto che son io, se dunque cercate me la- 
‘sciate andare quelli che son qui. 

Nello stesso momento, profittando della confusione 
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degli sbirri, Simone riavutosi a un tratto dal sonno e dallo 
spavento, dà mano a una spada e taglia di netto un orec- 
chio a Malco, servitore di Cajafa. Pietro, quella notte, 
è tutto sbalzi e contraddizioni: dopo la cena aveva giu- 
rato che lui solo, qualunque cosa accadesse, non ayrebbe 
lasciato Gesù; poi, nell’orto, s’addormenta e non c’è 
verso di tenerlo desto ; ora s’ improvvisa, tardivamente, 
difensore sanguinario ; e, un po’ più tardi, negherà di 
aver conosciuto il suo Maestro. 
L’atto intempestivo ed assurdo di Simone è subito 

. rifiutato da Cristo: 

DE — Riponi la tua spada nel fodero : chi mette mano 
alla spada perirà di spada. Rifiuterò forse di bere il ca- 
lice che il Padre mi ha dato ? 

dl E porge le mani ai manigoldi più prossimi, che s'af- 

|_frettano a legarle colla fune che hanno portato. Mentre son 

3 ‘ dietro a legarlo il Prigioniero li accusa sul viso di vi- 
gliaccheria: 

._— Siete usciti con spade e con bastoni per prendermi, 
come se fossi un ladro. Eppure ogni giorno sedevo nel 
Tempio ad insegnare e non miavete messe le mani addosso; 
‘ma questa è l’ora vostra, l’ora in cui regna il potere delle 
tenebre. 1 

Egli è la luce del mondo e le tenebre vogliono spen- 
gerla. Ma potranno solamente coprirla, e per breve tempo, 
come il sole, in un meriggio di luglio, vien ad un tratto rav- 

volto dalla nuvolaia fosca del temporale ma si riaccende, 

— dopo un’ora, più alto e imperiale di prima. Le guardie, 

| che hanno furia di tornare in trionfo a ricever la mancia, 

| non si degnano di rispondere. E s’ incamminano verso 
la scesa, trascinandolo via per la fune come i beccai me- 
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nano il manzo al mattatoio. « Allora — confessa Matteo 
-— tutti i discepoli l’abbandonarono e fuggirono ». Il Mae- 
stro proibiva ogni difesa ; il Messia, invece di fulminare 
i nemici, porgeva le mani per esser legato; il Salva- o 
tore era impotente a salvar sè stesso. Che dovevan 
fare ? Sparire, chè anche a loro non toccasse d’esser con- 
dotti innanzi a quei potenti che il giorno prima vagheg- 
giavano di spodestare ma che ora, al luccichîìo dei lumi e 
delle spade, apparivano, alle loro fantasie stravolte, im- 
provvisamente formidabili.-Due soli seguirono, ma da 
lontano, 1’ infame corteggio e li ritroveremo nella corte 
di Cajafa. 

Tutto quel rumore aveva destato un giovane che dor- 
miva nella casa del Frantoio. Curioso, come tutti i gio- 
vani, non volle perder tempo a vestirsi e involtato in 
un lenzuolo uscì fuori a vedere quel che succedeva, Gli 
- sbirri, credendolo un discepolo che non avesse fatto a 
tempo a scappare, lo acciuffarono ma il giovane, svol-. 
tosi dal lenzuolo, lo lasciò nelle loro mani e se ne fuggì 
ignudo. 

. Non s’ è mai saputo chi fosse questo misterioso sve- 
gliato che risparisce improvvisamente nella notte come 
improvvisamente n’era uscito. Forse il giovane Marco. 
— lo stesso che racconta, unico degli Evangelisti, il fat- 
to — e se fosse lui si potrebbe pensare che da quella. 
notte nacque nell'animo dell’ involontario Testimonio del | 
principio della Passione il primo impulso a diventarne, 
come infatti diventò, il primo storico. 


£» 
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In poco tempo il Malfattore fu accompagnato al Pa- 
lazzo di Hanan dove abitava anche il genero suo, il gran 
sacerdote Cajafa. Per quanto la notte fosse inoltrata e 
fin dal giorno innanzi la consorterìa fosse stata avver- 
tita che si sperava d’aver in mano, la mattina presto, il 
bestemmiatore, molti dei giudici eran sempre a letto e 
non era possibile cominciar subito il processo. La fretta 
di finir tutto la mattina stessa, per non dar tempo al 
popolo di commuoversi e a Pilato di riflettere, era gran- 
dissima nei capi. Ma non si lascian sopraffare dal sonno 
| soltanto i difensori del giusto bensì anche gl’ imprendi- 
tori dell’ ingiusto. Furon mandate alcune delle guardie 
ch’eran tornate dal Monte degli Ulivi a svegliare i mag-. 
giorenti degli Scribi e degli Anziani e nel frattempo il 
vecchio Hanan, che non s’era addormentato in tutta la 
notte, volle interrogare, per conto suo, il falso profeta. — 

Hanan, figlio di Seth, era stato per sett'anni sommo . 
sacerdote e per quanto deposto, nel 14, all’elevazione di 
Tiberio, era sempre il vero Primate della Chiesa giudea. 
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— Sadduceo, capo d’una delle più invadenti e opulente fa- 
miglie del patriziato ecclesiastico, era ancora l’egemone 
della sua casta per l’ interposta persona del genero. Ma 


cinque figlioli suoi furono, in seguito, sommi sacerdoti 
e sarà un di costoro, anche lui Hanan di nome, che farà 
lapidare Jacopo, il fratello del Signore. & 
Gesù vien condotto dinanzi a lui. È la prima volta 
che l’antico legnaiolo di Nazareth si trova faccia a fac- 
cia col principe religioso del suo popolo, col suo nemico 
vero e maggiore. Finora s’ è incontrato, nel Tempio, coi 
subalterni e i gregari, Scribi e Farisei; ora è dinanzi al 
capintesta, accusato e non più accusatore. È il primo 
interrogatorio della giornata. Quattro autorità lo inquisi- 
ranno nel giro di poche ore: due potenti del Tempio, Hanan 
e Cajafa, e due potenti della Terra, Antipa e Pilato. 
Colla prima domanda Hanan vuol sapere da Gesù quali 
sono i suoi discepoli. Ai vecchio prete politico, che non 
dà peso, come tuttii Sadducei, alle bubbole messianiche, 
preme conoscere chi sono quelli che seguono il nuo vo Pro- 
feta, e in quali ceti raccozzati, per vedere fino a che 
punto ha preso possesso l’ulcera sediziosa. Ma Gesù lo 
guarda senza rispondere. Come ha potuto pensare, il ri- 


«vendugliolo di colombe, che Gesù possa tradire quelli © 


che l’ hanno tradito ? 
Allora gli chiede in cosa consista il suo ammaestra- 
mento. Gesù risponde che non tocca a lui rispondere : 
— Io ho parlato apertamente al mondo ; ho sempre 
insegnato nelle sinagoghe e nel tempio dove s’adunan 
tutti i Giudei, e non ho detto niente in segreto. Perchè 
interroghi me ? Interroga quelli che mi hanno udito, su 
quel che ho detto; loro lo sanno bene cosa ho detto. 
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i È la verità: Gesù non è esoterico; anche se ha detto 
ud A talvolta, ai discepoli, parole che non ha ripetuto sulle 
| piazze, li ha però esortati a gridar sui tetti quel che ha 
detto a loro nelle case. Ma Hanan dovette far brutto 
muso a una risposta che implicava la supposizione d’un 
giudizio giusto, perchè una delle guardie che stava ac- 
—‘.. canto all’Accusato gli diede uno schiaffo e disse: 
\—- Così rispondi al sommo sacerdote ? 
Ii ceffone del famulo manesco è il principio degli 
spregi che accompagneranno Cristo fin sulla Croce. Ma 
il percosso, colla gota arrossata dall’ impronte marrane, 
| si volta verso lo schiaffeggiatore : 
|. — Se ho parlato male, mostra cosa ho detto di male; 
— ma se ho parlato bene, perchè mi percuoti ? 
Il cialtrone, confuso da tanta placidezza, non sa re- 
| plicare. Hanan comincia a intravedere che questo galileo 
| non è un avventuriero dozzinale e tanto più gli cresce 
da bramosia di levarlo di mezzo. Vedendo però che non 
riesce e cavarne nulla lo manda legato a Cajafa perchè 
si dia subito principio alla finzione del giudizio regolare. 


‘Due soli, tra gli undici fuggiaschi, s’eran pentiti della | 
viltà e avevan seguìto alla lontana, tremorosi nell’ombre 
dei muri, le ondeggianti lanterne che accompagnavano 
il Cristo alla spelonca dei fratricidi: Simone di Giona. E 
e Giovanni di Zebedeo. TORA: 

Giovanni, che non era viso nuovo pei famigli di Cajafa, sa 
entrò nella corte del palazzo quasi nello stesso momento | 
di Gesù ma Simone — più vergognoso o pauroso. — non | 
volle entrare e rimase, ritto, fuor della porta. Allora, 
dopo qualche momento, Giovanni, non vedendo il com- 
pagno e desiderando, forse, di averlo accanto per con- 
forto o difesa, uscì e, persuasa la sospettosa portinaia, 
fece entrare anche lui, Ma nel passar la porta la donna. 
lo riconobbe: 10 

— Non sei anche tu dei discepoli di quell'uomo che 
hanno preso ? i 

Ma Pietro, quasi, mostrò d’offendersi: i 

— To non so e non capisco quel che tu voglia dire, 
Io non lo conosco. Miti 
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E insieme a Giovanni sedette attorno a un braciere 
che i servi avevano acceso nella corte, perchè la notte, 
benchè si fosse d’aprile, era rigida. Ma la donna non si 
dette per vinta e accostatasi al fuoco e guardatolo bene ; 

-— Anche tu, disse, eri con Gesù Nazareno. 

« Ed egli di nuovo negò con giuramento », 

— Ti dico che non lo conosco, 

La portinaia tornò, scrollando il capo, alla porta ma 
gli uomini, messi in diffidenza da quelle calorose denega- 
zioni, lo squadrarono meglio e dicevano: 

— Di certo tu pure devi esser di quelli, perchè anche 
la tua parlata ti dà a conoscere. 

Allora Simone ricominciò a giurare e spergiurare ma 
un altro, parente di quel Malco a cui aveva mozzato 
l’orecchio, tagliò corto con la sua testimonianza : 

— Non t’ho visto nell’orto con lui ? 

Ma Pietro, ormai invescato nelle bugie, ricominciò 
| a pestare che lo sbagliavano con un altro e che non era. 
degli amici di quell’ Uomo. 

In quel medesimo momento Gesù, legato tra ie guar- 
. die, traversava la corte, dopo il colloquio con Hanan, 
per andare dall’altra parte, dove stava Cajafa, e udì le 
parole di Simone e lo.guardò. Un attimo solo gli fissò 
. gli ‘occhi addosso — quegli occhi ne’ quali il Rinnega- 
tore aveva pur saputo scorgere un giorno il lampeggia- 
mento della divinità — un istante solo lo guardò con 
quegli occhi ch’eran più incomportabili nella dolcezza 
che nello sdegno. E quello sguardo ferì per sempre il 
povero cuore convulso del pescatore e fino alla morte 
non potè scordare quelle pupille soavi e dolorose posate 
sopra di lui, in quelia notte di spaventi; quegli occhi 
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che dissero in un baleno più cose e più toccanti che 
non potessero dire mille parole. 

— Anche tu, che sei stato il primo, quello che mi 
fece sperare di più, il più duro ma il più infocabile, il 
più ignorante ma il più fervente, anche tu, Simone, 
quello stesso che gridasti presso Cesarea il mio vero nome, 
anche tu che conosci tutte le mie parole e hai dormito 
col capo sul mio mantello e mi hai baciato tante volte 
con quella stessa bocca che dice di non conoscermi, anche 
tu Simon Pietra, figlio di Giona, mi rinneghi in faccia a 
quelli che si preparano a uccidermi! Avevo ragione, quel 
giorno, di chiamarti intoppo e di rimproverarti che non 
pensavi secondo Dio ma secondo gli uomini. Tu potevi 
almeno sparire, come hanno fatto gli altri, se non ti sen- 
tivi la forza di bere con me il calice d’ infamia che tante 
volte ti descrissi. Fuggi, ch'io non ti veda più fin al 
giorno che sarò veramente libero, e tu veramente rifatto 
dalla fede. Se hai paura per la tua vita perchè sei qui; 
se non hai paura perchè vuoiripudiarmi ? Giuda, almeno, — 
nell’ultimo momento, è stato più leale di te; è venuto 
coi miei nemici ma non ha negato di conoscermi. Si- 
mone, Simone, t’avevo pur detto che mi avresti lasciato 
come gli altri ma ora sei più crudele degli altri. Io ti 
ho già perdonato nel mio cuore, io sto per morire e per- 


dono a chi mi fa morire e perdono anche te, e ti amo 


come ti ho amato sempre, ma potrai tu perdonare a 
te stesso ? è 

Simone, sotto il peso di quello sguardo, aveva abbas- 
sato il capo, e il cuore gli sbatteva dentro il petto come 
un carcerato furibondo, nè avrebbe potuto tirar fuori dalla. 
gola un altro no. Un cociore insopportabile gli bruciava 
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il viso stravolto, come se invece del braciere avesse vi- 
\ cino la bocca della Geenna. Uno struggimento di pas- 
| sione e di rimorso, un consumìo intollerabile lo disfaceva : 
gli pareva a un tratto d’agghiacciare, a un tratto che tutta 
| ‘la persona si consumasse nelle fiamme. Aveva detto un mi- 
| nuto fa di non aver mai conosciuto Gesù ma ora gli pa- 
|. reva davvero di averlo conosciuto in quel momento per 
. la prima volta, di aver finalmente saputo chi era, come 
se gli occhi, così amorosi di rammarico, l’avessero tra- 
passato con un fulgore simile alla spada d’un Arcangelo. 
Riuscì con pena ad alzarsi e s’avviò, ciampicando, alla 
porta. Appena fuori, nella taciturna solitudine del cre- 
puscolo, un gallo lontano cantò. Quel canto ilare e bal- 
« danzoso fu per Simone come il grido che sveglia di 
colpo l’assopito da un incubo. Come il ricordo improv- 
vi viso di un discorso udito in un’altra vita, come il riterno 
| alla casa della puerizia, all’orto mattiniero, disteso fra 
î il lago e le campagne, come una voce da tanto tempo 
dimenticata che illumina una vita come un lampo la 
notte. Allora si potè vedere, nell’ incertezza dell’albore, 
| un uomo che andava via come un ubriaco, coi capo na- 
| scosto nel mantello, e le spalle scosse dai singhiozzi d’un 
| pianto disperato. 
©. Piangi, Simone, ora che Iddio ti dà la grazia di pian- 
gere. Piangi per te e su di Lui, piangi per il tuo fratello 
traditore, piangi per i tuoi fratelli fuggiaschi, piangi per 
la morte di colui che muore anche per la tua povera 
Î anima, piangi per tutti quelli che verranno dopo di te e 
| faranno come te, e rinnegheranno il loro Liberatore e 
i non pagheranno il riscatto con prezzo di pentimento. Pian- 
gi per tutti gli apostati, per tutti i tinnegatori, per tutti 
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quelli che diranno, come te, «Io non sono dei suoi », Chi 
è di noi che non abbia fatto, almeno una volta, quel 
che ha fatto Simone ? Quanti di noi, nati nella Chiesa 
di Cristo, dopo aver pregato con labbra bambine il suo 
nome, e aver piegato i ginocchi davanti al suo viso lor- 
dato di sangue, non abbiamo detto, per paura d’un sor- 
riso: Non l ho mai conosciuto ? Î 

Almeno tu, sciagurato Simone, benchè tu sia Pietra, 
versi tutte le lagrime dei tuoi occhi, e nascondi nel panno 
il tuo viso sfigurito e infradiciato. E non passeranno molti 
giorni che il Risuscitato ti bacerà un’altra volta, perchè 
il pianto ha lavato per sempre la tua bocca spergiura, 
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Il vero nome di Cajafa è Giuseppe. Cajafa è un sopran- 
nome ed è la stessa parola di Cefa, soprannome di Simone 
— vuol dire, cioè, Pietra. Tra queste due Pietre è preso, 
in quell’alba di venerdì, il Figlio dell’ Uomo. Simone Pie- 
tra figura gli amici pavidi che non sanno salvarlo j Giu-.. 
seppe Pietra i nemici che a tutti i costi lo voglion per- 
dere. Fra il rinnegamento di Simone e l’odio di Giuseppe, 
tra il Capo della Chiesa moritura e il Capo della Chiesa 
nascitura, tra queste due Pietre, Gesù è come il grano 
tra due macine. 

Il Sinedrio s’ è già raccolto e l’aspetta. Ci sono, con 


Hanan e Cajafa che lo presiedono, Giovanni, Alessandro |. 


e tutta la stummia fumosa dell’alte classi. Era composto, 
di regola, da ventitrè Sacerdoti, ventitrè Scribi, ventitrè 
Anziani e due presidenti, in tutto settantuno, quanti, al- 
l’incirca, gli Apostoli del Giudicabile. Ma qualcuno, quel 
giorno, mancava : coloro ne’ quali poteva più il timore di 
subbugli che il dispetto contro il bestemmiatore, quei po- 
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‘chi che non avrebbero voluto alzare ii dito per condan- 
narlo ma neppure per discolparlo a viso aperto : tra que- 
sti, dicerto, Nicodemo, il discepolo notturno e Giuseppe 
d’Arimatea, il pio seppellitore. 
Ma di presenti ce n’era d’avanzo per ratificare con 
«una ciurmatura di legalità il decreto di omicidio già 
| scritto nei cuori di tutti. Ai delegati del Tempio, della 
Scuola e del Banco pareva mill’anni che venisse il mo: 
mento di controfirmare, ciascuno per ragioni sue, la sen- 
tenza di vendetta. La grande stanza del Consiglio, già 
folta di gente, dava l’immagine d’un canile di spettri. 
S'affacciava peritoso il giorno nuovo: le fiamme ran- 
ciate delle torciere lingueggiavano appena nello scialbume 
della primalba. In quella sinistra mezzombra aspettavano 
i Giudici: vecchi, massicci, nasuti, arcigni, cipigliosi, 
chiusi nei manti bianchi, le teste coperte da un panno, le . 
barbe carezzate e reverenziali, gli occhi pugnaci, seduti a | 
semicerchio, parevano un concilio di maliardi che aspet- 
tassero un’offa vivente. Il resto della sala era occupato 
| dai clienti della consorteria assisa, dalle guardie coi ba- |. © 
“»’ stoni alla mano, dalla bassa domesticità della casa. Ma 
||. l’aria era densa e pesa come se non ci fossero soltanto 
| fiati di vivi. : 
Gesù, sempre colla fune annodata ai polsi, fu spinto 
| in mezzo a codesto canile come si spingeva il condannato 
x , ad bestias negli anfiteatri imperiali. Hanan, un po? scosso 
. dalla prima risposta dell’eresiarca, aveva racimolato in 
| fretta e furia, nel gentame là presente, alcuni falsi te- 
| stimoni per sbaragliare, se ci fosse bisogno, ogni even- 
i tuale contestazione e difesa. Il simulacro del giudizio 
. cominciò colla chiama di codesti referendari imboccati, 


ii 


| vero che i falsi testimoni nonriuscivano a mettersi d’ac- 


LA VESTE STRACCIATA * 

Due se ne fecero avanti che giurarono d’avergli in- 
teso dire queste parole: i 

— Posso distruggere questo Tempio, fatto da man 
d’uomo, e in tre giorni ne riedificherò un altro che non 
sarà fatto da mano d’uomo. 

L’accusa, per i tempi e l’udienza, era gravissima : di je 
sacrilegio e bestemmia. Perchè il Tempio di Gerusa- 
lenme, nel pensiero dei suoi mantenuti, era il domicilio 
unico e intangibile del Signore, e minacciare il Tempio 
era lo stesso che offendere il suo vero Padrone, il Pa- si 
drone di tutti i Giudei. Ma quelle parole Gesù non l’aveva Vi 
mai dette o, almeno, non in quella forma e con quel si- 


‘ gnificato. Aveva bensì annunziato che del Tempio non 


sarebbe rimasta pietra su pietra, ma non per opera sua. 
È l’accenno al tempio non fatto dall’uomo e rifatto in 
tre giorni faceva parte d’un altro discorso, nel quale 
aveva parlato, in figura, della sua Risurrezione. Tant'è di 


cordo su quelle parole confusamente e malignamente ri- 

ferite e badavano a contrastare sicchè sarebbe bastata 
una replica di Gesù per confonderli e ridurli al muro. 
Ma Gesù taceva. 

Il Gran Prete non poteva sopportare quel silenzio e, 
levatosi in piedi, gridò : 

— Non rispondi tu nulla ? Che attestano costoro con- 
tro di te ? 

Ma Gesù non rispose nulla. 

I silenzi di Gesù son talmente gravi di magnetica 
eloquenza che hanno il potere d’invelenire i suoi giu- 
dici. Ha taciuto alla prima domanda di Hanan, tace ora 
all’apostrofe di Cajafa e tacerà con Antipa e con Pilato. | 
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Le cose ch’ egli potrebbe dire 1’ ha dette migliaia di volte ; 
l’altre che potrebbe rispondere non le capirebbero o ser- 
virebbero come nuovi appigli per addentarlo. Le verità 
sovrumane sono, per loro natura, ineffabili e se un’ombra 
se ne può dare per volontà d’armore non la ricevono che 
i disposti i quali hanno digià un adombramento di quel- 
l’ombra, e anche a costoro arriva piuttosto per virtù dei 
presentimenti del cuore che attraverso il fallace e  di- 
fettivo linguaggio. 

Gesù non parla ma guarda intorno, coi grandi occhi 
sereni, le faccie ansiose e convulse degli assassini e giu- 
dica per l’eternità quei fantasmi di giudici. In un at- 
timo ognuno è pesato e condannato da quello sguardo 
che va diritto all’anima. Son dunque degne, quell’anime 
tarlite e magagnate, anime di scarto e malvenute, anime 
nulle quando non sono ulcerose e cadaverose, sarebbero 
mai degne d’ascoltare le sue parole ? Potrà mai, per un 
prodigio impensabile d’abiezione, umiliarsi fino al punto 
di giustificarsi dinanzi a loro ? 

.. Lo poteva fare il figliolo della levatrice, il camuso 
allievo e rivale dei sofisti. Ai giudici d’Atene il settuage- 
nario discettatore, che per tanti anni aveva infastidito. 
gli artieri e gli scioperati dell’agora, poteva declamare 
una bellissima e ben divisa orazione apologetica, che dalle 
regioni anfrattuose della dialettica scendeva pian piano 
alle cavillazioni curiali. Il vecchio ironista, che s’era pro- 
posto una riforma dell’arte di pensare piuttosto che della 
ragion di vivere, tanto che non aveva sdegnato di pre- 
stare ad usura e, non sazio di Santippe, aveva avuto due 
figlioli dalla concubina Mirto, e gli piaceva accarezzare, 
più che a padre di famiglia non convenisse, i ben formati 
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| gicvinetti, era, sì, disposto a morire e seppe con nobile 
| fermezza morire, ma in fondo in fondo avrebbe preferito 
scendere all’Ade per il cammino più naturale. Tant’è vero 
che verso la fine della sua speciosa memoria defensionale 
tentò di placare i giudici rammentando la sua vecchiezza 
— è inutile ammazzarmi, morirò presto lo stesso -— e offrì 
di pagare trenta mine di multa purchè lo rimandassero 
in pace. 

Ma Cristo — al quale, per diminuirlo, tanti postumi 
Pilati hanno voluto paragonare il tanto inferiore Socrate —- 
non ha nulla del sofista e dell’avvocato e sdegna, come 
l’angelo di :Dante, gli «argomenti umani ». Risponde col 
silenzio o, s’ è sforzato a rispondere, parla candido e breve. 

Cajafa, inasprito da quella taciturnità irrispettosa, 
trova finalmente la maniera di farlo parlare. 

— Ti scongiuro, per l’Iddio vivente, di dirci se tu sei 
davvero il Cristo, figliol1 del Benedetto ! 

Finchè lo esaminavano coll’ ordinaria procedura in- 
sidiosa, addossandogli falsità o chiedendogli di verità 
«note a tutti, Gesù non dice parola. Ma l’invocazione del- 
| I’ Iddio vivente, anche nella bocca infame del Gran Prete, 
è irresistibile. AI Dio che vive, al Dio che vivrà in eterno 
e vive in tutti noi ed è presente anche in quella ca- 
verna di demoni, Gesù non può rifiutarsi. Eppure esita, 
un momento, prima di acciecare quei guerci collo splen» 
dore del suo formidabile segreto. 

-— Anche se ve lo dicessi non mi credereste e se vi 
facessi delle demande non mi rispondereste. 

Ora non è più Cajafa soltanto che chiede ma tutti, 
concitati, s'alzano e gridano verso di lui colle mani un- 
| ghiate protese ; 
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- — Sei tu dungue il Cristo, il Figlio! d'Iddio è 

Gesù non può rinnegare, come ha fatto Simone, 1’ 
recusabile certezza ch' è ia ragione della sua vita e 
sua morte. Ha una responsabilità verso il suo popolo e 
tutti i popoli. Responsabile è colui che può rispondere, 
che sa rispondere, che infine, chiamato a faccia, risponde. 
Ma egli vuole, come a Cesarea di Filippo, che sian gli 
altri a dir forte il suo nome vero —- e, quando lo dicono, 
non lo rifiuta, anche se Ja morte è la pena della, con- 
ferma. | 

-— Lo dite voi stessi che sono. Anzi vi dico che da ora 
innanzi vedrete il Figliol dell’ Uomo seduto alla destra 
della Potenza venir sulle nuvole del cielo. 

La sua sentenza, colle sue medesime labbra, 1’ ha pro- 
nunziata. La muta digrignante che lo circonda ha sulla 
bocca la bava del tripudio e della collera. Egli ha pro-. 
clamato in faccia agli assassini ciò che aveva confessato 
segretamente ai suoi più amorosi amici. Se l’ hanno tra- | 
dito non ha tradito sè stesso e suo Padre. Ora può ac- 
cettar tutto fino alla feccia: quel che doveva dire 1’ ha 
detto. | 

Cajafa trionfa. Fingendo un raccapriccio che non 
prova — perchè, come tutti i Sadducei, non dà fede alle. 


”apocalissi e d’altro non si cura che dei proventi e degli 


onori del Tempio — ‘si straccia le vesti sacerdotali gri- 
dando : 


— Ha bestemmiato ! Ha bestemmiato ! Che bisogno 


‘abbiam più di testimonianze ? L'abbiamo udito noi stessi 


dalla sua bocca ! Che dite ? 
E il canile tumultuante latrò in coro : 
— È reo di mortel 
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E tutti, senz’altro esame e senza che nessuno si le- 
vasse a contraddire, lo condannarono, come bestemmiatore 
e falso profeta, a morire. 

La commedia giuridica è chiusa e le larve amman- 
tate si senton sollevate da un peso immane. Il Gran Prete 
ci ha rimesso una veste e lascia ciondolare gli strappi 
come segni gloriosi d’una battaglia vinta. Non sa che lo 
stesso giorno si squarcerà un panno più prezioso di quello 
che ha indosso e non immagina che il suo gesto pau- 
rosamente simbolico è il riconoscimento d’un’altra con- 
danna, Il sacerdozio che ha lui per capo è invalidato e 
abolito per sempre. I suoi successori saranno mere appa- 
renze, sacerdoti spuri e illegitimi, e fra pochi anni anche 
la sontuosa veste di marmo e macigno del santuario 
giudaico sarà stracciata dalla rabbia romana. 
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Conclusa, colla promessa di morte, la commedia tra- 
gica recitata dai Padroni comincia la tregenda dei Subal- 
terni. 

Mentre i maggiorenti si appartano per consigliarsi 
sulla maniera di carpire la ratifica del Procuratore e di 
eseguire speditamente la sentenza nella mattinata stessa, 
Gesù è buttato in pasto alla bordaglia presente nel palazzo 
come si buttano l’ interiora dell’animale ucciso alla muta 
che prese parte alla caccia. Anche i gaglioffi che man- 
giano gli avanzi del Tempio hanno diritto, come buona- 
mano, a qualche divertimento. L'uomo bestia, quand’ è 
certa l’ impunità, non conosce più bel sollazzo di questo : 
sfogarsi contro l’inerme, con maggior gusto quando l’iner- 
me è innocente. La natura belluina, accucciata ma non. 
domata in fondo a ciascun di noi,s’avventa tutta fuori, 
impudente e ringhiante ; il viso diventa muso, i denti 
sono zanne, le mani appariscono quel che son veramente, 
artigli; e la voce nen esce più in armonie articolate ma 
come raglio e rugghio. Se una goccia di sangue rosseggia 
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tutti la voglion leccare ; più inebriante liquore del sangue 

non c’è e tanto più rinforzante del mosto e tanto più bello 

a vedere, così vermiglio, dell’acqua di Pilato ! 

i Ma la tigrerìa irrompente piglia volentieri le forme 
. del gioco ; anche le tigri ruzzano, anche i fanciulli, per 
. quanto arrivano le forze piccine, tigreggiano. I cattura- 

tori, aspettando che lo straniero dia il nulla osta per la 
| morte del più innocente de’ loro fratelli, voglion dare al 
i | Giustiziabile una giocosa caparra di supplizio. Si diver- 
| tono. Hanno il permesso di giocare col loro Re, di tra- 
‘stullarsi col loro Dio. Se lo meritano, alla fine. Svegli tutta 
la notte — e la notte è stata fredda -— poi la marcia fino 
al Colle degli Ulivi, col timore di una resistenza, timore 
‘non tutto vano chè un di loro ci ha rimesso l’orecchio, 
oi l’attesa fino alla mattina : una fatica straordinaria, 
roprio in quei giorni di festa, che la Città e il Tempio 
si stipano di forestieri e c’ è tanto più facime per tutti. 
© Ma non sanno da che parte incominciare. È legato, 
i suoi amici sone spariti, ma quell’uomo che li guarda 
‘con uno sguardo che non hanno mai incontrato fino 
|a quell’ora, con uno sguardo fermo che pare al di là 
;: lelle cose e nonostante li ricerca dentro come il raggio 
’un sole molesto, quell’uomo legato, estenuato, colla 
& ‘accia dove un sudore nuovo fa rinvenire le stille di 
sangue raggrumate sulle guancie, quell'uomo da nulla, 
quel provinciale senza patroni e difensori, condannato a 
| morte dal più alto e santo tribunale della gente giudea, 
quel cencio in forma umana, destinato alla croce degli 
ldekiavi e dei ladri, quello zimbello dei potenti, che i po- 
Venti hanno consegnato ai loro tirapiedi come un fan- 
‘toccio i» saturnale, quell’uomo che non parla, non geme, 
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non piange, ma li guarda come se avesse pietà di loro, 
come un padre può guardare un figliolo malato, come un 
amico guarda l’amico in delirio, quell'uomo ch'è il ludibrio. 
di tutti, incute ne’ loro animi di cialtroni una misteriosa. 
riverenza. i 

Ma uno degli Scribi o degli Anziani dette l'esempio e, 
passando accanto a Gesù, gli sputò addosso. Costui, troppo 
curente-della sua mondizia rituale, non voleva contaminar } 
le mani lavate, pronte per la Pasqua, toccando un ne- 
mico d’ Iddio, che già si poteva ritenere impuro al par 
d’un cadavere, tanto era prossimo alla morte. Ma c’ è la 
saliva : cos’ è la saliva ? Rifiuto del corpo, disprezzo ma- 
teriato in un liquido. 

E sulla faccia illuminata dal vergine sole della mati 
tina e dalla divinità prigioniera, sulla Faccia trasfigu- 
rata dalla luce del Sole e dalla luce dell’Amore, sulla 
Faccia d'Oro del Cristo, gli sputacchi dei Giudei ricopri- 
rono il primo sangue della Passione. RIETI 

Ma la razzamaglia dei servi e degli sbirri non si cone 
tenta degli sputi e non ha paura di contaminarsi le mani. 
L'esempio dei principali ha vinto anche la soggezione 
dello sguardo fraterno e dolente del Condannato. Le 
guardie che gli son più vicine lo schiaffeggiano ; quelli 
che non posson mirare al viso tiran pugni e spinte e 
le parole che escon di bocca ai feroci insensati feriscono 
più atrocemente dei colpi. 

Il velto che fu bianco come fiore di spino e MORA 
come l’oro del sole s’ infosca nel lividore pavonazzo dei 
fiagellati. Il bel corpo gentile, urtato dalle percosse, 
traballa in mezzo alla frotta mareggiante. A quelli 
che gli vomitano addosso il fondo spaventoso dell'anime 
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Hiiosi di correggerlo se ha sbagliato: a queto ribaldi 
‘scatenati non ha nulla da dire. 
.._ Ma un di loro, più arguto o più bambino degli altri, 
i ha un’ idea : prende un cencio sudicio e ricopre la faccia 
anguinolente e schiaffeggiata, annodando dietro ie coc- 
he. E fatto far largo: 
day: Facciamo, dice, a MASO cieca. Costui si vanta 
esser profeta ; vediamo s’è buono a indoviner chi io 


Ù cha. non iusonde ? Hu ha forse predetto la ro- 
rina del Tempio, le guerre e i terremoti, la venuta del 
o dell Memo sulle nuvole e tante altre danfalucle 


19) 


i ammazza. cE molte altre cose — racconta Luca — 
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Ma Cajafa e gli altri hanno fretta e pensano che la 
muta servile s’ è divertita abbastanza. Bisogna condurre 
il falso Re da Pilato perchè dia il benestare alla sentenza : 
il Sinedrio può giudicare ma, da quando la Giudea è sotto 
i Romani, non ha più, sfortunatamente, il jus gladii. E i 
capi sacerdoti, gli scribi e gli anziani, seguiti dalle guar- 
die che tiran Gesù colla fune, e dall’orda vociferante 
che ingrossa lungo la strada, si avviano verso il palazzo 
del Procuratore, i 
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Dal 26 era Procuratore, in nome di Tiberio Cesare, 
Ponzio Pilato, ignoto agli storici prima del suo arrivo in 
Giudea. Se Pilato vien da Pileatus si può supporre che 
fosse liberto o discendente di liberti perchè il pileo era. 
il cappello degli schiavi liberati. 

Da pochi anni era laggiù ma gli eran bastati per 
acquistarsi l’odio asperrimo de’ suoi governati. È vero 
che tutto quel che sappiamo di lui è riferito da Giudei o 
da Cristiani, cioè da nemici dichiarati, ma sembra che 
alla fine venisse a noia ai suoi medesimi padroni perchè 
nel 36 il preside della Siria, Lucio Vitellio, lo mandò a 
Roma per scolparsi presso Tiberio. L’ imperatore venne 
a morte prima che Pilato giungesse alla metro poli ma, se- 
condo un’antica tradizione, fu esiliato da Caligola nelle 
Gallie, dove si uccise. 

L’odio dei Giudei contro di lui era nato dal pro- 
fondo disprezzo ch’egli mostrò, fin da principio, per quel 
popolo indocile e inconversabile, che a lui, allevato nelle 
idee di Roma, dovè sembrare un serpaio avvelenante, 
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schiatta sudicia e inferiore, degna appena d’essere dome- 


sticata col bastone dei mercenari. S’ immagini un Vicerè 
inglese dell’India, abbonato del « Times », lettore di Stuart 
Millo di Shaw, che ha nella sua libreria Byrone Swinburne, 
ammiratore delle « magnifiche sorti progressive », desti- 
nato ad amministrare un popolo cencioso, sofistico, affa- 
mato e turbolento, alle prese con quella selva di caste, 
di mitologie, di superstizioni ch’egli deve, dentro di sè, 
avere in uggia, dall’alto della sua dignità di bianco, d’eu- 
ropeo, di britanno e di liberale. Pilato, come appare dalle 
sue domande a Gesù, era un di quegli scettici della roma- 
nità decadente, impestati di pirronismo e devoti d’ Epi- 
curo, un enciclopedista dell’ellenismo, che non credeva 
più agli Dei della patria nè poteva supporre che un Dio 
vero esistesse e tanto meno che si potesse trovare in quella 
plebe pidocchiosa e superstiziosa, in mezzo a quel cleto fa- 
zioso e geloso, in quella religione che a lui doveva apparire 
un intrugiio barbaro di oracoli siriani e caldei. L’ unica fede 
che a lui restava, o che doveva finger d’avere, per neces-. 
sità d’officio, era la nuova religione romana, civica e po- 
litica come quella repubblicana, ma tutta accentrata nel 
culto dell’ imperatore. Il primo conflitto coi Giudei nacque 
giustappunto da questa religione. Cambiandosi il presidio 
di Gerusalemme ordinò che i soldati entrassero di notte 
nella città senza toglier dall’ insegne le immagini d’ar- 
gento del Cesare. La mattina, appena i Giudei se 
n’accorsero, fu grande l’orrore e il tumulto : era la prima. 
volta che i Romani mancavano al rispetto esteriore che 
avevan sempre portato alla religione de’ loro sudditi pa- 
lestinesi. Le figure del Cesare divinizzato, piantate presso 
al Tempio, erano per loro una provocazione idolatrica, 
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il principio dell’abominazione della desolazione. Tutto il 
paese fu in subbuglio : una deputazione fu mandata a 
Cesarea perchè Pilato le facesse togliere. Pilato rifiutò ; 
‘per cinque giorni gli furono intorno, giorno e notte, a 
raccomandarsi. Finalmente il Procuratore, per togliersi 
quel fastidio, li convocò nell’anfiteatro e a tradimento 
li fece circondare da soldati colle spade ignude, promet- 
tendo che neppur uno sarebbe scampato se non la fini- 
‘vano. Ma i Giudei, invece di chieder pietà, offrirono il 
collo alle spade e Pilato, vinto da quella pervicacia eroica, 
dette ordine di riportare le insegne a Cesarea. 

Ma se questa clemenza non scemò l’odio dei Giudei 
per il nuovo Procuratore, in Pilato crebbe il dispregio e 
la voglia d’una rivincita. Poco tempo dopo egli introdusse 
nel palazzo di Erode — dove risiedeva quando stava a 
Gerusalemme — delle assicelle votive dedicate all’Impe- 
ratore. Ma i sacerdoti lo riseppero e di nuovo il popolo 
fu costernato e inviperito. Gli fu chiesto di portar via 
‘subito quei documenti di idolatria, minacciandolo di ri- 
correre a Cesare, e di riferirgli l’angherie e le crudeltà 
da lui commesse fino al quel giorno. Pilato, anche questa 
volta, non piegò. I Giudei si appellarono a Tiberio il quale 
rispose che si rimandassero le tavolette a Cesarea. 
Per due volte Pilato era stato sopraffatto ma la terza 
gli riuscì di spuntarla. Venuto dalla città delle terme e 
‘degli acquedotti, amico, come tutti sanno, delle lavande, 
s’accorse che a Gerusalemme mancava l’acqua e pensò 
di far costruire un bel cisternone e un acquedotto lungo 
‘parecchie miglia. Ma il lavoro era costoso ed egli usurpò, 
per pagarlo, una buona somma cavata dal tesoro del 
Tempio. Il tesoro era ricco — chè tutti i Giudei sparsi 
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nell’ impero vi accorrevano a far offerte e le mandavano 
da lontano quando non potevan venire in persona — ma 
i Sacerdoti gridarono al sacrilegio e il popolo, aizzato da 
loro, si commosse sicchè quando Pilato giunse, per le feste. 
-di Pasqua, a Gerusalemme, migliaia d’uomini si addensa-. 
rono tumultuando intorno al suo palazzo. Ma questa volta 
egli mandò tra la moltitudine una gran quantità di sol- 
dati travestiti che, ad un certo punto, cominciarono a 
tirar legnate ai più arrabbiati, sicchè in poco tempo tutti 
fuggirono e Pilato potè tranquillamente provvedersi d’ac- 
qua nella cisterna pagata col denaro degli Ebrei e ser- 
virsene nelle sue svariate abluzioni. : 

Da non molto tempo era accaduto questo cities 
quando quegli stessi capi sacerdoti che per tre volte. 
erano insorti contro la sua autorità, quelli stessi che ave- . 
van tentato di ottenere la sua deposizione, quelli stessi 
che l’odiavano strenuamente, — l’odiavano come Romano, 
come simbolo del dominio straniero e della loro schia- 
vitù e l’odiavano ancor più come persona, come Ponzio. 
Pilato, come insidiatore del loro culto e rapinatore del pi 
loro argento — eran costretti a ricorrere a lui per poter. 
sfogare un altro odio in quel momento più prepotente ‘i 
ne’ loro cuori infetti. Dura necessità alla quale non po-. } 
tevano sfuggire perchè le sentenze di morte non potevano | 
essere eseguite se non eran convalidate dal creato dl 
di Cesare, i 

In quell’alba di venerdì Ponzio Pilato, ravvolto nella 
sua toga, ancora sonnacchioso e-sbadigliante, li aspetta 
al Palazzo di Erode, maldisposto verso questi fastidiosi 
urlatori che, per i loro garbugli, 1’ hanno forzato ad al- 
zarsi prima del solito. 
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v-La ciurma degli accusatori e degli aguzzini sbuca fi- 
nalmente nel largo ch’ è dinanzi al Pretorio. Ma si fer- 
‘mano lì fuori perchè se entrassero in una casa dove c’ 
il lievito e il pane cotto col lievito sarebbero contami- 
ati per tutta la giornata e non potrebbero mangiar la 
Pasqua. Il sangue dell’innocente non macchia ma il lie- 
‘vito sì. 

do Pit: avvertito, ssi fa sulla soglia e doliida con 
‘piglio. ‘brusco : È 

\»— Che accusa portate contro quest'uomo ? 

; Quelli che si fanno innanzi son nemici suoi e quell’uo- 
i mo, a quel che sembra, è un loro nemico e Pilato parteg- 


| Cajafa ribatte subito, quasi ferito : 
i Ì | — Se costui non fosse un malfattore non te l’avrem- 
Di mo. condotto qui. 
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Allora Pilato, che non vuol perder tempo colle brighe 
chiesastiche e non pensa che si tratti di un crimine cà- 
pitale, risponde asciutto : 

— Pigliatelo voi e giudicatelo colla vostra legge. 

Già spunta, in queste parole, la velleità di salvare 
quell’uomo senza dover prendere ostensibilmente partito. 
Ma la concessione del Procuratore, che in altri casi avrebbe | 
rallegrato Cajafa, e i suoi, questa volta sa d’agrume per- 
chè il Sinedrio non può condannare che a pene leggere 
mentre oggi vogliono la più grave di tutte e non possono. 
fare a meno, purtroppo, del braccio romano. 

— Tu sai bene — replicano — che noi non abbiamo 
il diritto di dar morte ad alcuno. i 

Pilato intende subito quale sentenza abbiano dato co- 
storo contro il miserabile che gli sta innanzi e vuol sapere 
che delitto ha commesso : ciò che par degno dell’ultimo 
supplizio a codesti rabbiosi bigotti potrebbe essere una 
colpa veniale agli occhi d’un Romano. Le volpi del Tem-. 
pio hanno già parata questa difficoltà prima di muoversi. | 
Sanno bene che Pilato non li contenterebbe se gli dices- 
sero che costui scalza la religione dei loro padri e an- 
nunzia il Regno d’ Iddio. Diranno dunque il falso. A chi 
sta commettendo un’infamia non pesa aggiungerne altre, 
accessorie e subordinate, Pilato non può esser vinto che 
colle sue armi, facendo appello al suo lealismo verso 
Roma e l’Imperatore e alle ragioni stesse del suo ufficio. 
Si son già intesi per dare all’accusa un colorito politico. 
Se gli dicono che Gesù è un falso Messia Pilato sorri- 
derà ; ma se affermano ch’ è un sedizioso, un arruffapo- 
poli, che sobilla la plebe contro Roma, non potrà fare a ) 
meno di metterlo a morte. 
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— Abbiamo trovato costui che sovvertiva la nostra 
nazione e vietava di pagare i tributi a Cesare e diceva 
d’esser Cristo, il Re dei Giudei. Egli solleva il popolo 
insegnando per tutta la Giudea ; ha cominciato dalla Ga- 

| lilea ed è venuto fin qua. 

Tante parole tante menzogne. Gesù ha ordinato di 
dare a Cesare quel ch’ è di Cesare ; non si cura dei Ro- 
mani; dice d’esser Cristo ma non nel senso grossolano 

e politico di Re dei Giudei e infine non solleva il popolo 
ma vuol fare d’un popolo infelice e bestia un Regno 
beato di Santi. A Pilato quelle accuse, benchè gravissime 
anche per lui se fossero vere, accrescono i sospetti. 
È mai pensabile che queste vipere traditore, che dete- 
| stano Roma e lui e più volte hanno tentato di sbal- 
‘ zarlo e altro non sognano che di spazzar via i dominanti 
pagani e forestieri, siano accesi ad un tratto da tanto 
zelo da farsi denunziatori d’un ribelle della loro stessa 
| nazione ? 
Pilato non è persuaso e vuol sincerarsi da sè interro- 
\1gando in segreto l’accusato. Rientra nel Pretorio e or- 
dina che gli sia condotto Gesù. Lasciando da parte l’ac- 
| cuse minori va subito all’essenziale : 
— Se’ tu il Re de’ Giudei ? 
Ma Gesù non risponde. Come potrebbe far compren- 
dere a questo Romano che ignora le promesse d’ Iddio, 
mal informato dai suoi assassini, a un ateo pirroniano 
che restringe tutta la sua religione al culto fattizio e de- 
| moniaco d’un uomo vivente — e di che uomo | di Tiberio 
spa come potrebbe spiegare a questo liberto, allevato dai 
È | legisti e dai retori a Roma, nella pattumiera più puzzo- 
î ES di quei tempi, in quale senso egli può chiamarsi 
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Re di un Regno non ancor tondita i di un Ret tutto Mele 
spirituale che abolirà ogni Regno umano È 

Gesù legge nel fondo dell’anima di Pilato e non ri- 
sponde a lui come non ha risposto, sul primo, ad Hanan, 
e a Cajafa. Il Procuratore non arriva a capire quel silen- 
zio in un uomo sul quale pende la morte: 

— Non odi tu quante cose ti attestano contro ? 

Ma Gesù seguita a tacere. Pilato, che a tutti i costi 
non vorrebbe darla vinta a quelli che odiano, insieme, lui. 
e quest'uomo, insiste colla speranza di strappargli un no 
che gli permetta di liberarlo. 

— Se’ tu dunque il Re de’ Giudei ? 

Se Gesù negasse tradirebbe sè stesso; ha confessato. 
d’essere il Cristo ai suoi Discepoli ed ai suoi Giudici ; non 
vuol salvarsi e mentire. Per scandagliar meglio la mente 
del Romano risponde, secondo il suo costume, con un’altra 
domanda: ri 

— Dici tu questo da te o te l’hanno detto altri 
di me ? | 

Pilato quasi s’offende : di 

— Son io forse giudeo ? La tua nazione e i capi sa- 
cerdoti t' hanno messo nelle mie mani. Che hai fatto ? 
Se’ tu davvero il Re dei Giudei ? 

La risposta di Pilato, lasciando l’apostrofe sdegnosa 
dei principio, è conciliativa. Per chi mi prendi? Non 
sai che son Romano e che non credo a quel che credono 
i tuoi nemici ? Sono i sacerdoti che ti accusano, non io ; 
ma son forzati a darti nelle mie mani; la tua salvezza 
sta in me; dimmi che non è vero ciò che asseriscon loro. 
e sei libero. Gesù non vuole sfuggire alla morte ma no- 
‘nostante si risolve al tentativo d’ illuminare questo pa- 
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timo convertito di questo morente ? 
—.La mia potestà reale, egli dice, non viene da que- 
sto mondo. Se fosse di questo mondo i miei sudditi com- 
. batterebbero perchè non fossi dato in mano dei Giudei; 
ma il iatto è che la mia potestà reale non è cosa di quaggiù, 
Il servitore di Tiberio non capisce. La differenza tra 
il «quaggiù » e il «lassù » gli è oscùra. Lassù stanno, se 
ci son davvero, gli Dei benefattori o invidiosi degli uo- 
mini; nell’Ade stanno l’ombre dei morti, se pur rimane 
qualcosa di noi quando il corpo è consumato dal fuoco 
‘o dai vermi; l’unica realtà vera è il « quaggiù », la grande 
terra con tutti i suoi regni. E di nuovo chiede: 
— Dunque tu sei re ? 
Non c’ è più nessuna ragione per negare. Quello che 
. | ha proclamato agli altri dirà anche a questo cieco : 

È — Sì, è vero, io son Re. Son nato per questo e per 
. . questo son venuto : per rendere testimonianza alla verità. 
. Chiunque sta per la verità ascolta la mia voce. 

i Allora Pilato, infastidito da quel che a lui sembra 
| truculento misticume, risponde colla. celebre apostrofe : 
|‘ — Cos'è la Verità ? 

| E senza aspettar la risposta si alza per andarsene. 
| Lo scettico romano, che forse ha più volte assistito alle 
‘ dispute infinite dei filosofi e s’' è persuaso, udendo tante 
‘| metafisicherìe contraddittorie e tante cavillazioni sofi- 
‘ stiche, che la verità non esiste c che se pure esiste non è 
: dato agli uomini conoscerla, non immagina un attimo 
— solo che la verità possa dirgliela quell’oscuro ebreo che 
gli è dinanzi come un malfattore. A Pilato fu concessa 
la sorte, in quel giorno solo della sua vita, di contemplare 
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. gano, Il Padre può tutto : non It hu Pilato esser Pub 


tebbé risuscitarlo e far di lui un uomo nuovo, n dinan 

| a lui, ricoperta di carne umana, di semplici panni, coila. 
faccia schiaffeggiata e le mani legate. Ma egli noy in- 
dovina neppure, nella sua superbia, quale sopras inatu 


da tutti i secoli e da tutto il genere uma 
SEDDE un ftasticiata 


ma Cristo, in quello stesso giorno, La stante 
lui perchè i ciechi sanno, meno degli altri, quello che far 


CLAUDIA PROCULA 


Nel momento in cui Pilato s’avviava per tornar fuori 
a dar la risposta ai Giudei che bofonchiavano impazienti 
e irrequieti alle porte, gli s’accostò un servo mandato 
dalla moglie. 

-— Non aver nulla da fare con quel giusto — gli man- 
«dava a dire — perchè oggi ho sofferto molto in sogno 
a motivo di lui. 

Nessuno dei Quattro Storici ci dice come il Procura- 


‘ tore accolse l’ impreveduta intercessione della sua sposa. 


Nè di lei sappiamo nulla, all’ infuori del nome. Si chia- 
mava, secondo 1’ Evangelo di Nicodemo, Claudia Pro- 
cula e se il nome è vero potrebbe darsi che appartenesse 


. alla gente Claudia, illustre e potente a Roma. Si può 


“supporre ch’ella fosse, per nascita e aderenze, di con- 
dizione superiore al marito e che Pilato, semplice liberto, 
dovesse proprio a lei, alla sua influenza, la sua impor- 
tante magistratura in Giudea. 

+ Se questo fosse la preghiera di Claudia Procula non 


dovè lasciare insensibile Pilato, specie se questi l’amava. 
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E che l’amasse davvero, almeno quanto un uomo di 
quella natura poteva amare, è reso probabile dal fatto 
ch’egli avesse chiesto di condurla con sè in Asia perchè 
l’antica legge Oppia, benchè mitigata da un senato con- 
sulto del tempo ch’eran consoli Cetego e Varrone, vietava 
ai proconsoli di condurre seco le mogli e sarà occorso. un 
permesso particolare di Tiberio perchè Claudia Procula 
potesse seguire Ponzio Pilato in Giudea. 

Le ragioni della sua intercessione rimangono, per la 
brevità del racconto, misteriose. Le parole di Matteo 
alludono a un sogno che l’avrebbe fatta soffrire a causa 
di Gesù. È probabile ch’ella avesse sentito parlare da 
qualche tempo del nuovo profeta; forse l’aveva veduto 
in quei giorni e quest'uomo, così diverso dagli altri giudei, 
e che non aveva nulla del volgare demagogo o del fari- 
seo collotorto, dev’esser piaciuto alla sua immaginazione 
di Romana fantastica. Ella non intendeva il linguaggio 


che si parlava a Gerusalemme ma qualche dragomanno 


della curia può averle riferito qualcuna delle parole di 
Gesù e tali da farla persuasa che non poteva essere, come 
dicevano, un criminale pericoloso. 

In quei tempi i Romani, e specie le donne, comincia- 
vano ad essere attratti dai miti e dai culti dell’Oriente, 
che meglio soddisfacevano al desiderio d’ immortalità per- 
sonale che non la vecchia religione latina, freddo commercio 
legale di sacrifici per scopi utilitari e politici. Molte dame 
patrizie, a Roma stessa, s’eran fatte iniziare ai misteri di. 
Mitra, di Osiride e della Gran Madre e alcune mostravano 
una certa propensione anche al giudaismo. Proprio sotto 
Tiberio i moltissimi ebrei che stavano a Roma furon 
cacciati dalla capitale perchè, secondo Giuseppe Flavio, 


” 
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alcuni di loro avevano ingannato una matrona, Fulvia, 
convertita al giudaismo. E Fulvia, a quanto risulta da 
un accenno di Svetonio, non era la sola. 

Non è impossibile che Claudia Procula, vivendo in 
Giudea, abbia avuto curiosità di conoscere più davvi- 
cino le credenze del popolo amministrato dal suo sposo 
e abbia cercato di sapere, vogliosa di novità come tutte 
le donne, quali nuove dottrine andasse predicando il pro- 
feta galileo di cui si discorreva tanto a Gerusalemme. 
Fatto sta ch’ella si convinse che Gesù era un « Giusto >, 
dunque innocente. Il sogno di quella notte — sogno ter- 
ribile, se l'aveva fatta soffrire — la raffermò in questa 
‘persuasione e non fa meraviglia che, facendo assegna- 
mento sul potere che le donne hanno sui mariti, anche 
se i mariti non le amano più, abbia fatto avere a Pilato 
quel messaggio implorante. 

A noi basta che abbia chiamato « Giusto » colui che i 
Giudei volevano assassinare. Insieme al Centurione di 
Capernaum e alla donna Cananea, Giulia Procula è la 
prima pagana che abbia creduto in Gesù e non senza 
| ragioni la Chiesa Greca la venera come santa. 
Nell’animo di Pilato, già inclinato alla neutralità se 
«non alla clemenza, dalla sua animosità contro Cajafa 
e forse anche dalle parole dell’Accusato, l'ambasciata 
della moglie rafforzò la prima disposizione. Claudia Pro- 


|. cula non aveva detto: Salvalo ma: Non aver nulla 


da fare con lui. Era il suo stesso pensiero. Pilato, come 
se avesse un confuso sentore della gravità di quello che 
‘ stava per accadere, non voleva partecipare alla morte di 
questo misterioso pezzente che si presentava come Re. 
Aveva subito detto che lo giudicassero loro; ma non 
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condurre Gesù dinanzi ad Antipa. 
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Il terzo giudice davanti al quale è menato Gesù era 
un figliolo che il sanguinario maiale Erode Magno aveva 
avuto da una delle sue cinque mogli. Non dirazzava dal 
‘ padre perchè fece male ai fratelli come quello aveva 
fatto ai figlioli. Quando il fratello Archelao, proprio fra- 
tello uterino, fu accusato dai sudditi si adoprò per farlo ii 
esiliares ad un altro fratello, a Erode, portò via la moglie. 
A diciassett’anni cominciò a regnare come Tetrarca delia 
È Galilea e della Perea e per ingraziarsi Tiberio gli s’offrì 
‘come referendario segreto dei fatti e detti dei fratelli 
‘e dei dignitari romani ch’erano in Giudea. In un suo 
| viaggio a Roma s’ innamorò di Erodiade, che gli era nello 
stesso tempo nipote e cognata, perchè figlia del suo fra- Ù 
tello Aristobulo e sposa del suo fratello Erode, e senza O 
titubare dinanzi al doppio incesto la persuase a seguirlo, n 
| —’1assieme alla figliola dell’adultera, Salomè. La prima mo- 
glie sua, figlia di Areta re dei Nabatei, riparò dal pa- 
|». dre che mosse guerra ad Antipa e lo sconfisse. 
Questo accadeva mentre Giovanni il Battezzatore si 
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faceva nome tra il popolo. Il Profeta si lasciò sfuggire 
parole di condanna contro i due incestuosi adulteri e 
bastò questo perchè Erodiade persuadesse il nuovo ma- 
rito a farlo prendere e rinchiudere nella fortezza di Ma- 
cheronte. Tutti sanno come il sudicio Tetrarca, illibidi- 
nito dalle lascivie dell’acerbetta Salomè, e meditante 
forse un nuovo incesto, fosse sforzato a offrirle la testa 
capelluta del Profeta del Fuoco dentro un bacile d’oro. 

Ma l'ombra di Giovanni, anche dopo la decollazione, 
lo turbava e quando si cominciò a parlare di Gesù e dei 
suoi miracoli disse ai suoi cortigiani: 

— Costui è Giovanni Battista risuscitato, 

Pare che tenesse d’occhio il nuovo profeta e che ad 
un certo momento pensasse di fargli io stesso gioco che 
aveva fatto al Precursore. Ma ripensandoci meglio decise, 
per. politica o superstizione, di non impacciarsi più con 
profeti e vide che il meglio era di costringer Gesù ad 
uscir dalla Tetrarchia. Un giorno alcuni Farisei, con 
grande probabilità imboccati da Erode, andarono a dire a 
Gesù: } 

— Parti e vattene di qui perchè Erode ti wuol far 
uccidere. Vedi 

— Andate a dire a quella Volpe — rispose — che. 


«io devo camminare oggi, domani e domani l’altro perchè 


non può essere che un profeta muoia fuori di Gerusa- 
lemme. 

E ora a Gerusalemme, vicino alla morte, compare di- 
nanzi alla Volpe. Codesto Traditore Spione, Adultero e 
Incestuoso, assassino di Giovanni e nemico dei Profeti, o 
è il meglio appropriato per condannare l’Innocenza. Ma È 
Gesù 1’ ha battezzato bene : è più volpe che tigre e non. 
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ha la spudoratezza di sostituirsi a Pilato. Anzi, racconta 


Luca, «si rallegrò grandemente perchè da molto tempo 
desiderava vederlo, perchè aveva sentito parlar di lui e 


| sperava di vedergli fare qualche miracolo ». 


Il figliolo dell’ Idumeo e della Samaritana s’è scot- 
tato al fuoco di Giovanni ed accoglie Gesù come un vec- 


| chìo domatore che ha il braccio segnato dalle dentate d’un 


leone guarda una nuova belva che gli portano a far ve- 


dere. Ma è smanioso, come tutti i barbari orientali, di 


vedere qualche prodigio e immagina Gesù come un tau- 
maturgo girovago che possa ripetere a volontà qualche 
suo stregoneccio. L’odia come ha odiato Giovanni ma 


| l’odia, anche, perchè n’ ha paura: i profeti hanno un 


potere ch’egli non intende ma l’intimorisce: forse la de- 
capitazione di Giovanni gli aveva portato sfortuna. Desi- 
dera anche lui che Cristo sia ucciso ma non ha nessuna 
voglia di farsi complice della sua morte. 

Vedendo che miracoli, in quel momento, non c’era 


da aspettarsene cominciò a fargli molte interrogazioni ma . 


Gesù non risponde nulla. Ha rotto il silenzio per Hanan, 
per Cajafa, per Pilato ma non lo romperà per questo co- 


ronato farabutto. Hanan e Cajafa sono nemici suoi di- 


chiarati, Pilato è un cieco che brancola credendo di sal- 
varlo, ma costui è una volpe vigliacca e non merita nean- 
che un insulto. 

I capi sacerdoti e gli Scribi, per la paura che all’uc- 
cisore di Giovanni mancasse, come difatti mancò, l’animo 
d’uccider Gesù, avevan seguito la loro vittima fin là e 
l’accusavano con veemenza. Queste furiose imputazioni e 


‘il silenzio dell’accusato attizzarono il nascosto rancore di 


Antipa che, dopo avere svillaneggiato, insieme a’ suoi 
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soldati, il divino Taciturno, gli buttò sulle spalle un 
manto splendente e lo rimandò a Pilato. 

Anche lui, come il Romano, ma per ragioni diverse, 
ha repugnanza a condannare quegli che fu battezzato 
da Giovanni, e che forse è Giovanni medesimo, risuscitato 
. dai morti per vendicarsi. Ma nell’accomiatarlo gli fa un 
dono ch’è un’ inconsapevole testimonianza della qualità 
«del morituro. Il mantello risplendente di bianchezza è, 
come s’ impara in Giuseppe Flavio, la veste dei Re Giudei 
e Gesù è appunto accusato di volersi fare Re dei Giudei, 
L’astuto Antipa volle schernire la pretensione di Gesù 
coll’ ironia del regalo ma nello stesso momento, ricopren- 
dolo con quella bianchezza ch’ è segno d’ innocenza edi 
sovranità, 1’ ignobile Volpe fece tenere a Pilato un’amba- 
sciata simbolica, che confermava involontariamente il 
messaggio di Claudia Procula, l'accusa di Cajafa e la 
confessione di Cristo. 
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Pilato pensava ormai d’essersi tolto di dosso l’ im- 
portuno incarico che gli volevano imporre i suoi avver- 


sari. Ma quando si vide tornare dinanzi Gesù, ravvolto 


_in quel manto candido e regio, capì che bisognava ad 
| ogni patto risolversi. 

L’accanimento di quelli che per tanti motivi gli erano 
| sospetti, la pietà della moglie, le risposte del giudicabile, 
| l’astensione di Antipa,lo inclinavano ormai a rifiutare 
ai Giudei la vita che gli chiedevano. Forse, mentre Gesù 
era trascinato dal Tetrarca, aveva interrogato qualcuno 
. del seguito sul conto del preteso Re e le notizie, se l’ebbe, 
lo confermarono nella sua decisione. Nei discorsi di Gesù 
«non c’era nulla che potesse dare ombra a Pilato ; anzi 
c’era molto che poteva piacergli o, per lo meno, sembrar- 
| gli vantaggioso all’autorità di Roma. 

Gesù insegnava l’amore per i nemici e i Romani eran 
| trattati, in Giudea, come nemici; chiamava beati i po- 
veri, dunque esortava alla rassegnazione e non alla ri- 
volta ; consigliava di rendere a Cesare quel ch’ è di Ce- 
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sare, cioè di pagare i tributi all’ Imperatore ; era contra- 
rio al formalismo farisaico che rendeva tanto spinose le 
relazioni dei Romani coi dominati; non rispettava ii 
sabato, mangiava coi pubblicani e coi gentili e finalmente 
annunziava che il suo Regno non era di questo mondo 
ma di un mondo così metafisico e remoto che non poteva 
davvero mettere in pericolo Tiberio e chi gli succede- 
rebbe. Pilato, se conobbe tutte queste cose, dovette dire 
fra sè e sè, colla superficialità di tutti gli scettici, massime 
quando si credon politici fini, che buon sarebbe stato per 
lui e per Roma che molti Giudei seguissero Gesù, piutto- 
sto che prepararsi alla ribellione. nei cunciliaboli degli 
Zeloti. 

Egli è dunque deciso a salvare Gesù ma in questa 
sua indulgenza vuol mettere una punta di sarcasmo, 
un’ intenzione di offesa per i capi sacerdoti che per tre 
volte son insorti contro di lui e ora lo molestano perchè 
sia il loro boia. E fin all’ultimo fingerà di ritenere Gesù 
come Re dei Giudei. Eccolo il vostro Re, il Re che vi 
meritate, popolo miserabile e perfidioso 1 Un Legnaiolo 
di Provincia, un Vagabondo, un Accattone, un Mente- 
catto che farnetica di regni oltre la Terra e si tira dietro 
qualche diecina di pescatori e di villani e qualche donnic- 
cidla. Vedetelo cpm’ è ridotto, com’ è disfatto, come l’a- 
vete conciato I E perchè lo volete ucciderè ? Tenetevelo : 
non siete degni di avere un Re più degno di costui. An- 
ch’ io, come avete fatto voialtri, mi trastullerò un po’ a 
tormentarlo, eppoi lo manderò via. 

E, fatto ricondurre fuori Gesù, uscì sulla porta e 
disse ai capi sacerdoti e agli altri che si addensavano colle 
faccie protese per udire finalmente la sentenza: 
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— Voi m'avete presentato quest'uomo come se sov- 
vertisse il popolo ; ed ecco, dopo averlo in presenza vo- 
stra esaminato non ho trovato in lui alcuna delle colpe 
che gl’ imputate. E neppure Erode, poichè l’ ha riman- 
dato a noi. Egli non ha dunque fatto nulla che meriti la 
morte. Io quindi gl’ infliggerò un gastigo eppoi lo li- 
bererò. 

Non era quella la rispesta che s’aspettavano le cagne 
agognanti che tumultuavano sulla piazza. Un grido be- 
stiale si levò improvviso dalle bocche spalancate : 

—- Morte a costui | 

‘Troppo lieve pena sarebbero le battiture per quel 
pericoloso nemico del Dio degli Eserciti e del Dio Ne- 
gozio. Ben altro ci vuole per soddisfare i macellari del 
Tempio. Son venuti a chieder sangue e non perdonanze. 

— Morte a costui! — urlavano Hanan e Cajafa, e 
insieme a loro sibilavano le vipere farisee, strillavano i 
negozianti del sacro bestiame, i cambiatori delle sacre mo- 
nete, gli appaltatori di somari, i facchini delle carovane, 

— Morte a costui 1 — berciavano gli Scribi drappeg- 
giati nelle cappe teologali, i mercantucci della fiera pa- 
squale, i bettolieri della città alta, i Leviti, gl’ inser- 
| vienti del Tempio, i garzoni degli usurai, i galoppini dei 
sacerdoti, tutta la marmaglia servile ammassata dinanzi 
al Pretorio. 7 

Appena si fu quietato un poco lo strepito Pilato do- 
mandò: 

— Che farò dunque di Gesù che chiaman Cristo ? 

E tutti risposero : 

—— Sia crocifisso ! 

Ma il Procuratore resiste : 
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— Ma insomma che ha fatto di male? 

E quelli via più gridavano : 

— Sia crocifisso ! Sia crocifisso | 

Gesù, pallido e sereno nella bianchezza del mantello 
beffardo, guarda dolcemente la moltitudine che vuol dar- 
gli ciò che ha chiesto in cuor suo da tanto tempo. Egli 
muore per loro, colla divina speranza di salvare colla sua 
morte anche ioro, ed essi gli sono addosso, urlanti come 
se volesse sfuggire all’accettato destino. I suoi amici non 
son là, si nascondono ; tutto il suo popolo vuole inchio- 
dare la sua carne, e soltanto uno straniero, un romano, 
un idolatra, difende la sua vita. Perchè non si muove a 
compassione anche lui e non lo consegna ai crocifissori ? 
Non s’accorge che la sua falsa pietà ad altro non riesce 
che ad allungare e inacerbire l'agonia è Amò, ed è giusto 
che sia odiato ; risuscitò i morti, ed è giusto che sia uc- 
ciso; vuol salvare, ed è giusto che tutti voglian perderlo ; 
è innocente, ed è giusto che sia sacrificato ai colpevoli. 

Ma il testardo Pilato non si arrende agli urli dei 
Giudei nè alla silenziosa supplicazione di Gesù. Vuole 
scamparlo a ogni costo. Non vuol darla vinta, anche 
‘questa volta, a quei lezzoni inferociti. 

Non gli è riuscito di trasferire ad Antipa la spiacevole 
responsabilità d’una condanna capitale; non gli riesce 
di persuadere questo popolo tigresco e mulesco dell’ in- 
nocenza del suo miserabile Re. Costoro hanno voglia di ve- 
dere un po’ di sangue s sono smaniosi di godersi, in questi 
giorni di festa, lo spettacolo d’una crocifissione. Li sa- 
zierò lo stesso, con un baratto, consegnando loro la car- 
cassa d’un omicida in cambio del corpo d’un innocente. 
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— Io vi dico che non trovo in lui nessuna colpa. 
Ma voi avete l’usanza che vi rilasci libero uno per la Pa- 
squa. Chi volete che vi liberi: Barabba o Gesù che chia- 
man Cristo ? 

Il popolo, preso all’ improvviso, non sapeva che ri- 
spondere. Fin allora il nome era uno, unica la vittima, 
uno solo il supplizio chiesto : tutto era limpido come il 
cielo di quel mattino di mezz’aprile. Ma questo pagano 
dispettoso, pur di mettere in salvo quell’ inventor di scan- 
dali, mette in campo un altro nome che imbroglia ogni cosa. 
Vorrebbe bastonarlo soltanto invece di metterlo in croce 
e ora vorrebbe consegnarci un altro delinquente nel posto 
di quello che si vuol noi. Per fortuna eran sempre lì 
anziani, scribi e sacerdoti che non eran disposti dav- 
vero a lasciarsi sfuggire Gesù e costoro, in un baleno, 
suggerirono quel che bisognava dire. Sicchè quando Pilato 
chiese loro una seconda volta : 

-—— Chi de’ due volete che vi liberi ? 
tutti quanti, a una voce sola, risposero : 
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— Liberaci Barabba! Muoia costui | 

L’uomo che il Procuratore offriva come sangue di ri. 
scatto agli amatori' di crocifissioni non era uno scalza- 
cane qualunque. Nella tradizione volgare n’ è rimasto me- 
moria come d’un malandrino di strada, ascritto alla plebe 
dei criminali di mestiere. Ma il suo soprannome — Bar 
Rabban, che vuol dire Figlio del Rab, o piuttosto Disce- 
polo del Maestro perchè gli scolari dei Rabbini eran chia- 
mati anche figlioli —ciavverte che apparteneva, per nascita 
o per studio, alla casta dei Dottori della Legge. Marco e 
Luca dicono espressamente ch’era accusato di aver com- 
messo un omicidio durante una sedizione, dunque un as- 
sassinio politico. Gesù Barabba, allevato nelle scuole de- 
gli Scribi nel rimpianto del Regno e nell’odio per i padroni 
pagani, era probabilmente uno Zelota ed era stato preso 
in una di quelle sommosse fallite, così fitte in quegli anni, 
Era mai possibile che la consorteria sadducea e farisea, 
la quale aveva in fondo gli stessi sentimenti degli Zeloti 
anche se per ragion di stato li occultava o per svigori- 
mento d’animo li scordava, si contentasse di quell’as- 
surdo baratto ? 

Barabba, benchè assassino, — e anzi proprio perchè 
assassino — era un patriotta, un martire, un perseguitato 
dagli stranieri. Gesù, invece, benchè non avesse ucciso 
‘nessuno voleva far qualcosa troppo più pernicioso d’un 
omicidio ; voleva capovolgere la legge di Mosè, rovinare 
il Tempio. Il primo, insomma, era una specie d’eroe na- 
zionale ; l’altro un nemico della nazione. C'era molto 
da pencolar nella scelta ? 

‘ — Libera Barabba! Mucia costui! 
Ponzio Pilato non ha saputo salvare e salvarsi nep- 
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pur questa volta. Doveva essersi già accorto che i capi 
dei Giudei non avrebbero lasciato andare la carne nella 
quale avevan già messo il segno de’ loro denti, l’unica 
che li potesse sfamare. Ne avevan bisogno, quel giorno, 
come dell’aria e del pane. Non si sarebbero tolti di lì, 
non sarebbero andati neanche a mangiare, finchè non 
avessero visto quel bastardo Messia assicurato con quattro 
chiodi sopra due tronchi. 
Ponzio Pilato è vigliacco. Ha paura di commettere 
un’ingiustizia; ha paura di scontentare la moglie; ha paura 
di dare una soddisfazione ai suoi nemici ma nello stesso 
tempo ha paura di metter Gesù al sicuro, ha paura di 
far disperdere dai soldati quel branco grugnante e arro= 
gante, ha paura. d’imporre, con atto reciso d’ imperio, 
che Gesù l’ innocente sarà rilasciato e non Barabba l’as- 
sassino, Un Romano vero, un Romano all’antica, di 
buona schiatta, avrebbe contentati subito quei briachi 
postulanti per non sciupare neanche un minuto a difen- 
dere un oscuro allucinato ; oppure avrebbe decretato fin 
dal principio che quell’uomo era innocente e sotto l’au- 
gusta protezione dell’ impero. 

Pilato, a forza di strattagemmi, di rinvii, d’ indolenti 
interrogazioni, di mezzi termini e mezze misure, di titu- 
banze, di risoluzioni maldestre e ringoiate, di mosse mal 
eseguite, si trovava ora precipitato lentamente dove non 
sarebbe voluto cadere. Ma il non aver mozzato subito la 
questione col no o col sì, aveva accresciuto l’ insolenza 
dei capi e il bollore del popolo. E ora non gli restavano 
che due strade : o cedere ontosamente dopu tanti ripie- 
ghi e resistenze o mettersi a repentaglio di suscitare un 
tumulto che poteva diventare, in quei giorni che Gerusa- 
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‘ lemme ospitava quasi un terzo della Se una sol 


levazione pericolosa. 

Sbalestrato dall’ondeggiare dei suoi pensieri codardi, 
rintronato dagli urli, non sa che domandar consiglio un’al- 
tra volta a quelli che dovrebbe e vorrebbe comandare : 
- — Cosa devo far dunque di Gesù detto il Cristo ? 

— Crocifiggilo ! Sia crocifisso | 

— Ma non ha fatto nulla di male, 

— (Crocifiggilo ! Crocifiggilo | 

Che ne sa, quest’odioso forestiero, se Gesù ha fatto 


male o no ? Secondo la nostra fede è un impostore, un 


bestemmiatore, un nemico del popolo e deve morire. An- 


che se non ha fatto nulla deve morire, perchè le sue parole 
son più pericolose d'ogni scelleratezza. 

— Crocifiggilo ! Crocifiggilo ! 

— Prendetelo voi —- grida Pilato — e crocifiggetelo 
perchè io non trovo in lui alcuna colpa. 

—- Noi abbiamo una Legge e secondo questa Legge 
deve morire perchè s’ è fatto Figliuol di Iddio! 

Il Silenzio di Gesù sovrasta al bestiale schiamazzo. 
Combattono intorno al suo corpo e par che appena se 
n’avveda. Sa dal principio dei tempi che il suo destino è 
segnato e che quello è il suo giorno. La battaglia è tanto 
ineguale ! Da una parte un Gentile, che non'sa nulla di 
lui e nulla capisce, che non lo difende per amore ma per 
odio, che non lo difende a viso aperto ma con astuzie e 
cavilli, che ha più terrore d’una rivolta che d’un’ ingiu- 
stizia, che s’incaparbisce per puntiglio e non per la cer- 
tezza dell’innocenza. Dall’altra un clero minacciato, una 
borghesia frustata, un volgo istigabile al peggio, come 
tutti i.volghi. La riuscita è abile a profetarla chiunque. 
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i suoi dtaplici ma non -tbiaone Gesù. too 
lla prima idea : di dargli un gastigo. Forse quando ve- 
"dranno i lividori e il sangue ammostato delle battiture 
si contenteranno di questa caparra di supplizio e lasce- 
ranno in pace 164 tmnocente che “guarda con eguale pietà 


un > scacco e, alla fine, una vergogna di più prima della 


isfatta finale. 
I er si agolano ancora a BIAREn : 


UN RE INCORONATO 


La soldataglia mercenaria che, nelle provincie, era il 


grosso delle legioni, non aspettava altro. Tutto quel 
tempo i militari che presidiavano il Pretorio avevan do- 
vuto assistere, immobili e zitti, a quella misteriosa gazzarra 
coloniale dove raccapezzavano una cosa sola ; che il loro 
capo non era quello che ci faceva la miglior figura. S’e- 
ran divertiti per un pezzo, a veder le grinte, i versacci 
e i gesticolamenti di quel brulicame giudaico e s’erano 
accorti che il Procuratore, rannuvolato e impacciato, 
annaspava senza saper strigarsi da quel garbuglio mat- 
tutino. Lo guardavano come i cani guardano il caccia» 
tore maldestro che girella su e giù senza decidersi a ti- 
rare benchè la preda non sia lontana. 


Ora, finalmente, si compicciava qualcosa. Anche per .. 
loro cominciava il divertimento. Bastonare il groppone 


d’un Giudeo odiato dagli stessi Giudei era un giuoco da 
poterci stare, senza pericoli e senza troppa fatica. Tanto 
per sgranchitsi le mani, stirare i muscoli rattrappiti dal 
fresco della mattina e spoltrirsi. 
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Chiamata tutta la compagnia nel cortile del palazzo 
levarono di dosso a Gesù il mantello bianco regalato d’An- 
| tipa — è la prima spoglia dell'impresa — eppoi anche 
l’altre vesti. I littori sciolsero le verghe e le disputarono 
i più robusti. Era gente pratica e che sapeva flagellare 

‘con belle mosse gagliarde e a regola d’arte. 
Gesù, mezzo ignudo, legato a un pilastro perchè il 
piegarsi non attutisse la forza della percossa, pregava in 
» silenzio il Padre per i soldati che sudano per frustarlo, 
Non ha forse detto: Amate quelli che vi odiano ; be- 
neficate quelli che vi perseguitano ; porgete la guancia 
sinistra a chi vi percuote la destra ? Egli non può, in quel 
momento, ricompensare i suoi fustigatori che intercedendo 
presso Iddio perchè sian perdonati. Anch’essi, come lui, 
‘sono prigionieri e ubbidienti e non sanno chi è quello 
che flagellano con tanta innocente allegrezza ; loro stessi 
furon flagellati, talvolta, per aver mancato e non trovano 
per nulla singolare che il Procuratore, un Capo, un Ro- 
mano, faccia gastigare a quel modo un delinquente d’una 

razza soggetta e inferiore. 

Picchiate sodo, legionari, che un po’ di quel sangue 
che comincia a colare dalle spellature è versato anche 
‘per voi. È il primo sangue'che gli uomini tolgono al Fi- 
glio dell'Uomo : nella Cena il suo sangue aveva l’appa- 
renza del vino, sul Colle degli Ulivi il sangue che gocciava 
insieme al sudore proveniva da una tortura tutta spiri- 
tuale ed interna. Ma oggi, finalmente, son mani d’ uomo 
che fanno uscir quel sangue dalle vene del Cristo ; mani 
nodose di soldati al servizio dei potenti e dei ricchi, mani 
di flagellatori in attesa di quelle degli inchio datori. Quella 
schiena, livida, gonfia, sanguinolente, è pronta per ade- 
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rire al legno; così escoriata e scorticata gli cocerà di più 
quando la stenderanno sul fusto male sgrossato della 
croce. Ora potete smettere ; anche il cortile del vigliacco 
straniero è bagnato di sangue. L’ostiario, oggi stesso, la- 
verà quelle macchie ma esse rifioriranno, anche dopo 
la lavanda, sulle bianche palme di Ponzio Pilato. 

I colpi prescritti sono stati amministrati in regola 
ma i legionari, ora che hanno provato il gusto, non vo- 
gliono lasciare sfuggire subito il loro baldrotto. Fin qui 
hanno eseguito un dovere comandato ; ora si vogliono 
scapricciare a modo loro. Costui, a quel che dicono i ber- 
ciatori là in piazza, pretende d’esser Re. Contentiamolo, il 
matto, e così faremo rabbia anche a quelli che non vo- 
glion riconoscere la sua dignità reale. ; za 

Un soldato si toglie il mantello scarlatto — la cla- 
mide coccinea dei legionari — e la butta addosso alle 
spalle rosse di sangue; un altro adocchia un fascio di 
spini secchi che son lì per accendere, la sera, il braciere — 
del corpo di guardia, ne intreccia un paio a guisa di corona — 
e gli recinge il capo ; un terzo si fa dare, da uno schiavo, 
una canna e la mette a forza tra le dita della man de- 
stra eppoi, sghignazzando, lo spingono sopra un sedile. A. 
uno per uno, passandogli dinanzi, s' inginocchiano sguaia- 
tamente e gridano : 

— Salute, o Re de’ Giudei] 

Ma non tutti si contentano di quell’omaggio bur- ; 
lesco. Qualcuno allunga uno schiaffo sulla gota dove 
ancora c’è l’ombra delle ditate dei servitori di Cajafa;_. 
altri gli sputano sugli occhi; uno, più spiritoso, gli 
strappa di mano la canna e glie la dà sul capo, in 
modo che gli spini della corona, configgendosi me- 
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glio, fanno intorno alla fronte un fregio di stille, rosse 
al par del mantello. 

E avrebbero forse escogitato qualche altra piacevole 
invenzione se il Procuratore, accorso algiocondo frastuono, 
non avesse dato ordine di ricondurre fuori il bastonato Re. 
I legionari avevano indovinato, con quel lepido camuffa- 
mento, l’ intenzione sarcastica di Pilato. Il quale sorrise 
e preso per mano Gesù lo menò sulla terrazza lastricata 
del Pretorio e, mostrandolo alle Bestie accalcate, gridò : 

— Ecco 1’ Uomo! 
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— Ecco l’ Uomo | 

E volta le spalle di Cristo verso la distesa dei ceffi 
ululanti, perchè vedano i lividi delle vergate e le sco- 
lature sanguinolenti. Quasi dicesse: j So 

— Contemplatelo, il vostro Re, il solo Re che vi me- 
ritate, nella sua vera maestà, coll’acconciatura che gli con sil 
viene ! La sua corona è di stecchi pungenti; il suo manto. 
purpureo è la clamide d’un mercenario ; il suo scettro è —. 
una canna secca, tagliata in un de’ vostri magri fossi. Son | 
gli ornamenti che merita questo Re fescennino, ingiusta- © 
mente rinnegato da un popolo ignobile come siete. Avevi. 
sete del suo sangue ? Eccolo, il suo sangue; guardate 
come si raggruma intorno alle piaghe dei flagelli e come: 
goccia dagli spini della corona. È poco ma dovrebbe ba- | 
stare perchè questo sangue è innocente ed è già una 
grazia grande che l’abbia fatto stillare per contentarvi, 
E ora levatevi di qui, che m’a vete assordato abbastanza ! 

Ma i Giudei non s’acquietarono nè a quelle parole nè © — 
a quella vista. Ben altro ci voleva che una frustatura | 
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e una mascheratura per farli partir in pace! Pilato cre- 
deva di beffeggiarli ma s’accorgerebbe che non è tempo 
di celie. S’era rotto il capo due volte a voler contrastare 
con loro e non saranno l’ultime. Un po’ di lividure e 
una farsa soldatesca non bastan davvero per punire 
come si merita il nemico d’Iddio ; ci son ancora alberi, 
in Giudea, e chiodi per dizioni; E le voci arrochite 
ripetono in coro: 

_ — Sia crocifissol Sia crocifisso! 

Pilato s’accorge, troppo tardi, d’essersi cacciato in 
un ginepraio dal quale non potrà più disfrenarsi. Tutte 
le sue decisioni son contrastate con una pertinacia che 
‘ non ha saputo prevedere. Un’ ultima illuminazione gli ha 
dettato le grandi parole : 

— Ecco l’ Uomo! 

Ma egli stesso non saprebbe dar ragione di quella 
proclamazione, che trascende le bassure del suo spirito. 
Non s’è accorto d’aver trovato quella verità che cer- 
cava ; una mezza verità ma più profonda di tutte quelle 
‘che possono avergli insegnato i filosofi di Roma e di 
| Grecia. Non saprebbe dire p.rchè Gesù è veramente 1’ Uo- 

mo, il simbolo di tutta l’umanità dolorante e umiliata, 
| tradita dai suoi capi, ingannata dai suoi maestri, croci. 
| fissa ogni giorno dai Re che divorano i sudditi, dai Ric» 
chi che fanno piangere i poveri, dai Sacerdoti che pen- 
sano al loro ventre più che a Dio. Gesù è l’Uomo di Do- 
lori annunziato da Isaia, l’uomo di misero aspetto che 
. tutti respingono e sarà ucciso per tutti; è, infine, il Fi. 
glio unico del Dio unico, che ha preso figura d’uomo e . 
riscenderà un giorno, nella gloria della potenza e del nuovo 
sole, in mezzo al clangore delle trombe risuscitanti. Ma 
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oggi, agli occhi di Pilato, agli occhi dei nemici di Pilato, 
non è che un miserabile Uomo, un Uomo da nulla, carne 


da verghe e da chiodi, un Uomo e non l'Uomo, un mortale 
e non un Dio. Cosa aspetta Pilato, coi suoi discorsi si- 


billini, per darlo in mano del boia ? 

Eppure Pilato ancora non cede. Accanto a questo 
Silenzioso il romano si sente invaso da un oppressivo sgo- 
mento che non ha provato mai. Chi è dunque costui che 
tutto un popolo vuol morto e ch’egli non riesce a salvare 
nè a sacrificare ? Si volge ancora una volta a Gesù: 

— Dimmi, dunque, donde sei ? 

Ma Gesù non risponde. 

— Non mi parli? Non sai che ho il potere di libe- 
rarti e il potere di crocifiggerti ? 

Allora il vituperato Re rialza la testa: 

— Non avresti alcun potere sopra di me se non ti 
fosse dato -dall’alto ; perciò colui che mi ha consegnato 
nelle tue mani è più colpevole di te. 

Soltanto Cajafa e i suoi consorti sono i veri colpevoli: 
gli altri son cani aizzati e arnesi ubbidienti, Anche Pi- 


lato non è che uno strumento indocile dell’o dio sacer do> ha 


tale e della volontà divina. 

Ma il Procuratore, che non trova, nello PSA 
nessun nuovo espediente per tagliare il lagelo: che lo 
stringe, torna alla prima fissazione: 

—- Ecco il vostro Rel 

I Giudei, inveleniti dall’oltraggio replicato, scattano 
su furibondi: 


— Se liberi costui, non sei amico di Cesare. Chiunque 


si fa re si oppone a Cesare. 


Avevan trovato, finalmente, il punto giusto e sensi. 
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bile per ferire il pusillanime. La fortuna di ogni magistrato 
Tomano, per quanto altolocato fosse, dipendeva, in quel 
tempo, dal favore di Cesare. Un’accusa di quella sorta, 
‘presentata con abilità da maliziosi avvocati — e non man- 
cavano tra gli Ebrei, come se n’accorgerà più tardi leggendo 
il memoriale di Filone --- poteva perderlo. Ma nonostante 
la minaccia Pilato grida l’ultima e più sciocca domanda : 

— Ho io da crocifiggere il vostro Re ? 

I capi sacerdoti, avvedendosi che son in procinto di 
vincere, rispondono coll’uitima menzogna : 

— Noi non abbiamo altro re che Cesare! 

E il popolo accompagna la bugia de’ suoi capi col 
grido sincero : 

—- Morte a costui! Morte! Crocifiggilo ! 

Pilato s’arrende. A meno di suscitare un tumulto che 
può dar fuoco a tutta la Giudea è necessario che ceda. 
La sua coscienza gli par tranquilla: tutte le vie l’ha pro- 
vate, per salvare quest'uomo che non vuol salvarsi. 

| Ha tentato di salvarlo rimettendo il giudizio agli 
stessi Sinedristi, che non possono dar la morte ; ha ten- 
tato di salvarlo mandandolo da Erode; ha tentato di 
salvarlo affermando che non ha trovato in lui nessuna 
colpa; ha tentato di salvarlo offrendo di rilasciar lui 
. nel posto di Bar Rabban; ha tentato di salvarlo facendolo 
flagellare, colla speranza che quella ignominiosa puni- 
zione bastasse a calmare gli animi; ha tentato di sal- 
. varlo cercando di suscitare un moto di pietà in quei cuori 
| induriti. Ma tutte le sue mosse son fallite ed egli non 
può volere che per questo scontroso profeta si sollevi 
tutta la provincia. E tanto meno che, per colpa di costui, 
lo accusino a Tiberio e sia deposto. 
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Pilato si crede innocente del sangue di quest’inno- 
cente. E perchè tutti abbiano un’ idea visibile e ricorda- 
bile di questa innocenza si fa portare un bacile d’ac- 
qua e si lava le mani al cospetto di tutti, dicendo: 

— Io sono innocente del sangue di questo giusto ; 
pensateci voi | 

E tutto il popolo replicò: 

— Il suo sangue ricada su noi e sui nostri figlioli. 

Allora comandò che si liberasse Bar Rabban e con- 
segnò il Giusto ai soldati perchè lo crocifigessero. 

Ma l’acqua ch’ è scorsa sulle sue mani non basta a. 
lavarlo. Le sue mani son rimaste insanguinate fino a questo 
giorno e rosseggeranno in eterno. Egli aveva il potere. 
di salvare quell'uomo ma non ha voluto. Le sue tergi- 
versazioni, le multiple forme di viltà della sua anima 
attossicata dall’ironia dello scetticismo, hanno spinto 
Gesù al luogo del Teschio. Se l’avesse creduto colpe- 
vole davvero e avesse acconsentito all’assassinio sa- 
rebbe stato meno vile. Ma egli sa che in Gesù non v'è 
colpa, che Gesù, come gli ha detto Claudia Procula e 
\com’egli stesso ha ripetuto, è un Giusto. Un Potente che, 
per paura di far male a sè, fa assassinare un Giusto, 
lui ch’ è stato mandato per proteggere i' Giusti contro 
gli Assassini, non merita scusa. Ma io ho fatto, dice Pi- 
lato, tutto quanto ho potuto per strapparlo dalle mani . 


degli Ingiusti. Non è vero. Ha provato molte strade ma. si 
non ha scelto l’unica che sarebbe riuscita all’ intento. 
Non ha offerto sè stesso, non ha sacrificato sè stesso, Mii 


non ha voluto mettere in pericolo la sua dignità e la sua ci 


fortuna. 1 Giudei odiano Gesù ma odiano altrettanto © 


Pilato, che in tanti modi l’ha vessati e sbeffati. Invece di 
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| proporre, in cambio di Gesù, il sedizioso Bar Rabban 
‘avrebbe dovuto proporre sè stesso, Ponzio Pilato, Procu- 
ratore della Giudea, e il popolo avrebbe forse accettato il 
baratto. Nessun'altra vittima, fuor di lui, avrebbe po- 
tuto saziare la rabbia dei Giudei. Non era necessario mo- 
tire. Bastava sfidarli che lo denunziassero a Cesare come 
. nemico di Cesare. Tiberio l’avrebbe cacciato dal suo 
posto e forse sbandito ma avrebbe portato nell’esilio e 
nella disgrazia la felice consolazione dell’ innocenza. Tanto 
| (più che questa sorte, che ora lo persuade a buttar Gesù 
. nelle mani degli avversari come un’offa placatoria, gli 
. toccherà lo stesso fra pochi anni. I Giudei e i Samaritani 
l’accuseranno ; il preside della Siria lo deporrà e Caligola 
‘lo manderà a confino nelle Gallie. Ma nell’esilio lo seguirà 
l'ombra del gran Silenzioso, assassinato col suo consenso. 
Invano ha fatto costruire a Gerusalemme la bella cisterna 
‘(piena d’acqua; invano s'è lavato in faccia alla mol- 
titudine con quell’acqua. Quell’acqua è acqua giudea, 
acqua torba e maleficiata, acqua che non deterge. Nes- 
suna lavanda potrà nettar le sue mani dalle macchie 
che vi ha lasciato il sangue divino di Cristo. 
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Saliva il sole nel cielo ignudo d’aprile ed era ormai 
prossimo al colmo del suo cammino. La contesa tra il 
mencio difensore e gli arrovellati assalitori aveva sciupato 
il meglio della mattina ed era tempo di correre. Non po- 
tevano, per un’antica prescrizione mosaica, i corpi dei 
giustiziati rimaner sul luogo delsupplizio do po il tramonto. 
e le giornate d’a prile non son lunghe come quelle di giugno. 

Cajafa poi, benchè spalleggiato da tanti botoli inca- 
loriti, non è tranquillo finchè i piedi del vagabondo non 
si fermeranno per sempre, ribaditi con punte di ferro, sulla 
croce. Si ricorda di quando entrò, pochi giorni innanzi, 
tra lo sventolìo delle frasche e il giubilo degli inni. Della 
città è sicuro ma è piena, in questi tempi, di provinciali 
venuti da tutte le parti, che non hanno gli stessi interessi 
e le stesse passioni delle clientele che vivono intorno al 
Tempio. Quei Galilei, specialmente, che 1’ hanno accom- 
pagnato fin qua, che gli volevan bene, potrebbero ten- 
tare un colpo di mano e ritardare, se non proprio impe- 
dire, la vera festa votiva di quel giorno. 


, 
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Anche Pilato ha furia di levarsi dagli occhi quell’ in- 
tempestivo innocente; non vuol pensarci più; spera di 
scordare, quando sarà morto, quegli sguardi, quelle pa- 
role e soprattutto quell’acido disagio che somiglia troppo 
al rimorso. Benchè le sue mani sian lavate e asciugate gli 
pare che costui, nel suo silenzio, lo condanni a una pena 
più atroce della morte stessa ; gli sembra d’esser lui il 
colpevole di fronte a questo flagellato moribondo. Per 
sfogare il suo dispetto su quelli che ne son la vera causa 
detta a un suo scrivano la dicitura del titulus, o cartello, 
che il giustiziabile deve portare appeso al collo finchè 
‘non sarà affisso sul capo, in cima alla croce. E detta 
così: Gesù Nazareo, Re dei Giudei. E lo 
scrivano traccia tre volte quelle parole, in tre lingue, 
in bei caratteri rossi sul legno imbiancato. 

I capi giudei che son rimasti lì, allungando i! collo, 
per sollecitare i preparativi, leggono la scritta sarcastica 
«e stronfiano. 

— Non scrivere — dicono a Pilato — Re dei Giudei 
ma che costui ha detto : Io sono il Re dei Giudei. 

Ma il Procuratore, con secca brevità, taglia corto : 

Mai Quel che ho scritto ho scritto. 

Son l’ultime parole sue che rammenti la storia e le 
più profonde. Son forzato a regalarvi ia vita di que- 
| st’uomo ma non rinnego quel che ho detto : Gesù è un 
Nazareo, che vuol dire anche Santo ; ed è il vostro Re, 
il misero Re che s’attaglia alla vostra miseria, e voglio 
| che tutti sappiano — e per questo ho fatto scrivere quelle 
“parole in latino e greco oltre che in ebraico — come la 
vostra razza malnata tratta i Santi edi Re. E andate via 
che vi ho sopportato abbastanza. Quod scripsi scripsi. 
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Intanto i soldati avevan rivestito il Re colle sue ve- 
sti di Povero e gli avevano attaccato al collo il cartello. 
Altri avevan portato fuori dai magazzini del Pretorio 
tre massiccie croci di pino, i chiodi, il martello e le tena- 
giie. La scorta era pronta. Pilato pronunciò la formula 
d’uso : i 

— I, lictor, expedi crucem to 
-@ la tetra carovana si mosse, 

Andava innanzi il Centurione a cavallo, quello che 
Tacito chiama, con terribile brevità, exactor mortis. Su- 
bito dopo, in mezzo ai legionari armati, Gesù e due Ladri 
che dovevano esser crocifissi insieme a lui. Tutti e tre 
portavano sulle spalle, secondo la regola romana, la 
croce. E dietro a loro i! brusìo e lo scalpiccìo della 


torma sciabordante che s’andava ingrossando, a veni 


passo, di complici e di curiosi. 
Era il Parasceve, il giorno della Preparazione, l’ultima 
vigilia di Pasqua. Pelli d’agnello a migliaia eran tese al 


sole sui tetti; e ogni casa mandava il suo filo di fumo, 
che s’apriva nell’aria, delicato come il boccio d’un fiore, 


eppoi si perdeva nel cielo squillante di festa. Dai chias-. " 


sòli sbucavan nei trivii le vecchie dai nasi maligni, bia- 


scicando anatemi; bambinetti col viso sudicio che sca- 
vallavano con dei fagotti sotto il braccio ; uomini bar- 
bati che portavano a spalla un capretto o una barilozza 


di vino; somarai che tiravan per la cavezza gli asini a 


muso basso; ragazze che puntavano gli occhi impudenti 


e malinconici addosso ai forestieri che camminavano cir-. 


cospetti, frastornati da quel tramestìo festereccio. In tutte 


le case le massaie eran dietro ad ammannire tutto quello ih 


. che abbisognava per il giorno dopo perchè, calato il po 
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sole, tutte le mani eran dispensate, per ventiquattr'ore, 
dalla condanna di Adamo. Gli agnelli, spellati, squartati, 
‘ eran pronti pet il fuoco; gli azzinii eran ammassati, o do- 
rosi di forno, nella madia; gli uomini travasavano il vino ; 
e i bambini, per dare una mano anche loro, pulivano 
sulla tavola l’erbe amare. 

Non c’era nessuno che non avesse da fare ; nessuno 
che non godesse in cuor suo al pensiero di quel giorno 
riposato e festivo, che tutte le famiglie sarebbero intorno 
al padre e mangerebbero in pace e beverebbero nello 
| stesso bicchiere il vino del ringraziamento e Iddio sarebbe 
testimonio di quell’allegrezza, perchè lo chiameranno da 
tutte le case i salmi dei riconoscenti. Anche i poveri, in 
| quel giorno, si sentivano quasi ricchi; e i ricchi, per i 

‘guadagni insoliti, quasi più generosi; e i figlioli, ne’ quali 
l’esperienza non ha ancora dilavato l’aspettativa, più 
. amorosi; e le donne più amate. 
| Si vedeva dappertutto quella confusione pacifica, quel 


‘tumulto bonario, quel trambusto ilare che precorrono le 


; grandi solennità popolari. Un odore di speranza e di 
| primavera purificava il lezzume antico di quel verminaio 
I ‘| di circoncisi. E un diluvio di luce si precipitava dal gran 
. sole orientale sulle quattro colline. 
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Sotto quest’aria di festa, attraverso questo affac- 
cendamento di festa, tramezzo a questa cittadinanza 
in festa, procede, lento come un mortorio, il corteggio 
sinistro dei portatori di croce. Tutto parla, intorno a 


loro, di letizia e di vita ad essi vanno all’arsura e alla” 


morte. Tutti aspettano a gloria la sera per ritrovarsi con 
quelli che amano, per sedersi alla tavola apparecchiata, 


per bere il vino ardente e chiaro dei giorni felici, per sten- 


dersi sul letto ad aspettare la mattina del più desiderato 


sabato dell’anno ed i Tre son divisi per sempre da quelli . 
che li baciarono, e si stenderanno sul legno dell’ infamia, 


e non berranno che un sorso di vino amaro, e saranno but- 
tati, freddi, nella fredda terra. 


La gente si fa dapparte allo scalpitare del cavallo del © 


Centurione e si sofferma a guardare i miserabili che an- 
sano e sudano sotto la paurosa soma. I due Ladroni ap- 


pariscono più atticciati e spavaidi; ma il primo, 1’ Uomo 


dei Dolori, sembra ad ogni passo che non debba aver 


forza di muover l’altro. Estenuato dalla terribile notte, | 
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dai quattro interrogatori, dai penosi tragitti, dagli schiaf- 
‘ feggiamenti, dalle bastonate, dalla flagellazione, sfigurato 
dal sangue, dal sudore, dagli sputi, dallo sforzo di que- 
st’ultima fatica, non sembra più il giovane ardimentoso 
che giorni fa aveva sbrattato, colla frusta, la spelonca 
del Tempio. Il suo bel viso illuminato si deformava, ora, 
nella contrazione dello spasimo; gli occhi, rossi di pianto 
rattenuto, s’eran nascosti nelle fosse dell’orbite ; sulle 
‘spalle lacerate dalle verghe le vesti si appiccicavano nei 
punti escoriati, accrescendo il martorio; le gambe risenti- 
vano più di tutte l’altre membra di quella stanchezza e 
‘piegavano sotto il peso della persona e della croce. « Lo 
spirito è pronto ma la carne è debole ». E dopo la veglia 
ch’era stata il principio dell’agonia quanti altri colpi 
avevan fiaccato quella carne! Il bacio di Giuda, la fuga 
degli amici, la fune alle mani, le minaccie dei giudici, gli 
strapazzamenti delle guardie, la viltà di Pilato, gli ululati 
di morte, gli oltraggi dei legionari, e questo andar colla. 
croce addosso, tra i sogghigni e gli spregi di quellicheama. 

Coloro che lo vedono passare non si curan di lui — 
lo portano a crocifiggere, ben gli sta — o cercano, tutt’al 
più, quelli che sanno leggere, di decifrare il cartello che 
gli penzola sul petto. Molti, però, lo conoscono di vista 
o di nome e lo insegnan col dito, con aria saputa e soddi- 
sfatta, ai vicini. Alcuni si mescolano al codazzo che va 


. dietro, per godersi fino alla fine lo spettacolo sempre 


| nuovo della morte d’un uomo ; e molti più farebbero lo 


| stesso se non fosse giornata di gran faccende. Quelli che 


avevan cominciato a sperare in lui ora lo disprezzano 
| perchè non ha saputo esser forte e s’ è lasciato pren- 
‘dere come un ladracchiòlo qualunque ; e per farsi ben 
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volere dai sacerdoti e dagli anziani mescolati all’accompa- 
gnamento recevan sul falso M.ssia, passando, qualche 


ben coniato vituperio. Rari quelli che si sentivan strin- 


gere il cuore a vederlo in quello stato e con quell’apparec- 
chio intorno ; sia che sentissero, anche senza sapere chi 
fosse, la pietà naturale che ha la plebe per i condannati; 
sia che avessero ancora nell’anima un resto d’amore per 
il Maestro che voleva bene ai poveri, che guariva i ma- 
lati, che annunziava un Regno tanto più giusto e santo 
di quelli che straziano la terra. Ma erano i meno e quasi 
si vergognavano di quella segreta tenerezza per uno che 
avevan creduto meno odiato o più potente. La maggior 
parte ridacchiavano, paciosi e contenti, come se quel cor- 
teggio mortuario facesse parte della festa imminente. 
Soltanto alcune Donne, ravvolto il capo nei panni, ve- 
nivan dietro a tutti, un po’ discoste, piangendo ma cercando 
di nascondere quel pianto che poteva parer delittuoso. 


Non erano ancor giunti alla Porta dei Giardini, ma 


stavano per arrivarci, quando Gesù, allo stremo della sua 


forza, ihcespicò, stramazzò in terra e rimase lì, sotto. 
la croce, disteso. Il viso s’era fatto bianco, improvvisa-. 


mente, come la neve; le palpebre arrossate coprivan 


gli occhi: pareva morto se non fosse stato il fiatare affan- | 


noso che gli usciva dalla bocca socchiusa. 

Tutti si fermarono e un fitto cerchio di uomini pro- 
tendeva le faccie e le mani verso il caduto, schiamaz- 
zando. I Giudei che lo seguivano fin dalla casa di Cajafa 
non volevano intender ragione. 

— È una finta — gridavano — Rialzatelo su. È un 
ipocrita. Deve portar la croce fino al posto. La legge è. 
questa. Una pedata, come ai ciuchi, e avanti | 
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Altri celiavano ; 

— Guardatelo il gran Re che dovei conquistare i 
regni! Non sa reggere neanche due pizzi di legno e vo- 
leva portare addosso l’armatura. Diceva d’esser più che 
un uomo eppoi è una femminuccia che sviene al primo 
travaglio. Faceva camminare i paralitici e lui non si 
regge ritto I Versategli tra i denti un bicchier di vino che 
gli torni ia forza! 

Ma il Centurione che aveva furia, come Pilato, di 
‘terminare quell’ increscioso servizio, capì, da uomo pratico 
di uomini, che lo sciagurato non sarebbe riuscito a stra- 
scicare fin al luogo del Teschio la croce e cercò cogli 
occhi qualcuno che potesse prender quel peso. Veniva 
in quel mentre dalla campagna un uomo di Cirene, 
chiamato Simone, che alla vista di tanta gente s’era 
cacciato nel folto e contemplava, con aria stupefatta 
e commossa, il corpo abbiosciato e ansimante sotto 
i due travi. Il Centurione accortosi di lui e sembran- 
dogli ben disposto e, per di più, di forte corporatura, 
lo chiamò e gli disse: 

— Prendi quella croce e vien dietro a noi. 

Il Cireneo, senza far parola, ubbidì. Forse per bontà 
ma, in ogni modo, per necessità, perchè i soldati romani, 


— nei paesi di occupazione, avevano il diritto di obbligare 


chiunque ad aiutarli. « Se un soldato t’ impone una fa- 
tica — scrive Arriano — guardati dal resistere e persino 
dal mormorare, altrimenti sarai legnato ». 

| Del misericordioso che prestò le sue buone spalle cam- 
pagnole per alleviare quelle di Cristo non sappiamo più 
nulla ma sappiamo che i suoi figlioli, Alessandro e Rufo, 
furon cristiani ed è infinitamente probabile che fosse pro- 
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prio lui a convertirli col racconto della morte di cui fu 
testimonio forzato. 

Due soldati rizzarono in piedi il caduto e lo spinsero 
innanzi. La carovana riprese il cammino sotto il sole di 
mezzogiorno. Ma i due Ladroni borbottavan tra i denti 
che a loro nessuno pensava e che non era giusto fosse 
tolto il peso a quello lì, che faceva finte di cascare, e a 
loro no. Era una parzialità vera e propria, tanto più che 
costui, a sentire i discorsi dei sacerdoti, era assai più 
colpevole di loro. Da quel momento anche i due com- 
pagni di pena, ingelositi, cominciano a odiarlo e lo in- 
sulteranno anche quando saranno confiiti, ai suoi fianchi, 
sulle croci che portano addosso. 
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Una vecchia leggenda s’ intercala, a questo punto, nei 
racconto della Passione. È una leggenda fiorita nell’ im- 
maginazione dei cristiani più di mill’anni dopo la morte 
di Cristo ma contiene un simbolo così profondo che l’u- 


‘manità non l’ha potuta dimenticare e più d’un poeta 
1’ ha fatta sua per risuscitarla. 


Tra i Giudei che dileggiavan Gesù quando cadde ve 


| n’era uno impietoso e abbaiante più di tutti. Quando i 


soldati ebbero, alla fine, rialzato l’ immortale morente 
costui gli dette una manata sulle spalle gridando : 

— Su, su, e cammina presto | 

Il percosso, a quanto il Giudeo nar.ò più tardi, si ri- 
volse indietro e guardandolo fisso rispose : 

— E tu camminerai finchè io non ritorni, 

E quello, posato in terra un figliolo che aveva in 


| braccio, si allontanò e da quel momento cammina le strade 


della terra, senza posarsi più di tre giorni in un luogo, 
senza stancarsi, senza poter morire, Uno dei tanti che 


. raccontano d’averlo conosciuto dice ch’è «di statura 
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giusta, di carnagione brunetta, maghero, occhi incavati 
e barbetta con pochi peli », conosce tutti i linguaggi ma 
non parla che ai cristiani e non guarda quelli che gli par- 
lano. Afferma che tornò a Gerusalemme soltanto per ve- 
derla distrutta; cammina scalzo, non ha tasca, e non si 
vede dove gli vengano i denari e mai gliene avanzano. 
Se gli danno più che non gli abbisogna fa elemosina ai 
poveri. Il suo nome più conosciuto, e n’ ha molti, è But- 
tadeo, l’uomo che ha ributtato Dio. 

La leggenda non è autenticata da messun testo dei 
primi tempi cristiani. Ma essa è vera d'una verità più 
paurosa che non sia quella storica. 

Che in quel giorno innumerevoli Giudei abbiano scher- 
nito lo sfinimento e la sciagura di Gesù è certissimo 
ed è egualmente certo che Qualcuno è ancora ramingo 
per tutti i paesi, aspettando il ritorno di Colui che recise 
dal suo corpo come un membro marcito. Questo Qual- 
cuno è il popolo giudeo che pochi anni dopo la crocifis- 
sione del rigettato dovette disperdersi, come un branco . 
incalzato dal fuoco, in tutte le terre conosciute, e ancora 
è fuggiasco, migrabondo, errante, dappertutto straniero 
e sospetto, senza una sede stabile, senza un regno che 
possa dir suo, snidato dalla vecchia patria che costò 
tanto sangue ai suoi padri. A questo Qualcuno che tolse 
. la vita all’ Eterno l’ucciso ha concesso un’ immortalità 
materiale, carnale, visibile, nella persona dei figlioli su 
quali deve ricadere, per espressa volontà dei padri, il 
sangue di Cristo. Perchè questo vivente spettatore della 
Passione, che porta con sè dove migra i rotoli dei Pro. 
feti inascoltati e della Legge tradita, deve rimanere 
come testimonio degli annunzi che precedettero la prima .. 
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‘venuta e deve aspettare, finchè non si convirta al 


Figlio nato da una vergine del suo sangue, la seconda 


Venuta. 
L’Ebreo Errante non è dunque, come pensano molti, 
I’ immagine di tutta l’Umanità, sospinta a camminare 
sulla terra l’eterna strada dei secoli, dannata alla male- 
dizione dell’ immortalità, segnata in fronte da un marchio 
rosso e incancellabile, come Caino, per aver ucciso i suoi 
fratelli. L’ Ebreo Errante è veramente l’ Ebreo, distinto 
e diviso dal resto degli uomini, ma non è una persona 
sola sibbene un popolo intero. La sua perenne longevità 
| è quella, davvero miracolosa, di questa nazione, che tutti 
i popoli, per secoli e secoli, hanno decimato e massacrato, 
alla quale è stata tolta ed arsa la casa, che fu anga- 
| riata e martirizzata in tutti i luoghi dove ha cercato ri- 
. fugio, eppure vive ancora, colla sua lingua e la sua legge, 
| separata dall’altre, sopravvissuta a tutte le stirpi a lei 
| coetanee per un prodigio unico nella storia. 


x 


Ma questa schiatta non s’è convertita ancora e non - 


ha la medesima repugnanza dell’ Ebreo della leggenda a 
. portar indosso monete. Anzi ha ritrovato una patria nuova 
nell’Oro e per mezzo dell’oro ammassato nelle sue case 
| signoreggia i più tra quelli che dicon di credere nel nemico 
dei ricchi, e li ha corrotti a sua immagine e somiglianza. 
DI Ma gli Ebrei poveri, gli Ebrei scalzi, gli Ebrei affa- 
| mati, gli Ebrei dalle capelliere pidocchiose che ogni anno 
| sì partono dai lerci ghetti della Slavia per chiedere al di 
- là del mare un pane più bianco e più certo, senza l’osses- 
| sione dell’ improvviso massacro, son la figura vivente del 
vero Buttadeo che non ha veduto ancora tornare il 
suo Dio, Un oracolo indicibilmente misterioso afferma che 
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Cristo non tornerà sulla terra finchè non sarà cristiano il 
suo popolo. E l’ Ebreo seguiterà a percorrere, munito 
di molte tasche, le vie del mondo per raccattare i de- 
nari figliati dai trenta sicli di Giuda, fino al giorno che 
ubbidirà all’ invito millenario di Cristo e, smesso di ra- 
strellare l’oro che cade dall’orificio escremenziale di Sa- 
tana e distribuirà tutti i suoi beni ai Poveri per seguire 
quel divino Povero a cui non volle fare, diciannove 
secoli fa, meanche la carità d’un attimo di riposo. 
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La funebre processione, sempre più ingrossata dagli 
scio perati che in quella vigilia di festa non avevan altro 
divertimento, continuava il suo cammino verso il Calva- 
rio. Le Donne, che sul primo s’eran tenute lontane dal 

| condannato, ora che s’avvicinava il momento che non 
l'avrebbero neppur potuto toccare, s’erano accostate e 
e facevano udire i singhiozzi e veder le lagrime senza 
paura dei sacerdoti che le guardavan di traverso. 

Gesù, liberato dalla croce, poteva almeno parlare e 
si volse alle piangenti: 

— Figliole di Gerusalemme, non piangete per me ma 
piangete per voi stesse e per i vostri figlioli, poichè ver- 
ranno dei giorni nei quali si dirà : Beate le sterili, beati 
i seni che non hanno partorito, e le mammelle che non 
hanno allattato. Allora si metteranno a dire ai monti: 

| Cadeteci addosso! Ed ai colli: Copriteci! Perchè se fanno 
queste cose al legno verde che sarà egli fatto al secco ? 


Egli soffre con tutta la sua carne che tra pochi istanti - 
| sarà appesa al patibolo, attaccata coi chiodi, come il. 
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| beccaio appende l’agnello sventrato all: Lroniave della 
bottega. Ma sa che tornerà fra pochi giorni a mangiare coi 
suoi discepoli e che alla fine riscenderà per assidersi, con 
tutti i risorti, all’ eterno banchetto del Regno. Il pianto 
delle donne è una prova d’amore e non lo rifiuta ma piut- 
tosto che su di lui dovrebbero piangere sopra sè stesse, 
che soffrono e più soffriranno, e sui loro figlioli che ve- 
dranno i segni, le stragi e le rovine ch’egli ha descritto. 
E pensando a quei giorni, assai più vicini che non cre- 
dano i dottori che gli camminano appresso per centelli- 
nare la sua agonia, aggiunge un’ imprevista e paurosa 
Beatitudine a quelle del Monte. i 

—. Beate le sterili perchè non patiranno nei loro 
figli ! 

I! sangue chiesto dai Giudei non tarderà a ripiovere 
su di loro; ne saranno piene le strade di questa mede- 
sima città che ora vomita Cristo fuor delle mura, come 
se fosse un grumo di marcia, e il fuoco non lascerà pietra 
su pietra della casa di Cajafa. Allora gli atterriti, non 
trovando scampo da nessuna parte, perchè gli assediati 
si uccideranno l’un coll’ altro, e di fuori saranno atten- 
date, pronte al macello, le legioni di Tito, invocheranno 
disperatamente le montagne silenziose perchè li salvino 
dalle spade dei Sicari e dei Romani. Ma le colline, fatte ‘ 
di sasso come i cuori dei deicidi, non rimanderanno che 
l’eco de’ loro urli e i figlioli delle madri cadranno nelle 
tiepide pozze di sangue che devon compensare, almeno in: 

| piccola parte, il sangue di Cristo. 

Il gastigo s’approssima. Se fanno questo al legno verde 
cosa sarà fatto al secco ? Il legno verde è quello an- 
cora vivo, che ha sempre le sue ràdiche nella fresca terra, 
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Ma il Legno Secco, invece, è l’Albero sterile che il 
on contadino atterrò coll’accetta, il tronco morto che 
adicia sull’aia, perchè il midollo è marcio e la buccia 
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Il Centurione s’ è fermato fuor della vecchia cinta, in. 
mezzo al verde giovane degli orti suburbani. La città di 
Cajafa non vuol supplizi dentro le mura; insudicerebbero 
l’aria odorata dalle virtù dei Farisei e commoverebbero 
il cuor dolce dei Sadducei; perciò espelle i condannati a 
morte prima della morte. di 

Si son fermati in cima a una gobbusità del ER. 
che somiglia, per esser tondeggiante e calcarea, a un. 
Teschio. Quella somiglianza par che predestini quel luogo 
alle uccisioni ma il motivo vero della scelta è che lì vi- 
cino s’ incrociano le strade di Giaffa e di Damasco e c’è 
sempre un gran transito di pellegrini, di mercanti, di pro- 

winciali, di corrieri ed è bene che la croce, destinata a dar. 
terrore ed esempio, sia rizzata dove molti possan vederla, di 

Il sole, il benigno sole del solstizio, l’alto sole del. 
meriggio, fa riluccicare la biancura del rialzo e le zappe È 
che tagliano, con sonori morsi, lo scoglio. Negli orti vi-. 
cini i fiori primaticci godono il tepore dell’aria ; gli uc- 
celli cantaioli, nascosti nei ciliegi, fendono il cielo colle | 
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 freccie d’argento de’ garriti; le colombe volano a coppie 
| sulla calda pace georgica. Sarebbe pur bello viver qui, 
| nei giardini adacquati, accanto a un pozzo, nel profumo 
‘ della terra che si sveglia e si riveste, aspettando la luna 
. delle mietiture, in compagnia di amati che amano ! Gior- 
nate di Galilea, giornate di pace, giornate di sole e 
| d’amicizia tra le vigne e il lago, giorni di luce e di libertà, 

‘camminati cun quelli che sanno ascoltare, chiusi dalla 
| giusta letizia della cena, giorni che parevano eterni da 
| quanto eran brevi! 

. Non hai più nessuno con te, Gesù detto il Cristo. 
to Questi soldati che ti preparano lc spaventoso letto, que- 
sti ladri che ti offendono, questi cani che aspettano il 
È tuo sangue non sono che ombre uscite dalla grande ombra 
| d’ Iddio. Sei solo, com’eri solo la notte. E non splende 
| per te questo sole che riscalda le schiene dei tuoi assassini. 
E non hai nessun’altra giornata dinanzi a te; non hai più 
“A cammino da fare; è finito il tuo vagabondaggio ; ti potrai 
| finalmente riposare : questo Cranio di sasso è la tappa 
| d’arrivo. Qui, tra poche ore, il tuo spirito incarcerato sarà 
 divelto dal carcere, 

Il volto umano del Dio è fradicio di sudore addiac- 
| ciato. I colpi delle zappe gli marteilano nel capo come se 
lo percuotessero ; ; il sole, che tanto gli piacque, imma. 
gine. del Padre giusto anche agli ingiusti, ora gli abba- 
i cina gli occhi e inasprisce il frizzìo delle palpebre. Sente 
| per tutto il corpo una languidezza, un tremore, un desi- 
. derio di requie al quale resiste con tutta l’anima — 
«non ha promesso di patire quant’ è necessario, fin al. 
l’ultimo ? — e nello stesso tempo gli sembra d’amar con 
più struggente tenerezza quelli che lascia, anche quelli che 
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lavorano per la sua morte. E dal fondo dell’anima, quasi 
un canto di vittoria sulla carne tronca e stracca, gli. 
salgono le parole che non scorderemo mai : 

— Padre, perdona loro perchè non sanno quello che 
fanno ! 

Nessuna domanda più divina di questa s’inalzò al 
cielo da quando vivono uomini, e pregano. Non è la pre- 
ghiera d’un uomo ma d’un Dio a un Dio. Gli uomini che 
non perdonano neanche l’ innocenza agli innocenti non 
hanno mai immaginato, prima di quel giorno, che si po- 
tesse chiedere il perdono per quelli che ci danno la morte. 
Perdono condizionato dall’ ignoranza ma sempre indici- 
bilmente superiore alla potenza naturale dell’uomo, quan- 
do non sia sforzata dalla grazia o mutata dall’ imita- 
zione di Cristo. 

Perchè non sanno quello che fanno. La motivazione 
limita l’ampiezza del perdono ma è postulata dalla ne- 
cessità di non assolvere, senza la guarentigia del penti- 
mento, il male pienamente voluto. L'ignoranza degli. 
uomini è così smisurata che i meno son quelli che sanno 
veramente quello che fanno. In noi la pravità terri- 
gena, l’imitazione, l’abitudine, le passioni che nascono e 
si soddisfano nell’oscurità del sangue, son quelle che 
danno le mosse all’azioni. La volontà ubbidisce anche 
nella finzione del comando ; la coscienza appare all’ul- 
timo, quando non restano che ceneri e vergogne. 

Gesù aveva insegnato quel che dovevan sapere: ma 
quanti sapevano ? Anche i suoi, gli unici a sapere che. 
Gesù era Cristo, erano stati sopraffatti dalla paura di. 
perdere quest’ultima vigilia di vita; anch’essi, fuggendo, 
avevan mostrato di non sapere quel che facevano. E 
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tanto meno lo sapevano i Farisei paurosi di perdere la loro 
preminenza, i Dottori paurosi di perdere il loro privile- 


«gio, i Ricchi paurosi di perdere il loro denaro, Pilato 


pauroso di perdere la sua carica — e meno ancora i Giu- 
dei sobillati dai loro capi e i soldati ubbidienti a’ loro 


ufficiali. Nessuno di loro sa chi è Cristo, e cosa è venuto 
a fare e per quali ragioni è ucciso. Alcuni lo sapranno, 


«ma dopo, ma tardi, e lo sapranno per l’estrema interces- 


sione di colui che stanno uccidendo. 

Ora ha riconfermato, sul punto della morte, il suo 
più divino e difficile insegnamento — l’amore per i ne- 
mici — e può tender le mani al martello. Le croci sono 
ormai rizzate : ora le calzano coi sassi, perchè non crel- 
lino sotto il peso, e ricolmano le buche colla terra, pe- 
standoci sopra coi piedi. 

Le donne di Gerusalemme s’avvicinano ai condan- 
nati con un boccale. È un miscuglio di vino, incenso e 
mirra, immaginato della misericordia dei carnefici per in- 


‘ torpidire la coscienza. Perchè quelli stessi che fanno sof- 


frire fingono, per ultimo insulto, di ‘aver pietà di quel 
soffrire e credono, scemandolo d’una gocciola, acquistar 
maggior diritto di fare ingollare il resto del calice. Ma 
Gesù, appena assaggiato l’ intruglio, d’un amarore simile 
al fiele, lo respinse. Una parola sola avrebbe accettato, 
in luogo del vino del cònsolo, ma la seppe dire, quel 
giorno, soltanto un de’ Ladroni che avevan trascinato 


sul Teschio con lui. 


L’ incenso e la mirra che gli offrivano oggi non avevan 


lo stesso profumo di quell’ incenso e di quella mirra che 


gli portarono, nella Stalla, i Magi venuti dalle lontananze 
d’ Oriente. E nel posto dell’oro che illuminò il sozzo 
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buio del capanno c’è il grigio ferro dei chiodi che aspetta vi 
di tingersi in rosso. E quel vino, che pareva attoscato 
da quanto era amaro, non era l’ardente vino nuziale di 
Cana e neppur quello che aveva bevuto la sera innanfi, 
nero e tepido come il sangue che sbocca da una ferita. 
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In cima alla callotta del Teschio le Tre Croci, alte, 
scure, colle traverse aperte, come giganti pronti all’ab- 
. braccio, campeggiano sul gran cielo amoroso di primavera. 
Non gettano ombre ma sono orlate dalle riverberazioni 
) Beintianti del sole. È tanta la bellezza del mondo, in 
quel giorno, in quell’ora, che non sembra possibile pen- 
sare ai tormenti; non si potrebbe, quell’antenne di legno, 
| fiorirle con fiori di campo e sospendere, dall’una all’altra, 
; festoni di foglie nuove, mascherare i patiboli con mu- 
| raglie di verdura e sedere all’ombra, fratelli riconciliati 
ue benevoli, per tutta la siesta ? 

i Ma i Sacer doti, gli Scribi, i Farisei, i sadici, i vendi- 
cativi, venuti là per aguzzar l’appetito collo spettacolo 
di tre agonie, scalpitano d’impazienza e spronano, a 
ibiza di lazzi, la lentezza dei Romani. 

| Il Centurione dà un ordine. Due soldati s’avvicinano 
a Gesùe gli levan, con mosse rapide e rozze, tuttii vestiti 
che ha indosso. Il Crocifisso dev’esser tutto ignudo: come 
colui ch’entra nel bagno, dice un antico. 
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Appena spogliato gli passano due funi sotto l’ascelle e 
lo issano sulla Croce. A metà del tronco c’ è un caviglio 
che fa da sedile e il corpo deve trovare lì scopra un pre- 
cario e doloroso sostegno. Un altro soldato, appoggiata 
la scala\a un dei bracci della traversa, monta su col mar- 
tello, agguanta la mano che guarì i lebbrosi e accarezzò 
i capelli dei bambini, la stende sul legno, e punta un 
chiodo nel mezzo della palma. I chiodi son lunghetti e 
con una bella capocchia larga, che si possa batter bene. 
Il fabbro novizio dà un bel colpo che trapassa subito la 
carne, eppoi un altro ed un terzo, che la punta si con- 
ficchi salda e non resti di fuori che il capo. Un po’ di‘ 
sangue schizza dalla mano forata sulla mano martellante 
ma il diligente operaio non se ne fa caso e seguita a pic- 
chiare con forza sul delicato maglio finchè il lavoro non 
è in regola. Allora smonta e fa lo stesso all’altra mano. 

Tutti hanno fatto silenzio, colla speranza di udire gli 
urli del maledetto. Ma Gesù tace dinanzi ai carnefici come 
ha taciuto dinanzi ai giudici. 14, 

Ora è la volta dei piedi. È un lavoro che si può far da 
terra perchè le croci romane non son troppo alte, tanto — 
che se vi lasciano a lungo i corpi dei giustiziati ci pos: 
sono arrivare cani e sciacalli a frugar tra i visceri e 
mangiarli. Meg!” 

L’ inchiodatore rialza in su i ginocchi di Gesù perchè — 
la pianta dei piedi aderisca tutta distesa sul legno e presa | 
la misura, col tasto, perchè la punta di ferro s’ incunei | 
fra due metatarsi, assesta un bel colpo sul dorso del pri- 
mo piede e ribadisce il chiodo finchè non stia forte. Lo vi 
stesso fa all’altro piede e finalmente si volta in su, sem- 
pre col martello in mano, per accertarsi se l’opera è ri- 
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finita a dovere e se manca nulla. S’ è scordato del cartello, 
che avevan tolto dal collo di Gesù e buttato in terra. Lo 
raccatta, ripiglia la scala e con due bullette l’attacca 
in vetta al tronco della croce, sopra la testa incoronata 
di pruni. 

E finalmente riscende, butta via il martello e guarda 
se i compagni hanno finito. Anche i Ladri. sono a posto 
e le Croci hanno tutte e tre la loro offerta di carne. 
I soldati si posson riposare e spartirsi i vestiti chè quelli 
lassù, ormai, non ne avranno più bisogno. Le spoglie erano 
gl’ incerti degli esecutori e spettavano a loro per legge. 


Quattro erano i soldati che avevan diritto ai panni di 
. Gesù e ne fecero quattro parti. Restava la tunica ch’era 


senza cucitura, tessuta tutta d’un pezzo. Era un peccato 
tagliarla che dopo non avrebbe servito a nessuno. Ma 
un di loro, vecchio giocatore, trovò il rimedio. Tirò 
fuori i dadi, li buttò nel casco, come i saettatori della 
colomba in Virgilio, e la tunica fu tratta a sorte. Or- 
mai il Re dei Giudei non possiede al mondo che le 
spine della corona che gli hanno lasciato in capo per 


maggior vilipendio. 


Tutto è compiuto; ‘le goccie del suo sangue cadono 
lente dalle mani in terra e quelle dei piedi rigan di rosso 
lo zoccolo della croce. Ormai non fuggirà più: la sua 
bocca bestemmiatrice fra poco sarà spalancata dall’agonia. 


‘(ma rimarrà vuota di parole per sempre. Gli assassini pos- 


sono esser contenti di sè stessi e degli impiccatori stra- 


| nieri. L’ impestatore del popolo, il nemico del Tempio e 


LI 


del Negozio, è assicurato con quattro solidi fermagli sul- 


| l’albero dell’ ignominia. I signori di Gerusalemme. po- 


tranno, fin da stasera, dormire sonni più quieti. 
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Un clamore di sghignazzamenti demoniaci, di esclama- 
zioni esultanti, di motteggi feroci, si levò dalla calca che 
si assiepava intorno al Teschio. Eccolo lassù l’uccellaccio 
di malaugurio, come un gufo inchiodato coll’ali stese sul- 
l’uscio del\contadino. Il Povero che voleva una tunica 
sola ora è tutto nudo ; il Vagabondo che non aveva un 
sasso per posare il capo oggi ha un bel guanciale di le- 
gno; l’Impostore che ingannava coi miracoli non ha più 
le mani libere per impastar la mota che dà la vista ai 
ciechi; il Re ha per trono un duro cavicchio di legno; 
l’odiatore di Gerusalemme è impiccato in vista della 
santa città; il Maestro di tanti discepoli ha per tutta 
compagnia due Ladri che l’insultano e quattro Sol- 
dati che s’annoiano. Chiama dunque il Padre che ti 
salvi o una legione d’angeli che ti levi di lì e ci di- 
sperda con spade di fuoco. Allora crederemo anche noi 
ch’eri il Cristo e affonderemo la faccia nella polvere per 
‘ adorarti. 

E alcuni de’ Sacerdoti, scrollando il capo, dicevano :. 

-— Tu che distruggi il Tempio e in tre giorni lo rie- 

difichi, salva te stesso ! Se davvero sei il Figliol d’ Iddio 

scendi giù di croce! 
È un invito che rammenta quello di Satana nel De- 
serto. Anch’essi, come Satana,-vogliono un prodigio. 
L’ hanno chiesto tante volte un segno ! Un gran segno. 
sarebbe se tu riuscissi a divellere i quattro chiodi e a 
scendere dalla croce e sfolgoreggiasse nel cielo la potenza 
del Padre che ci saettasse come deicidi. Ma tu vedi bene 
che i chiodi son forti e non crollano e che messuno ap- 
pare, dal cielo o dalla terra, in tuo soccorso. 

Nello stesso modo lo schernivano gli Scribi, gli An- 
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‘ziani, e perfino i Soldati, che non c’entravan per nulla; 


e anche i Ladri, che pure soffrivano al par di lui. 
— Ha salvato altri e non può salvare se stesso ! Non 


‘è il Re d’Israele ? S’ è il Cristo, l’Eletto d’Iddio scenda 


giù di croce perchè vediamo e crediamo. E’ si confida in 
Dio ; se Dio proprio lo vuol avere lo liberi ora, giacchè 
ha detto : Io sono il Figlio d’ Iddio. 

Ha proclamato d’esser venuto per dar la vita ma non 
riesce, ora, a scampar sè dalla morte! S’è vantato 


 d’esser Figlio d’ Iddio e Iddio non si muove per staccare 
il primogenito dal patibolo. Dunque ha mentito sempre: 
«non è vero che abbia salvato nessuno e non è vero che 


Iddio è suo padre e se ha mentito in questo ha mentito 
anche nel resto, e merita questa sorte. Non s’aveva bi- 


| sogno di questa riprova ma anche la riprova è venuta, 


chiara che tutti la posson vedere, e più tranquilla di così 
la nostra coscienza non può essere. A quest’ora, se il mi- 


‘racolo era possibile, non sarebbe più lì attaccato a spa- 


simare ma il cielo è vuoto e il sole, lucerna d’Iddio, 
ci rischiara perchè si possa meglio vedere le contrazioni 
del suo viso e l’ansimare del suo petto. 

| Gran peccato che i Romani non permettano la nostra 
antica pena per i bestemmiatori, che ci si sarebbe sfogati 
meglio, uno per uno, a lapidarti e ciascuno avrebbe avuto 
la sua parte di gusto a prender di mira il capo colle 


va pietre ben scheggiate, a coprirti di lividi, di ammacca- 
ih ture, di sangue, e rivestirti d’una tunica di sassi, a na- 
| | sconderti sotto un monte di breccia. Una volta, dinanzi 
Ri; all’adultera, le abbiamo posate, le pietre, ma oggi nessuno 
| si sarebbe fatto indietro e avresti pagato per te e per 


lei. Anche la croce ha del buono ma c’ è meno soddisfa- 
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zione per chi sta a vedere, Se almeno questi forestieri ci 
avessero dato il permesso di dare un colpo di martello 
sui chiodi! Non rispondi? Non hai più voglia di pre- 
dicare ? Non ti riesce di venir giù ? Perchè non ti degni 
di convertire anche noi? Se ti dobbiamo amare dimo- 
straci prima che Iddio ti ama fino al punto di fare un 
gran miracolo per strapparti alla morte | 

Ma il divino Inchiodato tace. Lo strazio della febbre 
che già comincia non è così atroce come le parole dei 
fratelli che lo crocifiggono una seconda volta sulla croce 
della spaventevole Ignoranza. 
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I Ladri ch’erano stati crocifissi insieme a Gesù avevan 
ominciato a incattivirsi contro di lui per la strada, quando 
liberato dal peso della croce. A loro nessuno badava ; 
he do vessero morire anche loro, della stessa morte, non 
faceva effetto a nessuno ; lui L strapazzavano ma s’ac- 
rgevano, almeno, che c’era, e tutti badavano a. lui, cor- 
evan per lui, come se fosse solo. Per lui veniva dietro 


itizione si commoveva. Era lui il Re della festa, que- 
s sto ao tigarstore di provincia, e tirava l’ attenzione ditutti 


‘30 Ma un di loro, quando sentì le grandi parole del com- 
i pagno invidiato — perdona loro perchè non sanno quello 
che fanno — improvvisamente si tacque. Quella preghiera 
era così nuo va per lui, lo richiamava a sentimenti così 
estranei al suo spirito e a tutta la sua vita, che lo riportò 
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di colpo all’età più dimenticata, alla prima, quand’era 
innocente anche lui e sapeva che c’era un Dio al quale 
si poteva chieder la pace come i poveri chiedono il pane 
alla porta del signore. Ma in nessun canto, per quanto 
si ricordasse, c’era una domanda come quella, così 


/ 


fuori dell’ ordinario, così assurda in bocca a uno che. 


sta per essere ammazzato. Eppure quelle parole invero- 
simili trovavano, nel cuore disseccato del Ladro, una 
connettitura con qualcosa al quale avrebbe voluto cre- 


dere, specie in quel momento che stava per comparire 
dinanzi a un Giudice più terribile di quelli de’ tribunali. 


Quella preghiera di Gesù trovava il suo incastro impre- 
veduto fra pensieri che non avrebbe saputo esprimere 
con ragioni parlate ma che gli parevano, a momenti, 


illuminazioni nel buio del suo destino. Aveva saputo 


veramente ciò che faceva ? E gli altri avevan pen- 


sato a lui, avevan fatto per lui quel che ci sarebbe vo- 


luto per distorglielo dal male ? C’era stato nessuno che Î 


gli avesse voluto bene davvero ? Che gli avesse dato 

da mangiare quando aveva fame e un mantello quando 
dd x 

aveva freddo e una parola d’amicizia quando sorge- 


vano, nell'anima inasprita e solitaria, la tentazioni ? Se 
avesse avuto un po’ di pane e d’amore di più avrebbe — 


forse commesso è quel che l’aveva condotto fino al Te- — 


schio ? Non era anche lui tra quelli che non sanno quel 


che si fanno, abbuiati dal bisogno, lasciati soli tra le 


passioni in agguato ? Non eran forse Ladri come lui i 


Levitiche trafficavano coll’offerte, i Farisei che frodavano 


le vedove, i Ricchi che a forza d’usure smungevano gli 


spolpati ? Eran loro che l’avevan condannato a morte: 


ma che diritto, infine, avevan di ucciderlo se non avevan 
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fatto mai nulla per salvarlo e s’eran tinti del suo stesso 

delitto ? 
s Questo pensava nel suo cuore sconvolto, mentre aspet- 

tava che attaccassero anche lui. La prossimità della. 

morte — e di quale morte! — quella preghiera inaudita 
‘di chi non era ladro ma doveva subire la stessa pena, 

dei ladri, l’odio che sformava le faccie di quelli stessi 
che avevan condannato anche lui, rimescolavano la sua 

| povera anima lesa e la inchinavano a sentimenti che 
| non aveva provati mai più dopo la puerizia, a senti- ; 
menti di cui non sapeva neppure il nome ma che si di 
dt potevano assomigliare al pentimento e alla tenerezza. vi 
i Quando furon sulla croce tutti e tre l’altro Ladro, Nei 
‘benchè spasimante per l’ inchiodatura, riprese a svilla- di 
meggiare Gesù. E anche lui si provava a vomitare, dalla 
‘bocca recinta di peli bavosi, le sfide dei Giudei : 
“. — Non sei tu il Cristo ? Salva te stesso e noi! 
| Se fosse stato davvero Figlio d’Iddio non avrebbe 
| pensato a liberare anche i suoi compagni di sciagura ? i 
Perchè non si muoveva a pietà ? Dunque avevan ragione A 
| quelli là sotto : era un ingannatore, un figlio di nessuno, vil, 
È | un abbandonato, un maledetto. E lo scherno del rabbioso 
| Ladro era rafforzato, quasi, dal dispetto d’una speranza 
. fallita. Una, speranza che s'era appena affacciata, come 
un sogno impossibile di salvazione miracolosa. Ma un: 
di ‘disperato spera anche nell’ impossibile e quella delusione 
| gli pareva quasi un tradimento. 
HISEOE Ma il Buon Ladrone, che da un pezzo l’ascoltava e 
ascoltava quel che vociferavano gli altri arrabbiati lag- 
| giù, si rivolse al compagno : 
.— Non hai paura neppur d’Iddio, tu che ti trovi 
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qui a subire lo stesso supplizio ? E quanto a noi è giusto. 
perchè riceviamo la degna pena delle nostre azioni, ma 
lui non ha fatto nulla di male. 

Il Ladro è giunto, attraverso al dubbio sulla sua colpa, 
alla certezza dell’ innocenza del misterioso perdonatore 
che gli sta accanto. Noi abbiamo commesso azioni — non - 
vuol chiamarli delitti — che gli uomini puniscono ma 
costui «non ha fatto nulla di male » eppure è punito 
al par di noi: perchè dunque l’insulti? Non hai timore 
che Dio ti gastighi d’aver umiliato un innocente? 

E gli tornava in mente quel che aveva sentito rac- 
contare di Gesù; poche cose e, per lui, poco chiare. Ma 
sapeva che aveva parlato di un Regno di pace e che lui 
stesso sarebbe tornato a presiederlo. Allora, in un im- 
peto di fede, come se invocasse quella comunanza di 
sangue che grondava nello stesso momento dalle sue mani 
di criminale e da quelle mani d’incolpevole, proruppe in 
queste pasole: 

— Gesù, ricordati di me quando verrai nel tuo Regno ! 

Abbiamo sofferto insieme; non riconoscerai chi t’era 
accanto sulla croce: l’unico che t’abbia difeso quando 
tutti ti offendevano ? 

E Gesù, che non aveva risposto a nessuno, piegò la. 
testa, quanto poteva, verso il Ladrone pietoso, e gli 
rispose: 

— Io ti dico in verità che oggi sarai con me in Pa- 
radiso. 

Non gli può prometter nulla di terrestre; a che gli 
gioverebbe essere schiodato dalla croce e trascinarsi 
qualche anno di più, piagato e bisognoso sulle strade 
del mondo ? E non ha chiesto, difatti, come l’altro, di 
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esser salvato dalla morte. Si contenta che si ricordi di 
lui dopo la morte, se tornerà nella gloria. Gesù, invece 
. della vita carnale e peritura, gli promette quella eterna, 
| il Paradiso, e senza ritardi: «oggi stesso ». 
|. Ha peccato; agli occhi degli uomini ha gravemente 
n peccato. Ha tolto ai ricchi un po’ della loro ricchezza ; 
forse ha rubato anche ai poveri. Ma Gesù ha sempre avuto 
per i peccatori, infermi d’una malattia più atroce di quelle 
del corpo, una parzialità che non ha mai ostentato ma 
non ha voluto neppur nascondere. Non è venuto forse per 
riportare al caldo della stalla la pecora spersa tra gli 
| spinai della campagna ? Non son già abbastanza puniti, 
i cattivi, dalla loro stessa scelleratezza ? E quelli che si 
| credon giusti e li condannano non son forse, spesso, più 
 imporriti di loro ? Non a tutti perdona. Sarebbe un’al- 
| tra ingiustizia, più santa dell’altra ma ingiusta. Ma un 
. moto solo di pentimento, una parola sola di rammarico 
| gli bastano. La preghiera del Ladro era sufficiente per 
. assolverlo. 

°°» Il Buon Ladrone è l’ultimo che Gesù abbia conver- 
tito nel tempo che aveva ancora il suo corpo di carne. 
\È l’ultimo Discepolo e nello stesso tempo il primo 
dei Martiri perchè | Evangelo di Pietro racconta che i 
- Giudei, udite le sue parole, « si adirarono contro di lui 
| e ordinarono che non gli si troncassero le gambe affinchè 
| morisse spasimando ». Il crurifragio, o frattura delle gambe, 
| si dava ai crocifissi come per grazia, perchè finissero 
| più presto di patire: a lui, per aver difeso Cristo e 
| creduto in Cristo, quella decurtazione di tortura fu ne- 

gata e dovette bere fin all'ultimo, come il Maestro, il 

suo calice. 
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Di lui non sappiamo più nulla; soltanto il suo nome 
conservato da un apocrifo. La Chiesa 1’ ha ricevuto fra 
i suoi santi, sul fondamento di quella promessa di Cristo, 
col nome di Dismas. 
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Il respiro di Gesù si faceva sempre più rantolante. 


Il petto si dilatava con affannoso convulso per bere un 


po’ d’aria di più; la testa gli martellava dalle trafitte ; 
il cuore pulsava con battiti celeri e veementi che lo 
- squassavano come per strapparlo ; la febbre sitibonda 


. dei crocifissi gli bruciava tutta la persona quasi che il 
| sangue fosse diventato nell’arterie fuoco corrente. Il corpo 
| stirato in quella sconcia positura ; confitto nei travi senza 
| libertà di cambiar lato ; sostenuto dalle mani che si la- 


‘ceravano se si abbandonava, ma, s’eran tenute su, affati- 
| cavan troppo il busto stracco e frustato: quel corpo gio- 


vane e divino, che tante volte aveva sofferto per con- 


| tenere un’anima troppo grande, era ormai un rogo di 
dolore dove ardevano, tutti insieme, i dolori del mondo. 


La crocifissione era davvero, come confessò un Re- 


tore carnefice che morì assassinato prima di Cristo, il 
più crudele e il più tetro dei supplizi. Quello che dava i 


maggiori strazi e per più tempo. Se il tetano sopravve- 


\ miva un torpore pietoso affrettava la morte ; ma c’eran 
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di quelli che resistevano, soffrendo sempre più, fino al 
giorno dopo e oltre. La sete della febbre, la congestione 
del cuore, l’ irrigidimento delle vene, i crampi dei muscoli, 
* le vertigini e le trafitture del capo, l’angoscia dilaniante 
e crescente non bastavano a vincerli. Ma i più, in capo a 
dodici ore, spiravano. 

Il sangue delle quattro ferite di Gesù s’era aggrumato 

| intorno alle capocchie di ferro ma ogni scossa ne faceva. 
sgorgare altri fili che cadevan giù lenti lungo la croce e 
gocciavano in terra. La testa s’era piegata, per 1’ indo- 
lenzimento del collo, sopra una parte ; gli occhi, gli occhi 
mortali dove s’era affacciato Iddio per guardare ia terra, 
annegavano nell’ invetriatura dell’agonia; e le labbra 
livide, screpolate dal pianto, disseccate dalla sete, con- 
tratte dal penoso fiatare, mostravan gli effetti Setttaltimo: 
bacia, del bacio appestante di Giuda. 
_ Così muore un Dio che ha liberato dalla febbre i 
febbricitanti, che ha dato l’acqua di vita agli assetati, 
che ha risvegliato i morti dai cataletti e dai sepolcri, che 
ha restituito il moto a chi era impietrato dalla paralisi, 
che ha cacciato i demoni dall’anime imbestiate, che ha 
pianto coi piangenti, che ha fatto rinascere a vita nuova 
i cattivi invece di punirli, che ha insegnato con parole 
di poesia e prove di miracoli quell’amore perfetto che i 
bruti farneticanti, rinvoltati nel sonno e nel sangue, 
non sarebbero mai stati capaci di scoprire. Ha richiuso 
le piaghe e hanno piagato il suo corpo intatto; ha per- 
donato ai malfattori ed è confitto, innocente, dai mal- 
fattori in mezzo a malfattori; ha infinitamente amato. 
tutti gli uomini, anche quelli che non meritavano il suo 
amore, e l’odio 1’ ha inchiodato qui, dove l’odio è punito 
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e | punisce : ; è stato più giusto della giustizia e ss ’è consu. 
mata, a suo danno, la più dolosa ingiustizia ; ha chia- 
mato gli animali tristi alla santità ed è caduto in mano 
degli avvilitori e dei demoni; ha portato la vita e gli 
danno in cambio la morte più ignominiosa. 

Tanto era necessario perchè gli uomini potessero rim- 
parare la strada del Paradiso Terrestre; rimontare dal 
briaco imbestiamento all’ebbrezza dei Santi; risuscitare 
 dall’inerte imbecillità, che par vita ed è morte, alle ma- 

gnificenze del Regno dei Cieli. 

Che la mente s’inchini al mistero scandalizzante e 
indisuggellabile di questa necessità ma il cuore degli 
‘uomini non dimentichi a quale prezzo fu saldato il no- 

stro. debito immane. Per diciannove volte cent’anni gli 
uomini rinati in Cristo, degni di conoscer Cristo, di amare 
Cristo e d’essere amati da Cristo, hanno pianto, almeno 
‘una volta nella vita, al ricordo di quel giorno e di quel 
| martirio. Ma tutte le nostre lagrime, raccolte insieme 
| come un amaro mare, non ripagano una sola di quelle 
gocciole che caddero, rosse e pese, sul luogo del Teschio. 
Ù Un barbaro te di barbari ha detto la parola più forte 
i che sia uscita da bocca cristiana ripensando a quel san- 
| gue. Leggevano a Clodoveo la storia della Passione e il 
feroce re sospirava e lagrimava, quando ad un tratto, non. 

potendo più reggere, mettendo la mano sull’impugnatura 
della spada, gridò : Oh fossi stato là io, coi miei Franchi! 
Parola ingenua, parola di soldato e di violento, che con- 
traddice le parole di Cristo a Pietro tra gli Ulivi, ma bella . 


n 
di tutta l’assurda bellezza d’un amore candido e vigoroso. 
Perchè non basta piangere, su chi non ha dato soltanto 


|. lagrime, ma è necessario combattere. Combattere in noi 
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‘tutto quel che ci divide da Cristo ; combattere i in mezzo 
a noi tutti i nemici di Cristo. 

Perchè se più tardi milioni hanno pianto ripensando a 
quel giorno, in quel venerdì, intorno alla Croce, tutti — 
meno le Donne —-ridevano. E quelli che ridevano non son 
morti tutti ma hanno lasciato figlioli e nipoti e molti di 
questi son battezzati ma ridono anche oggi, accanto a noi, 
e i loro discendenti rideranno fino al Giorno che Uno solo © 
potrà ridere. Se il Pianto non può cancellare il Sangue 
quale pena potrà espiare quel tremendo Riso ! 

Guardateli dunque, ancora una volta, quelli che ri- 
dono intorno alla croce dove Cristo è morso dai più di- 
voranti dolori! ti 

Eccoli là, aggrappolati sulle pendenze del Teschio . 
come una banda di capri insatiriti dall’odio. Guardateli 
bene, guardateli in viso ad uno ad uno; li riconoscerete . 
tutti, chè sono immortali. 

Vedete come protendono i musi annusanti, i colli 
nodosi, i nasi gobbi e uncinati, gli occhi predaci che 
sbucano dai sopraccigli setolosi. Osservateli quanto son 
orridi in quelle pose spontanee d’implacata cainità. 
Contateli bene chè ci son tutti, eguali a quelli che cono- 
sciamo, fratelli di quelli che incontriamo ogni giorno 
sulle nostre strade. Non manca nessuno, si 

Ci sono, in prima fila, i Bonzi dalle zeppe ventrate, 
dai cuori cotennosi, dalle vaste orecchie siepate di. peli, 
dalle gran bocche labbrute che diventano, in certi mo- 
menti, crateri di bestemmie. E gomito a gomito gli Scribi | 
protervi, cisposi e glandolosi, col viso d’un giallo escre- 
mentizio, rappezzatori di menzogna, eruttanti marcia e in- 
chiostro. E gli Epuloni che sporgono innanzi l’oscena gravi- | 
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danza de’ loro budelli stivati, bruti che lucrano sulla 
fame, che ingrassano nelle carestie, che convertono in 
numerario la pazienza dei poveri, la bellezza delle ver- 
gini, il sudore degli schiavi. E i loschi Monetieri, esperti in 
traffici illeciti e in vessazioni, che vivono per carpire e 
arruffianare; e i legnosi Legisti, addestrati a vulnerare, 
contro l’innocente, la Legge. E, dietro gli altezzosi pila- 
‘stri della società, il buglione degli sguatteri. frodolenti, 
dei furfanti riffosi, dei cialtroni sboccati,. dei paltonieri 
._ mugoloni, dei gaglioffi lerci: la bassa feccia allupata che 
| mangia sotto le tavole e ringhia tra le gambe di chi 
non allunga un boccone o una pedata. 

Son loro gli eterni nemici di Cristo; che sembrano, oggi, 
.. ilari coribanti d’un infame saturnale, e hanno vomitato 


|. sulla faccia di Cristo la saliva infetta, la bava puzzolente, 


il fondigliolo lotoso dell'anima. Qualcuno di loro, forse, 
. stanotte ha fornicato, e il giorno prima ha giurato il falso 
per estorcere il non suo ; forse qualcuno ha generato un 
bastardo, ha pesato con stadere alterate, ha detto di no 
| a chi piangeva. 

E questa schiuma melmosa d’umanità sozza e ladra 
fiata dalla latrina del cuore il suo disprezzo per chi la 
. salva, s’accanisce contro Colui.che perdona, avventa il 
| sue vituperio su Cristo che spasima per lei, su Cristo che 
si muore per lei. Mai, come in quel giorno irreparabile, si 
| videro così nettamente contrapporsi, nell’antitesi d’ una 
| woraginosa tragedia, il Bene e il Male, l’Innocenza e l’In- 
o ada, la Luce e la Tenebra. 

E parve che la natura stessa volesse nascondere l’or- 
rore di quella vista. Il cielo, ch’era stato limpido tutta 
\ la mattina, quasi improvvisamente s’oscurò. Una cali- 
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gine densa, come se venisse dalle maremme dell’ inferno, 
s'alzò dietro le colline, e a poco a poco si spanse in tutti 
gli angoli dell’orizzonte. Uno stormo di nuvole nere s’ac- 
costò al sole, a quel dolce e chiaro sole d’aprile che aveva 
scaldate le mani degli omicidi, l’accerchiò, l’assediò, e 
finalmente lo rico prì d’una fitta tenda di tenebre. « E fino 
all’ora nona fu buio in tutto il paese ». 
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Molti, intimoriti dai calare di quella tenebra Miste- 
| riosa, fuggirono dal luogo del Teschio e tornarono a casa 
.  ammutoliti. Ma non tutti. L'aria era calma ; ancora non 
"98 pioveva e nell’ombra si vedevan sempre biancheggiare 

i tre pallidi corpi pendenti. Volevano satollarsi fin all’ul- 
i timo di quell’agonia : perchè disertare il teatro prima che 
.. il dramma sia concluso coll’ultimo grido ? 
E i rimasti tendevano gli orecchi nel buio per udire 
se l’abbominato Protagonista inframezzasse di qualche 
|. parola il rantolo gemente. 
È I patimenti del Crocifisso erano ad ogni minuto più 
grandi. Il suo corpo, di tempra già delicata per natura, 
|. spossato dalla tensione degli ultimi tempi, sconvolto dalla 
_. battaglia dell’ultima notte, estenuato dagli spasimi del- 
| l’ultime ore, non reggeva più. E lo spirito soffriva anche 
| più del corpo straziato che ancora per poco lc carcerava. 
|. Gli sembrava che l’avesserc lasciato per sempre e la sua 
| anima di fanciullo divino era invecchiata ad un tratto 
Ù d'una vecchiezza senza memoria. Tutti eran lontani da 
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lui: i compagni degli anni felici, i confidenti della sua 
tenerezza, i poveri che lo guardavano con amore, i bam- 
bini che porgevano la testa alle sue carezze, i guariti che 
non riuscivano a staccarsi dai suoi passi, i discepoli ai 
quali aveva rifatto un’anima nuova. Vicino a lui non 
c'era che una frotta di cannibali spiritati che aspetta- 
| vano, subsannando, la sua morte. 

Solamente le Donne non l’avevano abbandonato. In 
disparte, lontane dalla Croce, per paura degli uomini ur- 
lanti, Maria, sua madre, Maria Maddalena, Maria di 
Cleofa, Salomè madre di Giovanni e d’Jacopo — e forse 
anche Giovanna di Cusa e Marta — assistevano, atter-. 
rite, alla sua fine. Ebbe ancora la forza di affidare a Gio- 
vanni l’eredità più cara e sacra che lasciava sulla terra; 
la Vergine Dolorosa. Ma do po, attraverso il velo del pianto, . 


non vide più nessuno e si credè solo nella morte, com'era . 
stato solo nei momenti più solenni della sua vita. Anche 


il Padre sembrava ad un tratto sparito, inesplicabilmente 
assente. Dov’era quel Padre propenso e benevolo, al quale 
egli parlava colla certezza della risposta e dell’aiuto ? 
Perchè non lo soccorreva porgendogli un segno della sua | 
‘ presenza, o facendogli almeno la grazia di chiamarlo a 
sè senza crudeli ritardi ? 

E allora s’ udirono, nell’aria fosca, nel silenzio del 
buio, queste parole: 

— Eli, Eli, lamma sabactanì ? Signore, Signore, per- 
chè mi hai abbandonato ? 


Era il primo verso d’un salmo che aveva ripetuto 


a sè etesso infinite volte, perchè ci ritrovava tanti pre- 
sagi della sua vita e della sua morte. Non aveva più la 
forza di gridarlo tutte, come nel Deserto, ma nel suo 
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spirito turbato tornavano ad una ad una le invocazioni 
dolenti. « Dio mio, Dio mio, perchè mi hai abbandonato ? 
Perchè stai lontano senz’aiutarmi, senza ascoltare il mio 
gemito ? ....In te confidavano i nostri padri; confida- 
vano e tu li salvavi; gridavano a te ed eran liberati.... 
Ma io sono un verme e non un uomo : il vituperio della 
gente, lo spregiato dal popolo. Chi mi vede si fa beffe di 
|_—»’‘.me, storce la bocca, crolla il capo dicendo : si raccomandi 
| all’Eterno! l’Eterno lo libererà, lo salverà, giacchè l’a- 
| mal Sì, sei tu che m’ hai tratto dai seno di mia madre, 
e m’ hai fatto riposare in pace sul petto materno. Non 
| t’allontanare da me che l’angoscia è vicina e non c’è chi 
.. m’aiuti! Molti tori m’attorniano, spalancano la bocca 
contro di me, come leone che sbrana, che rugge. Io son 
. com’acqua che si diffonde ; tutte le mie ossa si slogano ; 
|. il mio cuore è come cera; si squaglia in mezzo alle mie 
© viscere. La mia forza s’ inaridisce come l’argilia, la lin- 
‘gua s’attacca al palato ; tu mi distendi nella polvere della 
| morte. Poichè de’ cani mi accerchiano ; una caterva di 
scellerati mi si serra addosso ; m’ ban traforato mani e 
| piedi. Essi guardano, mi stanno osservando ; spartiscon 
tra loro i miei panni e tiran la mia tunica a sorte. Ma tu, 
to Eterno, non te ne stare lontano ; tu, che sei la mia forza, 
| viemmi presto in aiuto ». 

Le supplicazioni di questo salmo profetico, che ram- 
mentano così davvicino 1’ Uomo di Dolore d’ Isaia, ri- 
| montano dal cuore ferito del Crocifisso come un ultimo 
|. rigurgito della sua umanità agonizzante. 

VIA Ma certe bestie più prossime alla croce credettero che 
‘chiamasse Elia, il profeta sempre vivente, che nella im- 
| maginazione popolare era collegato coll’apparir del Cristo. 
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— Costui chiama Elia. 

In quel momento un de’ soldati prese una spugna, 
la inzuppò d'aceto, la infilò in cima a una canna e l’ac- 
costò ai labbri di Gesù. 

Ma i Giudei dicevano : 

-- Lascia stare, vediamo se Elia viene a tirarlo giù. 

Il legionario, che non vuol noie, posa la canna. Ma. 
dopo un po’ di tempo —- e il tempo sembra infinito e 
fermo, in quel buio, in quell’attesa, in quella sospensione 
penosa di tutti — si udì dall’alto la voce ormai lontana 
di Cristo: 

-—— Hou sete. 

Ii soldato riprese la spugna, la tuffò un’altra volta © 
nella sua borraccia piena di posca — la mistura d’acqua 
e d’aceto dei soldati romani — e di nuovo la porse all’arida 
bocca che aveva pregato il perdono anche per lui. E Gesù, 
quando ebbe preso l’aceto, esclamò : 

-- Tutto è consumato. 

L’eterno dissetatore che spense tante volte la sete 
altrui e lascia nel mondo una fonte di vita che non si 
asciugherà mai — dove gli affaticati trovan la forza, i pu- 
trefatti la giovinezza, gl’inquieti 1a pace — ha sofferto, sem- 
pre, d’una insoddisfatta sete d'amore. E anche ora, nell’ar- 
sura struggente della febbre, non ha sete d’acqua ma d’una . 
parola di misericordia, che rompa l’o ppressione della scon- 
solata solitudine. Il Romano gli dà, invece dell’acqua pura 
dei torrenti galilei, invece del vino cordiale dell’ ultima 


Ù 


cena, un po’ della sua agra bevanda ma l’atto pronto e 


benigno di quell’oscuro schiavo 1’ ha dissetato, perchè s’ac- 
corge, benchè brancolante nell’abbuiamento della morte, 
che un-cuore ha sentito pietà del suo cuore. 
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Se uno straniero che non ha mai visto prima di oggi 
ha fatto qualcosa, sia pure una tanto piccola cosa, per 
«compassione di lui, è segno che il Padre non l'ha abban- 
.. donato. ll calice è al fondo : tutta l'amarezza è consu- 
«mata. Ricomincia, colla fine, l'eternità. E raccogliendo 
| l’ultima forza grida con gran voce nel buio: 
I — Padre, nelle tue mani rimetto lo spirito mio | 
di Ti ho chiamato, perchè mi sembrava, nell’oscuramento 
deisupplizi, che tu mi avessi lasciato. Ma ora hai risposto. 
Hai risposto per mezzo del povero soldato ; hai risposto 
con la pacificazione che addormenta l’ultime pene mentre 
| sto per risvegliarmi in te. Non è vero che tu mi abbia 
« abbandonato. Quando ti chiamai non ero io che parlavo 
«ma questo sangue d’uomo che bruciava nelle mie vene e 
colava dai chiodi. Ma so che sei presente con me e unito a 
. me ineterno: sei sempre mio Padre ed io sono il tuo Fi- 
| gliolo. In quali mani più care e sicure posso rimettere la. 
mia anima? 
. E Gesù, dopo aver di nuovo gridato con gran voce, 
chinato il capo, rese lo spirito. Quell’alto grido, così 
| potente che riuscì a liberare la Divinità dalla carne, rin- 
| tonò nelle tenebre e si perse negli spazi della terra. 
TUA guel grido, racconta Matteo, «la cortina del Tempio 
si squarciò in due, da cima a fondo, e la Terra tremò e le 
‘rocce si schiantarono e i sepolcri s’aprirono e i corpi di 
molti santi che dormivano del sunno della morte risu- 
| scitarono e usciti dai sepolcri apparvero a molti». Ma 
| i cuori degli spettatori furon più duri delle roccie: questi 
| morti, che avevan l’apparenza di vita, non risuscitarono 
| al supremo appello. 
n) Quasi millenovecent’anni son passati dal giorno che 
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fu gridato quel grido e gli uomini hanno centuplicato i 
fragori della loro vita per non sentirlo più. Ma nella 
bruma e nel fumo delle nostre città, nel buio sempre 
più profondo dove gli uomini accendono i fuochi della 
loro miseria, quel grido disperato di gioia e di libera- 
zione, quel grido infinito che eternamente chiama ognuno 
di noi, rintrona ancora nell’anima di chi non ha saputo di- 
menticare. 

Cristo è morto. È morto sulla croce come gli uomini 
hanno voluto, come il Figlio ha scelto e il Padre accettò. 
L’agonia è finita e i Giudei son contentati. Ha espiato fin 
all'ultimo ed è morto. Ora comincia la nostra espiazione 
— e non è ancora finita. 
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Cristo è morto e il suo corpo traforato pende da quel 
giorno sopra una Croce invisibile piantata nel mezzo della 
terra. Sotto quella croce gigantesca, ancora gocciante di 
sangue, vanno a piangere i crocifissi nell'anima e tutte 
le stratte dei Giuda non l hanno potuta sradicare. 

Ma gli schernitori non son morti. La loro schiatta è 
longeva. I pronipoti di Caino e di Cajafa non hanno 
smesso d’infamare e deridere. La pazzia della croce 
è uno scandalo troppo forte per la loro saggezza. Ogni 
fulgore esagerato è nocivo. Nessun pipistrello, difatti, 
muore d’ insolazione e l’upupa non soffre d’oftalmia. 

Quanto rumore, quanta meraviglia — squittiscono le 
«ghiandaie dell’erudizione — per un uomo morto sulla 
croce! Voi dite che quest’ uomo era un Dio ma noi sap- 
-piamo, noi che sappiamo tutto e abbiamo letto tutti i 
libri, che la morte violenta d’un eroe, d’un semidio, d’un 
essere divino, insomma, non è cosa tanto nuova da giu- 
stificare un così lungo appassionamento. Gesù è uno di più 
nella lista : volete che la squinterniamo fin dal principio ? 
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36 — Storia di Cristo 


LA CROCE INVISIBILE | 

Non ce n’ è bisogno. Li conosciamo anche noi code- 
sti fantocci fiabeschi dell’età leggendarie. E sappiamo 
che non è il caso di cavarli fuori dagli adorni poeti e dai 
vecchi mitografi per farne materia di contestazioni sacri. 
leghe. Volete forse rarmmentarci il povero Osiride che 
l’ invidioso fratello, Set il Rosso, dopo averlo rinchiuso 
in un cassone, buttò in mare dove i pesci fecero in tanti 
pezzettini il miserando corpo del monarca d’ Egitto ? Op- 
pure il bel Tammuz babilonese che morì sotto le zanne 
del cinghiale come il suo fratello o cugino Adone ? O del 


mostro Eabani, ucciso in una zuffa dagli abitanti di Ni-_ 


pur mentre accompagnava l’amico Izdubar ? O del can- | 
terino Orfeo che le Bassaridi sbranarono perchè onorava — 
soltanto Apollo e non si degnava di toccar le corde in 
onore di Bacco ? O del casto Ippolito che per non aver 
corrisposto agli abbracciamenti di Fedra fu ammazzato 
da un toro balzante dal mare ? O del valente cacciatore 
Orione che fu saettato da Artemide perchè osò sfidarla 
al gioco del disco ? O dell’altra vittima di Artemide, At- 
teone, che fu dilaniato dai cani mentre era a caccia, per 
essere incorso nello sdegno della dea ? O del forzuto Er- 
cole, spazzatore di stalle, che dopo essersi goduto parec- 
chie donne morì bruciato dalla camicia che Ness, il cen- di 
tauro esperto di guadi, aveva dato per inganno alla gelosa 
Dejanira ? del buon Ercole che poco dopo il fratello — 
‘ Jolao risuscitò, mettendogli sotto il naso, al ghiottone, > 
un piatto di quaglie ? Oppure del Titano, che per aver 


insegnato agli uomini l’uso del fuoco e altre utili indu- 


strie, fu dato in pastura all’avvoltoio, ma sempre vivo e 
immortale e consolato dalle Oceanidi ? O del famosissimo 
Dioniso Zagreo che i fratelli fecero a pezzi e. posero a 


562 


| bollire in una caldaia ma che non molto dopo risuscitò 
| per consolazione delle menadi e dei vendemmiatori ? - 
Tutti costoro son creazioni della mitologia popolare, 

| riprese e abbellite dai poeti; esseri allegorici che nessun 
vivente ha conosciuto. Ma Cristo apparì in forma d'uomo 

e visse tra gli uomini che ne raccontaron la storia poco 

dopo la sua morte, in tempi prossimi e conosciuti. Quegli 
_ altri non morirono per aver dato una legge nuova, una 
| rivelazione unica e indimenticabile ma tutti, eccettuato 
| Prometeo, figura dei primi incivilitori e dispensatore 

di soli beni materiali, morirono per vendetta, per di- 

| sgrazia, per gelosia, per orgoglio, per caso. Le ragioni del 
| patire e del morire di queste creature fantastiche furono 
“SOA private, meschine. Nessun di loro sacrificò la 
| vita per la salute degli uomini e lo stesso Prometeo, se 
| avesse preveduta l’ ira di Giove, avrebbe nascosto ai mor- 
| tali sconoscenti il terribile dono del fuoco, 

Ma senza ricorrere alle divinità — incalzano i discen- 
- denti di Cajafa — noi sappiamo di altri uomini che, al 
| par di Gesù, soffrirono per dare agli uomini la verità e 
— fondarono, come lui, scuole e religioni. Quali, di grazia, 
Ho che siano comparabili, sia pur da lontano, a Gesù ? 
| °—’—’1Forse il buon burocrate Confucio, ch’ebbe mogli e 
; figlioli, e fu ricevitore delle tasse sui pascoli, soprin- 
tendente dei iavori pubblici, e morì pacificamente nel suo 
letto a settantatre anni? O Verdhamana, il capo del. 
| giainismo, che morì di morte naturale a settantadue ? o 
x Zarathustra che fu ucciso in guerra durante l’assedio di 
Bakhdi ? O il Buddha Siddharta, nato di re, che generò 
cun bel figliolo da una bella sposa, e si spense a ottan- 
. $t’anni, per aver mangiato carne troppo grassa di maiale ? 
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‘LAC ROCE INVISIBII 


tito che sia morto per Verifica di iniiale. è 
Socrate ma nessuno ha mai creduto che Socrate fosse 
un Dio o parlasse in nome d’ Iddio, e tanto meno che 
‘rivelasse verità sovrumane. Egli non vuol salvare glio 
uomini ma si sforza d’insegnare agli ateniesi l’arte di 
ragionare con maggior precisione. Ha portato, dicono, 
la filosofia dal cielo sulla terra ma Gesù ha portato ados. 
dirittura il cielo sulla terra. Socrate promette una par- ; 
ziale riforma dell’ intelligenza e Gesù la felicità e l’eter- 
nità. E d’altra perte l’arguto professore di Maieutica era” 
già arrivato a settant’anni, e non fu martoriato : anzi gli 
permisero una lunga difesa e morì di non dolorosa. 
morte in mezzo ai discepoli che non l’avevan tradito. nè 
abbandonato. $, 

Gesù ha insegnato infinitamente più e meglio ti 
scfistica depurata o d’una morale civica fondata sulla 
giustizia. Egli ha voluto trasformate gli uomini a sua 
. somiglianza secondo le mirabili parole del suo annunzie 
tore Ezechiele : « E io vi darò un cuore nuovo e metterò si 
in voi un nuovo spirito e toglierò il cuore di pietra dalla i 
vostra carne e porrò in voi il mio spirito ». SG 

Ci chiama all’ imitazione d’ Iddio, ad esser ida 
direttamente da Dio, cioè divinamente liberi. Siate sant 
‘come Dio è santo ; perfetti come Dio è perfetto A. 
nate come Dio perdona; amatevi come Dio vi ama: ua 


Questa è stata l’opera di Gesù. Anche cur ea i 
A EpEAte: Ha eli ma con O PRASSI a) ha detto 


LA CROCE INVISIBILE 


‘avuto forza di ubbidirlo. Dio è troppo distante e il brago 


ha le sue dolcezze. Troppa fatica ci vuole al vermo rav- 
voltolato nel grassume della belletta per tramutarsi in 
santo e approssimarsi a quella perfezione ch’ è la sola 
felicità degna d’esser cercata, la sola che non deluda. 

E hanno rifiutato quel che Cristo aveva offerto con 
tutto il suo sangue grondante. E per non udire la sua 
voce molesta che chiamava a un’ impresa troppo difficile 
l’ hanno soffocata sulla croce. Hanno avuto il terrore di 
perdere i loro beni di sasso, di metallo e di cencio e non 
hanno creduto ai beni infiniti che prometteva in iscambio. 
E per questo rifiuto e questo terrore è morto quel giorno 
sul Teschio, gridando nel buio, il Figlio dell’ Uomo. 

E ogni volta che uno di noi non risponde al suo grido 
dà un nuovo colpo sui chiodi che lo tengono appeso da 
tanti secoli all’ indistruggibile croce. 
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Cristo è morto, alla fine, nel modo che hanno chiesto da 
i capi del suo popolo, ma neppure l’ultimo grido li ha 


risvegliati. Alcuni, dice Luca, andavan via battendosi il 


petto: ma ci sono, dentro quei petti, cuori che battono i 2, 


davvero per il grande cuore che s’ è fermato ? Non de; $ 
lano, s’afirettano a casa, alla cena: forse è più spa- | 


vento che amore. 
Ma uno straniero, il Centurione Petronio che aveva 


assistito silenzioso al supplizio, si riscuote e salgono alla Mer 


«sua bocca di pagano le parole di Claudia Procula : 

— Certamente quest’ uomo era giusto. 

Non conosce il vero nome di colui ch’ è morto ma sa 
con certezza, almeno, che non è un malfattore. È la terza 


testimonianza romana in favore dell’ innocenza di colui 


che diventerà, per gli Apostoli, eternamente romano. 


I Giudei non pensano a palinodie. Ma pensano, invece, 


(AA 


che la Pasqua sarà guastata se non portan via subito le 


carogne sanguinolenti. La sera è vicina e appena scintil- 


leranno le stelle comincierà il Gran Sabato. Perciò man- 
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«dano a dire a Pilato che faccia romper le gambe ai cone 
dannati e li faccia sotterrare. Il crurifragio era uno dei 
crudeli ritrovati della ‘crudeltà per accorciare il patimento 
ai crocifissi: una specie di grazia, opportuna in casi di 
fretta. I soldati, avuto l’ordine, s’accostano al cattivo 

‘Ladro che, più robusto dei suoi compagni, viveva an- 

cora e gli fiaccano i ginocchi e le cosce a colpi di clava. 

| Gesù l’avevan visto morire e si potevan risparmiare la 

| fatica delle mazzate. Ma un di loro, racconta Giovanni, 

| per sgravio di coscienza, dato di piglio alla lancia dette 

un gran colpo al costato e vide, con meraviglia, che dalla 
ferita usciva sangue ed acqua. 

Quel soldato si chiamava, secondo un’antica tradi: 
«zione, Longino e si dice che alcune stille di quel 
ds sangue caddero sopra i suoi occhi, ch’eran malati, e im- 
«provvisamente li sanarono. Il martirologio racconta che 
._ Longino, da quel giorno, credette in Cristo e fu monaco 

| per ventott’anni a Cesarea finchè non gli troncarono, 
. —’per la sua fede, la testa. Claudia Procula, il Legionario 
| pietoso che ha bagnato l’ultima volta i labbri dell’agoniz- 
Ra zante, il centurione Petronio e Longino sono i primi Gen- 
tili che hanno adottato Cristo il giorno stesso che Geru- 
_ —salemme l’ ha espulso. 
«_—’ Ma non tutti i Giudei si sono scordati di lui. Ora ch’ è 
| morto, proprio morto, irremissibilmente morto, ora ch’ è 
. freddo come tutti i morti, e immobile come i veri cada- 
| veti, ora ch’ è un cadavere muto, inoffensivo, tranquillo, 
| un corpo privato d’anima, una bocca silenziosa, un cuore 
che non palpita più, ecco che sbucan fuori dalle case, dove 
| s'eran chiusi fin dalla sera prima, gli amici della venti- 
cinquesima ora, i seguaci tiepidi, i discepoli segreti, gli 
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ammiratori in incognito, che la notte metton la lucerna 
sotto il moggio e il giorno quando, c’ è il sole, spariscono. 


Li abbiamo conosciuti tutti, codesti amici; le anime i i; 


caute, tremanti all’idea del «cosa si dirà», che ti se- 


guono ma da lontano, ti accolgono ma quando nessuno vi. 


potrà vedere insieme, ti stimano ma non tanto da con- 


fessare questa stima ad altri che a sè stessi, ti amano 


ma non fino al punto di perdere un’ora di sonno o un 
centesimo bacato per soccorrerti. Ma quando arriva la 


morte, anche per colpa dell’avarizia e della. viltà di co-. 
desti vomiticci d’uomo, comincia per loro la festa. Son 
proprio loro che piarigono le lagrime più scelte e lucci- 


canti, serbate dapparte apposta per quel giorno ; son loro si 


che intrecciano colle stesse mani industri i fiori delle 


ghirlande e i fiori della rettorica funeraria e bisogna ve-. 
«dere con quanto garbo e quanto slancio e quanta compun-. 
zione si sobbarcano a diventare prefiche, necrologisti, | 
epigrafai e commemoratori. A vederli sbracciarsi a quel. Î 
modo diresti che il deceduto non ebbe più fidi, più fer- ti n 


| venti compagni di loro e l’anime buone sentono quasi 


quasi uno spruzzolo di pietà per quegli sventurati su- 
perstiti che hanno perso, a quel che sembra, una metà 9; 


per lo meno, una quarta parte dell’anima. 


A Cristo, per suo maggior martirio in vita e in Mute 


non.son mai mancati amici di codesta razza e due di loro 


si fecero avanti proprio sull’ imbrunire del venerdì. Erano. > 
due gravi ed egregie persone, due notabili di Gerusalemme 
e del Consiglio, due signori ricchi — di regola codesti i 


. feti d’amici sono, com’ è giusto, ricchi — in. una parola 


due Sinedristi: Giuseppe d’Arimatea e Nicodemo. Co- 


storo, per non macchiarsi le mani col sangue di Gesù, 
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ACQUA È SANGUE 
non s’eran fatti vedere alia seduta del Sinedrio e s’eran 
tappati in casa, cacciando forse dall’affettuoso petto qual- 
che sospiro e credendo così di salvare la reputazione e la 
coscienza. Ma non pensarono che la complicità, anche 
_s' è passiva, fa il gioco degli assassini e che l’astenersi, 
‘quando s’ ha il potere di opporsi, almeno colle parole, 
| equivale a consentire. Giuseppe d’Arimatea e Nicodemo 
avevan dunque partecipato, benchè assenti e invisibili, 
all’uccisione di Cristo e il loro postumo cordoglio potè 
sminuire ma non abolire la loro responsabilità. 
Ma la sera, quando i colleghi non posson più adom- 
brarsi e hanno lasciato soddisfatti, il luogo del Teschio 
«e non c’è più rischio di compromettersi agli occhi del- 


Li l'alta società chiericale e borghese, perchè il morto è morto 


“e non dà più noia a nessuno, i due discepoli notturni, «oc- 
culti per paura dei Giudei », pensano di ammansire il ri- 


‘morso provvedendo alla sepoltura del giustiziato. 


i Il più coraggioso dei due, Giuseppe, — «preso ardi- 
| re» come osserva Marco, che rileva l’avvenimento inso- 
lito in quel coniglio togato, — si presenta a Pilato e gli 


chiede il corpo di Gesù. Pilato stupito che fosse digià 


| morto — perchè spesso i crocifissi resistevano anche due 


giorni — chiamò Petronio, che aveva presieduto all’ese- 
cuzione, e udito il suo rapporto, « donò » il corpo al Sine- 
drista. Il Procuratore, quel giorno, fu generoso perchè, 
. di solito, gli ufficiali romani facevan pagare ai parenti 
anche i cadaveri. Non poteva dir di no a una persona 


È tanto ragguardevole, e ricca per giunta, e forse la gra- 
.  tuità del dono fu effetto più del tedio che dell’onestà. 


L’avevan vessato, tutta la mattina, con quell’ intempe- 


|» stivo. Re e non gli dà pace neanche ora ch’ è morto I 
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Giuseppe, avuto il permesso, andò in cerca d’un bel 
lenzuolo bianco e di bende e s’avviò verso il Luogo del 
Teschio. Via facendo, o laggiù, s’ incontrò con Nicodemo, 
che forse gli era amico anche per comunanza d'umore, 
e che veniva collo stesso pensiero. Anche Nicodemo non 
aveva badato a spese e portava con sè, sulle spalle d’un 
servitore, cento libbre d’una mistura di mirra e d’aloe. 
E arrivati alla croce, mentre i soldati stavano schio- 
dando i due Ladri per buttarli nella fossa comune dei con- 

dannati, si accinsero a staccare Gesù. 


ST PROFUMI 
NELLA ROCCIA. 


senza festa di crepuscoli scendeva sopra il mondo che 
veva perduto, quel giorno, l’unico essere potente a illu- 
ninarlo. Sul biancore appena visibile del Teschio bian. 
‘heggia va confusamente \il cadavere ignudo. Dovettero — 
| lavorare al lume rosso delle torcie. Bruciavano senza fumo 
ell’aria senza vento e si videro bene, a quel lume san- 
ligno, anche le rigature del sangue giù per il troncone 
o alla terra smossa. SA 
. Giuseppe, aiutato da Nicodemo e da qualche altro, 


iedi. La scala era sempre là. Uno di loro, mon- ; 
Salse anche A delle mani RR il corvo ’ 


Î PROFUMI NELLA ROCCIA — 

Giuseppe e la grotta l’aveva fatta scavar lui per sè ed 
i suoi, perchè a quel tempo ogni giudeo benestante aveva 
una tomba di famiglia lontana da tutte l’altre e i morti 
non eran condannati alla promiscuità de’ nostri cimiteri 
amministrativi; provvisori, geometrici e democratici come 
tutta la nostra moderna magnifica barbarie. 

Appena arrivati al giardino i due onorandi necrofori 
fecero attingere dell’acqua dal pozzo e lavarono il corpo. pi 
Le Donne, le Tre Marie, la Vergine, la Contemplante, 
Ja Liberata, non s’eran mosse dai luoghi dove quello 
che amavano era morto. Anche loro, più esperte e 
delicate degli uomini, si davan da fare perchè il sep- 
pellimento, fatto così di notte e in fretta e furia, non 
riuscisse indegno di colui che piangevano. Ad esse toccò 
toglier dal capo l’ ingiuriosa corona dei legionari di Pi-_ 
lato e strappare le spine che s’eran confitte nella pelle ; a 
loro strigare e inanellare i capelli impiastricciati di san- 
gue; e chiudere gli occhi che l’avevan guardate tante 
volte con casta tenerezza e quella bocca che non avevan 
potuto baciare. Molte lagrime dell’amorose caddero sul 
volto che aveva ripreso, nel calmo pallore della morte, 
l'antica dolcezza dei tratti e quel pianto lo lavò con 3 
acqua più pura di quella del pozzo di Giuseppe. 

Tutto il corpo era lordo di sudore, di sangue, di pol- 
vere : le ferite delle mani, dei piedi e del petto ancora 
gemicavano di sanguiccio sieroso. Terminata la lavanda. 
il cadavere fu ravvolto nei profumi di Nicodemo,e senza 


«risparmio, ch’erano abbondanti e ne furon colmate anche. 


le bocche nere lasciate dai chiodi. Dalla sera in cui la. 


Peccatrice, precorrendo questo giorno, aveva versato | | | 


sui piedi e sul capo del Perdonatore il vaso di nardo, 
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il corpo di Gesù non aveva ricevuto che sputi e per- 
cosse. Ma ora, il pallido assassinato era cosparso, come 
quel giorno, di profumi e di lagrime più dolci dei profumi. 

Poi, quando le cento libbre di Nicodemo ebbero co- 
petto Gesù d’una coltre odorosa, il lenzuolo fu legato at- 
torno al corpo con lunghe fascie di lino, il capo fu serrato 
in un sudario e sul viso, dopo che tutti l’ebbero baciato. 
in fronte, fu disteso un altro panno. 

La grotta era aperta e non aveva che un loculo, per- 
chè, fatta da poco, non aveva ancora servito a nessuno. 
. Giuseppe d’Arimatea, che non aveva saputo salvare Cristo 
vivo in qualcuna delle sue case, gli cedeva, cora che il 
furore del mondo s’era affievolito, la buia abitazione 
sotterranea scavata nella roccia per la sua futura caro- 
gna. I due Sinedristi recitarono a voce alta, secondo 
l’uso, il salmo mertuario e finalmente, deposto legger- 
mente il candido invoglio nell’antro, chiusero l’apertura 
con una grossa pietra e s’allontanarono taciturni seguiti 
‘dagli altri. 

Ma le Donne non li seguirono. Non riuscivano a 
staccarsi da quel sasso che le separava per sempre da 
| colui che avevano amato più della loro bellezza. Come 

| potevan lasciar solo, nella doppia tenebra della notte 
e del sepolcro, chi era stato così disperatamente sclo 
nella lunga agonia ? E pregavano, con voce che s’udiva 
‘appena, e rammentavano insieme un giorno, un gesto, 
una parola dell’Amato e se una tentava di confortar 
l’altra questa singhiozzava anche più forte. Talvolta lo 
chiamavano a nome, appoggiate alla pietra, e gli dice- 
vano, ora che i suoi orecchi eran chiusi dalla morte e. 
dalle bende, le soavi cose che non avevano osato dirgli. 
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quand'era vivo e sfogavano finalmente, nell'ombra umida 
e nera dell’orto, quell’amore più grande dell’amore, che 
non potevan più rattenere nei loro piccoli cuori di donna. 

Poi, finalmente, le vinse il freddo e. il terrore della 
notte e partirono anch'esse, cogli oechi brucianti, incespi- 
cando nei cespugli e nei sassi, promettendo l’una all’altra 
di tornar lì appena trascorsa ia festa. 


vi DEI DORMENTI 


Il corpo ferito di Cristo riposava, finalmente, sopra un 
letto di profumi, dentro la roccia dell'orto. Ma il suo 
Spirito, scarcerato dal pesante inviluppo carnale, non 
| riposava. Aveva trasmesso ai vivi il Lieto Annunzio e 
«_ l’avevan pagato colla morte; ora doveva portarlo ai Morti 
— ‘che da secoli e millenni l’aspettavano nelle profondità 
. —. dello Sheol. 
Si Su questa discesa all’ Inferno non abbiamo rivela- 
ira zioni sicure. Ma in uno de’ più antichi apocrifi, nell’Evan- 
"E gelo di Pietro, leggiamo che i testimoni della resurrezione 
: cudirono una voce dai cieli che diceva: Annunziasti a 
quei che dormivano l’obbedienza ? E fu udito dalla croce 
a rispondere : Sì ». E nella seconda epistola di Pietro tro- 
| viamo la conferma di questa predicazione ai dormenti. 
| «È stato messo a morte quanto alla carne ma è stato 
| reso alla vita quanto allo spirito. Nel quale spirito egli 
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__— andò anche a predicare agli spiriti in carcere, i quali un 
«. tempo furon ribelli, allorchè ai giorni di Noè la longa- 
Nimità di Dio stava aspettando, durante la. costruzione 


PORTA 
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dell’arca.... Appunto per questo lEvangelo è stato an 
‘nunziato anche ai morti; onde, dopo essere stati giudi- 
cati come son giudicati gli uomini per quel che concerne 
la carne, potessero vivere secondo Dio, per quel che con- | 
cerne lo spirito ». E Paolo, che seppe delle cose divine più È 
di quel che non gli fu concesso dire, afferma che Cristo. 
«era anche disceso nelle regioni inferiori della terra ». Il # 
Simbolo degli Apostoli ha ratificato ina pope -pre, 
l’antica certezza cristiana. i it) ; 
La fantasia dei popoli antichi aveva favoleggiato più. se 
volte d’una discesa all’Ade. A Babilonia si raccontava © 
come Istar fosse penetrato nel terribile regno di Nergal 
per ritornare in vita il suo Tammuz; e come vi fosse 
andato anche l’eroe Izdubar per chiedere al savio Sit- © 
napistim il segreto dell’eterna giovinezza. In Grecia, i 
poeti narravano di Ercole che da una buca del capo 
Tenaro s’era calato nel mondo inferiore per trarne fuoti, 0 
come trofeo, lo spaventevole Cerbéro ; di Teseo e Piritoo 
che vi s’erano avventurati per riportare tra i vivi la.ra- | 
pita Persefone; di Dioniso, che fra le tante prodezze, 
volle scender laggiù per riprendersi la madre Semelé ; SH 
di Orfeo che voleva strappare a Plutone la perduta | 
Euridice ; di Ulisse che forza l’ombre, coli’ incantamento. 
del sangue, ad accorrere verso di lui perchè Tiresia possa 
dirgli come tornerà in patria; di Enea che vien con- 
dotto negli inferi perchè Virgilio abbia modo di lodare. 
gli eroi non ancor nati. Anche di Pitagora si bucinava che | 
fosse andato una volta neil’Ade ma l’unico racconto che - 
ci resta del suo viaggio è una tardiva parodia. ur 
In tutti questi favoleggiamenti intorno a persone 
favolose vediamo che gli eroi vogliono dar un saggio della — 
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loro arrisicata braverìa o desiderano di conoscere qual- 
| cosa che a loro soli preme, come Izdubar ed Ulisse, op- 
pure, ed è il caso più comune, desiderano liberar dalla 
| morte un essere che a loro soli fu caro. Quando non si 
tratti, come nell’Eneide, di un vero e proprio espediente 
| letterario. Ma nessun di loro va per salvare i dimenti- 
cati morti, per liberarli dalle potestà infernali, per ‘por- 
tare anche a loro un messaggio di più alta vita. Istar, 
© per impaurire il portiere dell’Arallu, minaccia di risusci- 
i tare i morti ma con quali selvaggie intenzioni ! « Io risu- 
‘| sciterò i morti — grida la figlia di Sin — che vadano 
a mangiare i viventi e così più che i viventi saranno nu- 

| merosi i morti», 
o In questi troppo umani fantasticamenti della saga 
.. popolare non v’è nulla che ricordi, sia pur da lontano, 
| la discesa di Cristo. Egli è mosso da un impulso divino di 
| una giustizia che non conosce le divisioni umane del 
|. tempo. Fra quelli che dormono nel sonno della terra non 
ci sono soltanto i bruti che non conobbero nulla al di 
. fuori dei loro bovie della loro femmina; i tristi che s’ im- 
| brattarono l’anima di tutte le cupidigie e le mani di 
sangue fraterno» gli accidiosi che si fecero scaldare dal 
sole. senza neppur riconoscere in quell’occhio folgorante 
Pi immagine d’un Padre benigno ; i ricchi che non ebbero 
‘altri Dei innanzi a sè che la Roba e il Negozio ; i Re che 
furono, come diceva Achille nell’ ira, non pastori ma di- 
‘voratori di popoli; gl’ idolatri che credettero di conciliarsi 
gli Dei adorando immagini di sasso, voltolandosi nella 
briachezza di orgie lascive, scannando uomini e bestie, 
acciecati da superstizioni abbominevoli; i soddisfatti ada- 
; giati nella letteralità delle prime grossolane leggi, che 
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‘s’immaginavan perfetti in un mondo perfetto, e non 
avevan la speranza e neanche l’idea d’una futura rinno- 


vazione del mendo. 

Ma c’eran quelli, benchè rari e dispersi nello. ster- 
minato cimitero millenario dell’antiche età, che senza 
il soccorso d’una rivelazione completa eran pervenuti 
a una purezza di vita che, pur essendo ancora lontanis- 


sima dalla perfezione, a questa somigliava come l’ombra 
figura, col suo nero disegno, il corpo colorato e respi- 


rante. Alcuni di loro non avevan soltanto fermate le 
prime leggi e le precarie alleanze dei terrigeni ma l’avevan 
rese più perfette e, qualche volta, eran riusciti a supe- 


rarle. I più segnalati avevan raccolto i popoli prima di- 
visi in salvatiche tribù e ne avevan fatto una sola nazione 


dentro la quale, almeno, il fiero diritto della guerra senza 
perdono era mitigato e infrenato : altri avevan liberato 


il loro popolo dalla schiavitù straniera o avevano inse- 


gnato l’arti che rendono meno disagiata la vita e quelle 


che fanno dimenticare, per qualche istante, il dolore. Fra- 
mezzo all’ innumerevole serpaio degl’ imbestiati e dei 
marci era sorto, di tanto in tanto, un uomo di tempra 
più nobile che non aveva negato al povero il suo fuoco 
‘e il suo pane, che aveva domato il suo corpo, addome- 
sticate le passioni più ‘ignobili, e aveva tentato, con-. 


fusamente, penosàmente, di ubbidire una regola interiore 


ch’era quasi un presentimento di santità. E c’erano stati | 


finalmente, nel popolo che Cristo ha scelto per suo, i 


Patriarchi, guardiani amorevoli di armenti e di famiglie; . 


i Legislatori che ascoltaron sulla montagna, in mezzo 


alle fiamme, i comandi dell’ Eterno ; i Profeti che ave- 
vano per tanti secoli, con tanto amore e tanta spe-. 
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© ranza, annunziato la venuta di un Liberatore che avrebbe 
dissolto 1’ ingiustizie e i dolori del mondo come il mae- 
strale spazza le nuvole afose delle valli. 
Per questi pochi, primizie di santità prima dei santi, 
° ‘benefattori degli uomini prima del Salvatore, che an- 
« nunziarono Cristo e gli prepararono le strade, che fu- 
rono, insomma, almeno nel desiderio, entomati di cri- 
stiani prima di Cristo, era necessaria, di quella necessità 
‘ch’ è insieme giustizia ed amore, la discesa di Gesù nello 
sterminato regno dei morti. Colui che avevan prefigurato, 
ni ‘senza saperne il nome; che avevano aspettato, senza 
poterlo vedere quando godevano il lume del sole, si ricorda 
di loro, appena si risveglia alla vera vita nella grotta 
e scende a liberarli, per condurli con sè nella gloria. 
SI Un vecchio testo apocrifo racconta questa discesa : 
A l’atterramento delle porte, la vittoria su Satana, l’esul- 
; tanza dei giusti dell’antica legge e l’ascensione della.’ pic- 
cola schiera beata al Paradiso. E mentre ritrovano lassù 
| Enoc ed Elia, che non eran morti sulla terra come gli 
|. altri ma rapiti, ancor vivi, al cielo, si vede giungere un 
uomo ignudo e insanguinato, con una croce sulle spalle. 
| È il Buon Ladrone al quale vien mantenuta la promessa 
| che il Crocifisso gli ha fatta, quello stesso giorno, sul 
luogo del Teschio. Queste sono immaginazioni più belle 
che certe. Ma la tradizione cristiana, senza pretendere 
di conoscere la storia della discesa e i nomi dei liberati, 
. ha posto tra gli articoli di fedel’evangelizzamento dei morti. 
el’ombra di Virgilio, tredici secoli dopo, poteva rammen- 
‘tare a Dante, nel fumo dell’ Inferno, la venuta del « pos- 
| sente, con segno di vittoria incoronato ». 
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Il sole non era ancor nato sul giorno che per noi è la 
Domenica quando le Donne s’avviaron all’orto. Ma sulle 
colline d’oriente una speranza bianca, leggera come il 
riflesso remoto d’una terra vestita di gigli e d’argento, 
s’alzava lentamente in mezzo al palpito delle costellazioni, 
vincendo via via il brillore e lo sfavillio della notte. Era 
una di quell’albe serene, che fanno pensare agli inno- 
centi che dormono e alla bellezza delle promesse, e l’aria 
netta e benigna par che sia stata commossa poco fa da 
un volo d’angeli. Giornate verginali che si preparano con 
lucidi pallori, con lieta verecondia, con freschi brividi, 
con incuoranti candidezze. 

Le Donne andavano, astratte dalla mestizia, nel ven- 
teggiato crepuscolo, quasi incantate da un’ ispirazione che 
non avrebbero saputo giustificare. Tornavano a piangere 


sulla roccia ? O per rivedere ancora una volta chi seppe ‘ 


prenderne i cuori senza sciuparli ? O deporre, intorno al 
corpo dell’ Immolato, aromi più forti di quelli di Nico- 
demo ? E parlando fra loro dicevano : 
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ria di Hatanie s'erano accompagnate Giovanna di Cusa Da 
e Salomè, ma eran donne e infiacchite dal crepa- 
cuore. I JR 
Ma quando furon giunte alla rupe io stupore le fermò. AL 
buia entratura della grotta s’apriva sul buio. Non . 
dendo alla vista la più ardita tastò colla mano tre- | 
rosa le soglie. Alla lute del giorno, che ad ogni istante 


‘(°) ra forse, indispettiti di quella sepoltura troppo i 
BI un eretico, parsa fatto buttare nella fossa 


Ma i non era che un presentimento. Forse Gesù ripo- 
ancora là o, nelle sue fascie odorose. Di REMESTE 


DI 


x Nero 
vi spaventate. Colui che cercate non è qui: 


NON È QUI 
‘è risuscitato. Perchè cercate il vivente tra i morti ?. Non 
vi ricordate quel che disse in (Galilea, che sarebbe dato. 
in mano ai peccatori e il terzo giorno risorgerebbe ? 
Le Donne ascoltavano, attonite e trepidanti, senza 
poter rispondere. Ma il Giovine seguitò : 
— Andate dai suoi fratelli e ditegli che Gesù è risu- 
scitato e che presto lo rivedranno. 
| Tutte e quattro, tremando di spavento e d’allegrezza, 
uscirono dalla grotta per correr subito dov’eran mandate. 
Ma fatti pochi passi, ed eran quasi fuor dell’orto, Maria. 
di Magdala si soffermò, e l’altre seguitaron la strada 
verso la città senza aspettarla. Non sapeva neppur lei. 
perchè rimaneva. Forse le parole dello sconosciuto non | 
l’avevan persuasa e non s’era potuta neanche accertare. 
se il loculo era veramente vuoto ; non poteva esser co- 
stui un complice dei sacerdoti, che volesse ingannarle ? 
Ad un tratto si volse e vide, presso di sè, contro il 


verde e il sole, un uomo. Ma non lo riconobbe, neanche 


quando parlò : 
— Donna, perchè piangi ? Chi cerchi ? 
Maria pensò che fosse l’ortolano di Giuseppe, venuto 
lì per tempo a lavorare. i, 
— Piango perchè hanno portato via il mio Signore po 
e non so dove l’abbiano posto. Se l’ hai portato via te 
dimmi dove l’ hai ‘messo e l’andrò a prendere. 
L’Ignoto, intenerito da quell’appassionato candore, da N 
quella ingenua puerilità, non rispose che una parola, uno 
nome solo, il nome di lei, ma con accento di nostalgia e di 
di rammarico, ma colla voce toccante e indimenticabile. I 
che tante volte l’aveva chiamata : 
— Maria! 
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<Miofa; come ‘ desta di so prassalto, la Disperata ri- 
‘trovò il suo Perduto : 

‘— Rabbuni! Maestro | i 

«| °»’E gli cadde ai piedi, nell'erba bagnata, e li strinse 
3 nelle sue mani, quei piedi ignudi che mostravano ancora 
Voda doppia rossura dei chiodi. 
|_’‘’‘’ Ma Gesù le disse: 

-— Non mi toccare, perchè non sono ancora salito 
dal Padre mio ma va’ dai miei fratelli e di’ loro che sto 
| per salire all’ Iddio mio e vostro. E di’ loro che li prece- 
| derò in Galilea. 

... E subito si staccò dall’inginocchiata, e s’allontanò 
tra le piante, incoronato di sole. 

.. Maria lo guardò finchè non fu sparito ; poi si rialzò 
| dall’erba, stravolta in viso, sperduta, cieca di felicità, e 
| corse dov’erano andate le compagne, 
| Queste eran giunte da poco alla casa dove i discepoli 
| stavan nascosti, ed avevan raccontato, con parole preci- 
| pitose e affannate, il caso incredibile: il sepolcro aperto, 
il giovane vestito di bianco, le cose che aveva detto, il 
‘Maestro risuscitato, l'ambasciata ai fratelli. 
i Ma gli uomini, ancora straniti dalla catastrofe, e 
| che s’eran mostrati, in quei giorni di pericolo, più tor- 
‘ pidi e incuranti delie povere femminette, non volevan 
| credere quelle stravaganti novità. Allucinazioni, vaneg- 
giamenti di donne, dicevano. Come può esser risuscitato 
dopo ‘due giorni soli? Ci disse che tornerà, ma non su- 
| bito: tante cose terribili si dovranno vedere, prima di 
. quel giorno! , 
|. Credevano alla resurrezione del Maestro ma non prima 
del giorno che tutti i morti sarebbero risuscitati, alla 
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venuta di lui nella gloria, al principio del Regno. Ma 
ora no: era troppo presto, non poteva esser vero : sogni 
mattutini di esaltate, inganni di spettri. 

Ma in quel mentre sopravvenne, ansimando per la 
corsa e la concitazione, Maria di Magdala. Quel che 
avevan detto l’altre era la verità, tutto. Ma c’era di più: 
lei stessa l’aveva visto con quegli occhi, e le aveva par- 
lato, e subito non l’aveva ravvisato ma l’aveva rico- 
nosciuto appena l’aveva chiamata a nome: aveva toc- 
cato i suoi piedi colle sue mani, aveva visto le ferite 
dei suoi piedi; era Lui, vivente, come prima, e le aveva 
comandato, come l’ Ignoto, di andar dai fratelli, perchè 
sapessero ch’era risuscitato come aveva promesso. 

Simone e Giovanni, finalmente scossi, si precipitarono 
fuor di casa e cominciarono a correre verso il giardino 
di Giuseppe. Giovanni, ch’era più giovane, passò avanti 
all’altro e arrivò primo al sepolcro. E messo il capo nell’en- 
trata vide in terra le bende ma non entrò. Simone lo rag- 
giunse, anelante, ed irruppe nella grotta. Le fascie erano 


sparse in terra; ma il sudario che aveva coperto la testa . . 


del cadavere era piegato e rinvoltato da una parte. 
Anche Giovanni entrò e vide e credette. E senza far 
parola tornarono in furia verso casa, sempre correndo, 


come se aspettassero di ritrovare il Risorto in mezzo. 


agli altri che avevan lasciato. 
Ma Gesù, lasciata Maria, s’era allontanato da Geru- 
salemme. 4 
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Ritomincia per tutti, dopo il solenne intervallo della 
Pasqua, il daffare de’ giorni poveri e compagni. 
ue amici di Gesù, di quelli ch’erano in casa coi di- 
scepli, dovevano andare quella mattina, per loro fac- 
cencd, ad Emmaus, un paesettino distante da Gerusa- 
lerdme un paio d’ore di strada. Partirono appena Simone 
iovanni furon tornati dal sepolcro. Tutte quelle no- 
tize trasecolanti li avevano un po’ rintronati ma senza 
finte di persuaderli d’un fatto così portentoso e inaspet- 
tati. Gente che tirava al sodo, e non facile al gabbo, non 
pot\van capacitarsi che fosse tutto vero quello che avevan 
senito raccontare: se il corpo del maestro non c’era più 
| nonpotevano averlo portato via mani d’uomini ? 
| }leopa e il compagno eran due buoni Giudei, di quelli 
‘ chelasciavano un posto all’ ideale nel loro spirito, in- 
rato di sollecitudini molto reali. Ma quel ‘posto 
non|poteva esser troppo grande e quell’ ideale doveva 
comhisurarsi alla natura del rimanente se non voleva 
esse espulso come un ospite molesto. Anche loro, come 
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quasi tutti i Discepoli, aspettavano la venuta d’un Li-. 


beratore ma d’uno che venisse a liberare, prima di tutto, 
Israele. Un Messia, insomma, che fosse figlio di David 


piuttosto che figlio d’ Iddio e guerriero a cavallo invece 
che un povero pedone, flagello di nemici e non carez- | © 


zatore d’ infermi e di bambini. Le parole di Cristo ave- 


vano insollito, alla meglio, il vecchio mallo del loro mes-o 


sianismo carnale ma la Crocifissione li sconturbò. Volevan 


bene a Gesù e soffrirono del suo soffrire ma quella fine 


improvvisa, infamante, senza gloria e senza resistenza, 


era troppo in contrasto con quello che s’aspettavano e 


specie col molto più che desideravano. Che fosse un. 


Salvatore umile, cavalcatore d’asini mansueti invece che 


di cavalli di battaglia, e un po’ più spirituale e soave i 


di quel che avrebbero voluto, potevan capirlo, beachè 


a fatica, e sopportarlo, sia pure a malincuore. Ma he il | 
Liberatore non avesse saputo liberare nè gli altri messe: (DO 


stesso, che il Salvatore non avesse fatto nulla. per sal- 


varsi, che il Messia dei Giudei fosse finito, per voloità © © 
di tanti Giudei, sul patibolo dei masnadieri e dei pari- 0 


cidi, era una delusione troppo forte e uno scandalo ne- 


‘scusabile. Il Crocifisso lo compiangevano e con titta 
sincerità ma nello stesso momento eran tentati di;up- Recita 
porre che s’era ingannato sul vero essere suo. Qiella © © 
morte — e quale morte! — prendeva, in quell’aiime (LN 


strette di pratici, un’aria luttuosa di fallimento. 


Di tutte queste cose andavano ragionando insìme, | 


nel paterno meriggio tutto acceso di sole, e a monenti 


si accaloravano, perchè non sempre eran d’accordi Ad 
un tratto videro, colla coda dell’occhio, trabattere u’om-. 


bra in terra, vicino a loro. Si voltarono. L’ombr era 
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| d’un uomo che li seguiva, come se volesse ascoltare quel 
‘che andavan dicendo. Si fermarono, come usa, a salutar- 

lo e il viandante s’accompagnò a loro. Non sembrava, 

. ai due, viso nuovo ma per quanto sogguardassero -non 

eran buoni di riconoscerlo. Il sepraggiunto, invece di ri- 
spondere alle mute domande, interrogò : 

— Che discorsi son quelli che fate strada facendo ? 
| Cleopa, che doveva essere il più vecchio, con mossa 
«di meraviglia rispose: 

| ‘»’‘1—— S$Seitu un forestiero tanto solitario in Gerusalemme 
. da non aver saputo nulla delle cose che son successe in 

| questi giorni ? 
| — @Quali cose? — domandò lo sconosciuto. 

— Il fatto di Gesù, ch’era un profeta potente in opere 

e in parole dinanzi al popolo e a Dio, e i capi sacerdoti 
e i nostri giudici l’ hanno fatto condannare a morte e 
| crocifiggere. Si sperava, noialtri, che fosse lui destinato a 
vi riscattare Israele invece son già tre giorni che son avve- 
‘nute queste cose. È vero che certe donne ci hanno fatto 

| stupire perchè, essendo andate stamani presto al sepol- 

dI uv l’ hanno trovato vuoto e dicono che hanno avuto 
iS |. delle visioni e che Gesù vive. Due dei nostri sono andati 

cal sepolcro e l’ hanno trovato deserto, come avevan detto 

e donne, ma lui non l’ hanno visto. 

i — Insensati che siete — esclamò il forestiero — e 

i siete lenti a credere le cose che hanno dette tutti 

n i profeti! Non era forse necessario che il Cristo patisse 
| tutte quelle cose prima d’entrar nella gloria ? Non vi 
| rammentate di quello che fu annunziato, da Mosè fino ai 
| nostri tempi? Nonaveteletto Ezechiele e Daniele ? Non co- 

noscete neanche i nostri canti al Signore e le sue promesse ? 
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E con voce quasi sdegnata recitava le antiche parole, 
dichiarava le profezie, rammemorava i tratti dell’ Uomo 
di Dolori raffigurato da Isaia. I due l’ascoltavano, docili 
e attenti, senza replicare, perchè costui parlava tutto 
affocato, e le vecchie ammonizioni prendevano, in bocca 
sua, un calore nuovo, e significati così aperti che pareva 
quasi impossibile non averli visti prima da sè. Quei di- 
scorsi facevano a loro 1’ impressione d’esser la risonanza 
d’altri discorsi, simili a questi, sentiti in tempi passati, 
ma in confuso, come una voce dietro un muro, prima 
di giorno, 

Intanto erano alle prime case d’ Emmaus e il pelle- 
grino fece per accomiatarsi, come se volesse andar più. 
avanti, Ma ora i due amici non sapevano come fare a 
staccarsi dal misterioso compagno e lo supplicarono che 
rimanesse con loro. Il.sole scendeva e, quasi in risconto, 
dava una doratura più calda alla campagna ma. le tre 
ombre eran più lunghe di prima sulla polvere della 
strada. 

— Rimani con noi — dicevano — che presto si fa 
sera e il giorno declina. Anche tu sarai stracco ed è 
l’ora di mangiare un boccone. È 

E lo presero per la mano e lo fecero entrare nella casa 
dove andavano. 

Quando furono a tavola 1’ Ospite, che sedeva nel 
mezzo, prese il pane, lo spezzò e ne dette un po’ per uno . 
agli amici. A quell’atto gli occhi di Cleo pa e dell’altro si 
aprirono, come quando ci si desta improvvisi e il sole è . 
sul letto. Tutti e due s’alzarono, con un sussulto di ‘bri- 
vidi, sbiancati, allibiti e finalmente lo riconobbero, l’uc- 
ciso che avevan franteso e calunniato. Ma non ebbero 
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|. il tempo neppur di baciarlo che Gesù uscì dalla stanza 
“e sparì 

AI viso non l’avevan saputo conoscere e neanche alle 

| patole, che pure somigliavan tanto alle parole di quando 

era vivo; non l’avevan conosciuto neanche al lume degli 

occhi mentre parlava, nè al suono della voce. Ma ba- 

stò che prendesse nelle mani quel pane, come un padre 

che lo partisce ai figlioli, la sera, dopo una giornata di 

‘fatica o di viaggio, e in quell’atto amoroso, che tante 

volte gli avevan visto fare nelle cene improvvisate e fami- 
vi Hiari, avevano scoperto, alla fine, le sue mani, le sue 

mani benedicenti e ferite, e la caligine si squarciò e si 

| trovaron faccia a faccia collo splendore del Risuscitato. 

| Quando, nella prima vita, fu amico non l’avevan com- 
| preso; quando, lungo la via, fu maestro non l’avevan 
GO ma nel momento che adempì l’affettuosa man- 
| sione di colui che serve i suoi servi e porge il pezzo di 
È pane ch’ è vita e speranza di vita, allora, per la DI 
volta, lo videro. 

E così digiuni e affaticati com’erano ripresero la strada 
| che avevan fatto e giunsero, ch’era già notte, a Gerusa- 
| Jemme. dr 
| E camminando, quasi vergognosi dicevano : 

»'!— Non ci bruciava il cuore nel petto mentre ci par- 

lava e ci spiegava i profeti ? Perchè non l’abbiamo saputo 
‘riconoscere allora ? 
I Discepoli vegliavan sempre. Gli arrivati, senza ri- 
di raccontaron .l’ incontro e quel che aveva detto 
lungo la via e come lo riconobbero soltanto al momento 
. che spezzò il pane. E come risposta alla nuova conferma 
ul tre o quattro voci gridavano insieme : 
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— Sì il Signore è veramente risuscitato ed è apparso 
anche a Simone. Sari 
Ma quelle quattro apparizioni, quelle quattro testi- 
monianze, non eran bastate a levare tutti i dubbi in tutti. 
A parecchi quella resurrezione così pronta, così fuori 
dell’ordinario, che s’era compiuta di notte, in modo, oc- 
culto e sospetto, pareva piuttosto un’allucinazione del do- 
lore e del. desiderio che verità effettiva. Chi diceva di. 
averlo visto ? Una donna lunatica che fu già in ‘possesso di 
dei demoni; un febbricitante che non pareva più lui 
da quando aveva rinnegato il Maestro; e due semplici che 
non erano neppur veri discepoli e che ora Gesù avrebbe È 
preferito, chissà perchè, agli amici più stretti. Maria la i 
poteva avere ingannata un fantasma; Simone, per ri- 
farsi dell’avvilimento, non aveva voluto esser da meno ; 
quegli altri potevano essere impostori o, tutt'al più, vi- 
sionari. Se Cristo fosse risorto davvero non si sarebbe 
fatto vedere da tutti, mentre stavano insieme ? Perchè 
quelle preferenze ? Perchè quell’apparizione a sessanta 
stadi da Gerusalemme ? Den 
Credevano alla resurrezione ma l’immagivavano come. (e 
un deisegni dell’ultimo rivolgimento del mondo, quando 
tutto fosse compiuto. Ma ora che si trovavan di fronte 
alla resurrezione di lui solo, in quel giorno che tutto il [ 
resto seguitava come prima, s’accorgevano che il ritorno 
della vita nella carne, e in una carne che non s'era addor- 
mentata placida nell’ultimo sonno ma dalla quale era: 
stata strappata la vita col ferro; quell’idea della resurre-. 
zione, retrocedendo dal futuro lontano all’ immediato pre- 
sente, cozzava con tutti gli altri concetti che formavano 
il tessuto del loro spirito, e che c’erano anche prima, 


590 


OOO EMMAUS. 


‘ma non apparivano ‘contrastanti finchè non era acca- 
duto questo combaciamento brusco fra i due ordini so- 
yrapposti: il miracolo remoto e il fatto presente. 

Se Gesù è risorto vuol dire ch’ è veramente Dio ma 
si sarebbe mai acconciato, un vero Dio, un figlivolo 
 d’ Iddio, a farsi uccidere e in modo così turpe ? Se la 
sua potenza era tale da vincer la morte perchè non 
aveva fulminato i giudici, confuso Pilato, impietrite le 
braccia di quelli che lo inchiodavano ? Per quale assurdo 

\ mistero l’ Onnipotente s’era fatto trascinare all’ ignominia 

dai deboli? 

. Così ragionavan dentro di sè alcuni discepoli, che 
avevano ascoltato e non avevano compreso. Cauti come 
tutti i sofistici non si arrisicavano a negare recisamente 

. la Resurrezione sul viso degli esaltati, ma riserbavano il 

dI giudizio, ruminavano tra sè le ragioni del possibile e del- 

| 1’ impossibile, desiderando una conferma manifesta, che 
| non riuscivano a sperare. 

‘Nessuno, nel trambusto di quel giorno, aveva man- 

.. giato. Ma le donne hanno preparato la cena e tutti si 

mettono a tavola. Simone sirammenta dell’ultimo gio vedì : 

|_‘’— Fate questo in memoria di me. 

| °»—’E un riflusso di lagrime gl’ infrusca gli occhi mentre 

| spezza il pane e lo porge agli amici. 
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Avevano appena mandato giù gli ultimi bocconi quan- . 
do apparve sulla soglia dell’ uscio, alto e pallido, Gesù. 
Li guardò, appena entrato, ad uno ad uno e la sua voce 
melo diosa : 

— Pace a. voi! 
salutò. . 

Nessuno rispose. Lo smarrimento Sopraffaceva l’alle- 
grezza, anche in coloro che non lo rivedevan la prima 
volta. Su quei visi il Risuscitato lesse il dubbio che co- 

«vava in quasi tutti, la domanda che non osavan ester- 
nare in parole: 

— Sei davvero te, vivente, o .un’ombra che viene a 
tentarci dalle caverne dei mo:ti ? 

— Perchè siete turbati ? —- disse il Tradito. — E quali 
pensieri vi sorgon nel cuore ? Guardate le mie mani e 
i miei piedi, son proprio io ; palpatemi e guardate ; poichè 
uno spirito non ha carne e ossa come vedete aver io. 

E stese verso di loro le mani, mostrò da una parte e 
dall’altra i segni ancora sanguigni dei chiodi e s’aprì la 
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î Veste sul petto perche vedessero lo uni della lancia 
. sul costato. Alcuni, alzati dai lettucci, s’ inginocchiarono 
‘e allora videro, sui piedi ignudi, i due buchi profondi, in 
“mezzo a due anelli paonazzi. 
Ma non s’arrischiavano a toccarlo, quasi temessero 
|. di vederlo dileguare improvviso come improvviso era. 
apparso. E chi l’avesse abbracciato avrebbe sentito la 
. .tepida saldezza del corpo o le braccia sarebbero passate 
attraverso l’inconsistenza d’un’ombra vana ? 
Era lui, col suo viso, colla sua voce, con le traccie 
| irrecusabili della crocifissione : eppure c’era qualcosa di 
poi mutato, nell’aspetto, che non avrebbero saputo descrive- 
e, anche se avessero avuto, in quel momento, lo spirito 
. calmo. I più riluttanti erano sforzati a credere che il Mae- 
| stro era dinanzi a loro, con tutte le apparenze d’una vita 
ricominciata, ma i loro pensieri vorticavano negli ultimi 
dubbi, e restavan silenziosi, quasi impauriti di dover 
credere ai loro sensi, come se aspettassero di svegliarsi, da 
| un momento all’altro, per riavvinghiare il mondo perduto 
‘delle realtà comode, scompaginato da quella flagrante 
eversione. Anche Simone taceva: cosa avrebbe potuto 
| dire, senza traditsi col pianto, a colui che l’aveva guar- 
. dato con quegli stessi occhi, nel cortile di Cajafa, mentre 
| giurava di non averlo mai conosciuto ? 
AU Per dissolvere l’ultime esitanze Gesù domandò: 
| — Avete qui nulla da mangiare ? 
» —Nonaveva ormai bisogno d’altro cibo fuor di quello 
‘che aveva chiesto, quasi sempre invano, in tutta la sua 
vita. Ma per quegli uomini carnali era necessatia anche 
È ‘una riprova carnale; a chi crede solamente nella ma-. 
n teria e si nutre di materia occorreva anche questa ma- 
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| AVETE NULLA DA MANGIARE? 


teriale dimostrazione. L’ultima sera avevan mangiato 
insieme ; anche ora, che si ritrovano, mangerà con loro. 

— Avete qui nulla da mangiare ? 

Era rimasto, in un piatto, un pezzo di pesce arrostito. 
Simone lo spinse dinanzi al Maestro che si accostò alla 
tavola e mangiò il pesce con un pezzo di pane, mentre 
tutti lo guardavano fisso, come se lo vedessero per la 
prima volta mangiare. 

E quando ebbe finito alzò gli occhi verso di loro e: 

— Siete persuasi ora ? O ancora non comprendete ? 
Vi pare possibile che un fantasma possa mangiare, come 
ho fatto io in vostra presenza ? Tante volte ho dovuto. 
rimproverare la vostra durezza di cuore, e la vostra poca 
fede! Ed ecco, siete rimasti quelli di prima e non avete 
voluto credere a quelli che m’avevan visto ! Eppure non 
avevo nascosto nulla di quel che doveva accadere in 


questi giorni. Ma voi, sordi e smemoriati, udite eppoi vi. 


scordate, leggete e non intendete. Non vi dicevo, quand'ero 
con voi, che si dovevano adempire tutte le cose che sono 
scritte e quelle che avevo annunziato ? Che il Cristo. do- i 
veva soffrire e che il terzo giorno risusciterebbe dai morti, A 


e che nel suo nome si predicherebbe il ravvedimento e 


il perdono a tutte le genti cominciando da Gerusalemme ? 
Ora siete testimoni di queste cose e io mantetrò le pro-. 
messe che il Padre vi ha fatte per mezzo mio. Andate. 
dunque per tutto il mondo e predicate l’Evangelo ad ogni — 
creatura. Ogni potestà m’ è stata data in cielo e sulla... i 


terra. E come il Padre ha mandato me io mando voi. n 


Andate dunque adammaestrare tutti i po poli, insegnando 
loro a osservare tutte le cose che ho detto. E chi avrà cre- 


duto sarà salvato e chi non avrà creduto sarà condan- È 
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nato. Io resterò quaggiù ancora un po’ di tempo e ci 
rivedremo in Galilea ma anche dopo sarò con voi fino 
alla fine di quest’età. 

Via via che parlava i visi dei discepoli si rallumina- 
‘vano d’una dimenticata speranza e gli occhi lustravano 
come quelli degli ebbri. Era quella l’ora più consolata 
dopo l’accasciamento di quei giorni. La sua presenza in- 
 dubitabile dimostrava che 1’ incredibile era certo, che Dio 
non l’aveva abbandonati, e non li abbandonerebbe più. 
I suoi nemici, ch’eran parsi vittoriosi, eran vinti: la 
verità visibile rientrava obbediente nelle connettiture 
delle profezie. Quelle cose che aveva dette le sapevano 
‘anche innanzi ma erano veramente. vive in loro solo 
‘quando la sua bocca le ripeteva. 
|. S’era tornato il Rela venuta del Regno era prossima 
e i suoi fratelli, invece d’esser derisi e perseguitati, re- 
gnerebbero con lui in eterno. Quelle parole avevano rinfo- 
‘cato i più tiepidi, rinvivito i ricordi d’altri discorsi, d’altri 
‘giorni più soleggiati, e sentivano ad un tratto una sol- 
Jevazione, un ardore che non provavan da un pezzo, un 
‘desiderio più forte di abbracciarsi, di volersi bene, di 
‘non separarsi mai più. Se il Maestro era risorto essi non 
potevan morire; s’era potuto uscire dalla spelonca fu- 
‘neraria le sue promesse eran promesse d’un Dio, e l’a- 
‘yrebbe mantenute fin all’ultimo, Non avevan creduto iri- 
‘vano e non eran più soli: la crocifissione era stata 
oscuramento d’un giorno perchè la luce risfolgorasse più 
forte per tutti i giorni da nascere. 
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colpo d’ala, all’ invito potente di Cristo, aveva trasportato 
I troppo in alto, in un mondo che non era il suo. La fede 
l’aveva assalito a tradimento, come un furore contagioso. 
Ma non appena la fiamma che lo riaccendeva ogni giorno 
| fu sotterrata, o parve sotterrata, sotto la mora ignomi- 
| niosa dell’odio, la sua anima si spense e si raggelò e ri- 
prese la sua prima natura, la vera, che cercava coi sensi 
le cose sensibili, e sperava, nella materia, mutazioni ma- 
| teriali e attendeva dalla materia soltanto certezze e con- 
| solazioni materiali. I suoi occhi si rifiutavano di guardare 
| le cose che le sue mani non avrebbero potuto toccare e 
: perciò eran condannati a non veder mai l’ invisibile : gra- 
i zia serbata soltanto a quelli che la credono possibile. 
Egli sperava nel Regno, specie quando le parole e la pre- 
| senza di Gesù incielavano il suo cuore terrestre, ma in un 
| Regno che non fosse di puri spiriti, trasvolante nel firma- 
‘mento insieme all’ isole friabili delle nubi, ma dove uomini 
| viventi, irrigati di sangue caldo, avrebbero mangiato e 
bevuto su tavole solide e concrete, governando una terra 
più bella, ad essi aggiudicata da Dio, con leggi nuove. 
* —. Tommaso, dopo lo scandalo della croce, era tutt’altro 
| che disposto a credere, per sentita dire, alla resurrezione. 
| Troppo crudamente s’era visto sbugiardare la prima con- 
 fidenza perchè potesse ora, fidarsi, dei suoi compagni 
dd inganno. E a quelli che gli portavano, tutti festosi, la 
notizia, replicò : 
«| — Se non vedo nelle sue mani le piaghe dei chiodi, 


f 


mano nel suo costato non ci crederò. 
Ha detto subito : se non vedo, Ma si riprende su- 
dito: anche gli occhi posson tradire e molti furono abba- 
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gliati dalle visioni. E il suo pensiero corre all’esperimento 
carnale, alla prova bruta e atroce: mettere il suo dito là 


dentro dove furon messe i chiodi; mettere la sua mano, 
tutta la mano, dove entrò la lancia. Fare come il cieco, che 
sbaglia, talvolta, meno spesso dei veggenti. 


Rinnega la fede, vista superiore dell’ anima j rinnega 


perfino la vista, il senso più divino del corpo. Non ripone 


la sua fiducia che nelle mani, carne che preme carne. 


Quel suo doppio rinnegamento lo lascia nel buio, nel bran-. È 


colamento della cecità, finchè la Luce fatta uomo, per 
un’ultima condiscendenza amorosa, non gli renderà 1; 
luce degli occhi e quella del cuore. 

Ma quella risposta di Tommaso l’ha reso uno degli 


uomini più famosi del mondo : perchè questa è l’eterna. 
proprietà di Cristo; di eternare anche quelli che 1’ hanno — 
offeso. Tutti i posapiano dello spirito, tutti i pirronisti Vi 


da tre un quattrino, i cacastecchi delle cattedre e dell’ac- i 
cademie, i tepidi cretini imbottiti di pregiudiziali, tutti 


i casosi, i sofistici, i cinici, i pidocchi della scienza e i° 
vuotacessi degli scienziati; infine tutti 1 lucignoli gelosi | 


del sole, tutti i paperi che nonammettono i voli dei falchi, » Ù 
hanno scelto a protettore e presidiatore Tommaso. il © 


Gemello. Di lui non sanno nulla : altro che questo : se 


f 
} 


non tocca non crede. Quella risposta, a loro, sembra l’Ima- si 
laia dell'umano giudizio, Sia pure, chi vuole, quello che Vi 


vede nelle tenebre, che ode nel silenzio, che parla nella 
solutudine, che vive nella morte. La capienza de’ loro te 


stolini senza pertugi non arriva a tanto. La così detta | 
Realtà è il loro dominio e di lì non decampano. Difatti | 
tirano all’oro che non sfama, alla terra dove occupe- 
ranno una così piccola buca, alla gloria ch’ è tanto corto. i 
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pispiglio nel silenzio dell’eternità, alla carne che diven- 
terà motriglio bacoso, e a quelle magiche e strepitose 
scoperte che, dopo averli fatti schiavi, affretteranno per 
loro la formidabile scoperta della morte. Queste, e simili, 
sono le cose «reali» dove si dilettano i devoti di Tom- 
maso. Ma forse, se avessero mai l’ idea di leggere quel che 
avvenne dopo quella risposta, sarebbero pronti a dubi- 
tare anche di colui che dubitò della resurrezione. 
Otto giorni dopo i discepoli erano nella stessa casa 
dell’altra volta e Tommaso era con loro. Aveva sperato, ‘ 
| tutti quei giorni, che sarebbe concesso anche a lui di ve- 
dere il Risuscitato e qualche volta tremava, pensando che 
la sua risposta era forse la ragione che lo teneva lon- 
tano. Ma ecco, ad un tratto, una voce dalla soglia : 
» — Pace a voil 
Gesù entra e cerca cogli occhi Tommaso. È venuto 
| per lui, solamente per lui, perchè l’amore che gli porta 
| è più forte di tutte l’offese, E lo chiama a nome, e gli 
‘“. s’'accosta perchè lo veda bene, viso a viso. 
— Metti qua il tuo dito e guarda le mie mani. Ac- 
.. costa anche la tua mano e mettimela nel costato; e non 
| essere un incredulo ma abbi fede. 
Ma Tommaso non obbedì. E non osò mettere il dito 
nelle piaghe, nè la sua mano nella ferita. 
«°° Ma disse soltanto : 
\|°’‘’1— Signore mio e Dio mio | 
6 Con queste parole, che sembrano una semplice salu- 
| tazione ordinaria, Tommaso confessò la sua disfatta, più 
bella d’ogni vittoria, e da quel punto fu tutto di Cristo. 
| Fin allora l’aveva venerato come un uomo più perfetto 
degli altri, ora lo riconosce come Dio, anzi come il « suo Dio» 
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Allora Gesù, perchè sempre lo ripungesse la GATTI 
di quel suo dubitare, rispose : 

— Perchè mi hai visto hai creduto ; beati coloro che 
non han visto e pur hanno creduto ! 

Ed ecco proclamata l’ultima delle Beatitudini, la più 
grande : Beati quelli che credono senza aver visto ! Per- 
chè le sole verità che hanno un valore assoluto nella realtà, 
a dispetto dei frugatori di cadaveri, son quelle che la vista 
carnale non vedee chele mani di carne non potranno mai 
brancicare. Quelle verità vengon dall’ alto e penetrano 
senza intermediari nell’anima : chi ha l’anima serrata da 
ogni parte non le riceve e le vedrà soltanto nel giorno in 
cui il corpo, coi suoi cinque portinai diffidenti, sarà come 
un. vestito grinzoso e ‘consunto, abbandonato sopra un 
letto, in attesa d’esser nascosto dentro la terra, come 
una placenta puzzante. 

Tommaso è un Santo eppure non potè partecipare 
a quella Beatitudine. Una leggenda antica racconta che 
la sua mano rimase, fino alla morte, rossa di sangue. Leg- 
genda vera di tutta la verità del suo terribile simbolo, 
se intendiamo che l’ incredulità può essere una forma 
di assassinio. Il mondo è pieno di questi assassini, che 
hanno cominciato con l’assassinare la propria anima. 
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«I primi che avevano accompagnato Gesù nella sua 
| prima vita eran certi, alla fine, ch'era cominciata la sua 
vita seconda ed eterna. L’ucciso che aveva dormito come 
un cadavere d’Uomo, inguainato nei profumi di Nico- 
ai e nel lenzuolo di Giuseppe, dopo due giorni s’era 
‘svegliato come un Dio. Ma dopo quanta dubitosa testar- 
daggine si son rassegnati ad accettare la realtà dell’ irre- 
\\ cusabile ritorno ! 

(ca Eppure i nemici di Cristo, per levar di mezzo la troppo 
£ pRrap rea ch’ è d’intoppo all’altre negazioni, hanno 


lotte il corpo eppoi sparsero la notizia della grotta 
perchè qualche mistico sciorno credesse più age- 
ente che Gesù era risorto e così dar modo ai trappola- 
perseverare nelle pestifere ciurmerie in nome del ciur- 
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onesti testimoni perchè confermassero, in caso di bisogno, 
di aver visto Simone e i suoi complici violare il sepolcro 
e portarsi via sulle spalle un gran rinvolto bianco. | || 
Ma i nemici moderni, per un ultimo rispetto a coloro 
che hanno fondato col sangue la Chiesa indistruggibile, 
o piuttosto per la persuasione profonda della semplicità 
di spirito dei primi martiri, hanno rinunziato alla suppo- 
sizione del trucco mortuario, Nè Simone nè gli altri erano 
della stoffa in cui si tagliano i commedianti e i prestigia- | 
tori : troppa più furbizia avrebbero dovuto rimpastarsi nei 
grossi cerebri quei po veri inciucchiti sedotti. Hanno tutta 
l’aria d’esser piuttosto raggirati che raggiratori. Ma se 
non furono giocolanti furon di certo vittime imbecilli 
de’ loro fantasticamenti o dell’altrui bindolerìa. |‘ 
I Discepoli, affermano i seriosi astemii del trascen- 
dente, avevano una così forte speranza di veder risuscitare | 
Gesù, com’aveva promesso, e questa resurrezione era così 
necessaria ed urgente per controbilanciare il vituperio 


della croce, che furono indotti, quasi sforzati, a ritenerla | 


ed annunziarla imminente. Allora, in quell’aria di aspet- 


tazione superstiziosa, bastò la visione d’una isterica, il 


sogno di un allucinato, l’abbaglio di un illuso, perchè | 
si spargesse nel piccolo cerchio dei superstiti sconsolati 
la voce delle apparizioni. Alcuni di loro, non potendo 
credere che il Maestro li avesse ingannati, prestavano 
facilmente fede a chi affermava di averlo visto dopo la 
morte, e a forza di ripetere le fantasie di quel vaneggia- 


mento appassionato finirono col crederci sul serio e col-. 


l’ insufflare ai più ingenui quella credenza. Soltanto a. 
questo patto, colla conferma postuma dell’asserita divi- 
nità dell’ucciso, era possibile mantenere insieme quelli 
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che l’avevan seguito e creàre il primo consorzio stabile 
della. Chiesa universale. 

Ma costoro, per dissolvere con accuse d’imbecillità 
o di frode la certezza della prima generazione cristiana, 
dimenticano troppe cose e troppo essenziali. 

Prima di tutto la testimonianza di Paolo. Saulo il Fa- 
riseo era stato alla scuola di Gamaliele e aveva potuto 
‘ assistere, sia pur da lontano e nemico, alla fine di Cristo, Da 
e conobbe certo le ipotesi dei suoi primi maestri sulla 
pretesa resurrezione. Ma Paolo, che ricevette il primissimo 
evangelo dalla bocca di Jacopo, detto il fratello del Si- 
gnore, e di Simone ; Paolo, famoso in tutte le chiese dei 
Giudei e dei Gentili, così scriveva nella prima lettera ai 
Corinzi : « Cristo è morto per i nostri peccati, fu sepolto, 
| risuscitò il terzo giorno, apparve a Pietro eppoi ai Dodici. 
Poi apparve a oltre cinquecento fratelli in una volta, 
| de’ quali i più vivono ancora e alcuni son morti ». La 

lettera ai Corinzi è riconosciuta autentica anche dai più 
schizzinosi e sospettosi annusatori di falsificazioni. La. 


| prima lettera ai Corinzi non può essere stata scritta dopo 
. la primavera del 58, cioè poco più di trent’anni dalla cro- 


| cifissione e dunque è più antica del più antico Evan- 
| gelo. Molti di quelli che avevan conosciuto Cristo vivo, 
| e non erano nè uno nè due, vivevano ancora in quel- 
l’anno e avrebbero potuto facilmente contraddire e 


| sbugiardare l’Apostolo. Corinto era alle porte dell’Asia, 


| popolato da molti Asiatici, in relazioni continue colla 
. Giudea e l’epistole -paoline erano messaggi pubblici, 
che si leggevano pubblicamente nelle adunanze, e se ne 

| facevan copie per mandare all’altre chiese. La solenne e. 
. specifica testimonianza di Paolo poteva giungere, e certo 


603 


IL RESUSCITATO RESPINTO 


DI 


giunse, a Gerusalemme dove i nemici di Cesi in Dart! 9 i 
ancor vivi, avrebbero avuto modo d’impugnarla con al- 
tre testimonianze. Paolo, se avesse potuto immaginare 3 Hi 
possibile una confutazione valida, non avrebbe mai osato }) i 
scrivere quelle parole. Che si potesse, dunque, a tanta 
poca distanza dal fatto, affermare pubblicamente un pro- 
digio così contrario alle ciedenze comuni e agli interessi 
di nemici vigilanti, prova che la Resurrezione non era È 
soltanto una fantasticheria di pochi farneticanti ma ; 
una certezza che difficilmente si poteva negare e assai © 
facilmente attestare. Noi non abbiamo altri ricordi, al. 
di fuori della lettera di Paolo, dell’ apparizione di Cristo ai SR 
cinquecento fratelli ma non possiamo neppur un momento di ; î 
pensare che Paolo, una delle più grandi e pure anime del. IA 
primo Cristianesimo, l’abbia potuta inventar di sua testa, Dl n 
lui che per tanto tempo aveva perseguitato coloro che i 
credevano alla realtà della Resurrezione. È infinitamente | 
probabile che l’apparizione di Gesù ai cinquecento avve- oo Da 
nisse in Galilea, sul monte di cui parla Matteo, e che 1’Apo- 
stolo avesse conosciuto qualcuno di quelli che furon 
presenti a quel memorabile convegno. OE 
Ma non basta. Gli Evangelisti, che riportano con qual- ARIA 
che arrufflo ma con grande candidezza i ricordi dei primi © 
compagni di Gesù, confessano, forse senza volere, che gli | 
Apostoli non aspettavano affatto la Resurrezione ma dura- 
ron fatica, anzi, ad ammetterla. Leggendo con attenzione. Si 
i quattro Storici, vediamo che seguitano a dubitare un ‘aa nil 
pezzo, anche in presenza del RIsuscitato. Quando le 
Donne, la mattina della domenica, corrono ad avvertire 
| i Discepoli che il sepolcro è deserto e ‘Gesù è vivo, essi 
le accusano di vaneggiare. Quando, più tardi, apparve | Ù Li, 
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nÙ gliata e scaldata dal desiderio, avrebbero avuto. tanto. 
spavento ? non l’avrebbero, invece, riconosciuto sul- 
|P istante ? Si ha l’impressione, leggendo gli Evangeli, 
che gli amici di Cristo, ben lontani dall’ inventare il suo 
ritorno, l’ hanno accettato quasi per una coazione esterna 
‘e sopraffacente, e dopo molte titubanze. L’esatto contrario, 
| insomma, di quel che vorrebbero dimostrare coloro che 
| li accusano di essersi ingannati e di avere ingannato. 


ha 


> fu estranea per secoli e secoli alla mente tutta temporale 
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a molti in Galilea, « quivi lo idro e dudiiioni - dica i 


| Matteo — alcuni però dubitarono ». E quando appare, 
la sera, nella stanza della cena, ci son di quelli che non 


‘posson credere ai loro occhi, ed esitano finchè non l’han- 
| no visto mangiare. Tommaso dubita anche dopo, fin al 


momento che il corpo del suo Signore è proprio di fron- 
te al suo corpo. 


Tanto poco s’aspettano di vederlo risorgere che il 


‘primo effetto delle apparizioni è lo spavento. « Credevano 

che fosse uno spirito ». Non son dunque tanto creduli e. 

| ingannabili come li figutano i loro diffamatori. E son così 
lontani dall’ idea di vederlo tornar vivo tra i vivi che, ap- 


tion lo vedono, lo scambiano per un altro. Maria di Mag- 
| dala crede che sia l’ortolano di Giuseppe d’Arimatea ; 
| Cleopa e il compagno non son capaci a riconoscerlo per 
tutta la strada; Simone e gli altri, quando viene sulla 
| sponda del Lago, «non sapevano ch’era Gesù». Se l’a- 
vessero aspettato davvero, proprio lui, colla mente sve- 


Ma perchè quelle titubanze ? Perchè gli avvertimenti 
di Gesù non avevan potuto disciogliere, in quell’anime 
| tarde e indocili, l'antica repugnanza giudaica all’ idea 


. dell’ immortalità. La credenza nella resurrezione dei morti 
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degli Ebrei. Appena in alcuni profeti, come Daniele e 


Osea, ne troviamo qualche traccia saltuaria ma non ap- i 


pare veramente esplicita che in un passo della storia dei 
Maccabei. Al tempo di Cristo il popolo ne aveva una 
confusa nozione come d’un miracolo lontano che rien- 
trava nell’economia delle Apocalissi, ma non lo pen- 


sava possibile prima dello sconquasso finale del gran. 


giorno; i Sadducei la negavano risolutamente e i Farisei 


l’ammettevano, ma non già come privilegio d’un solo sì 


come ricompensa remota e comune di tutti i giusti. Quando 


il superstizioso Antipa diceva di Gesù ch'era Giovanni . 
risuscitato dai morti intendeva dire, con un’ immagine 
energica, che il nuovo profeta era un secondo Giovanni. 


La riluttanza ad ammettere una così straordinaria 


lacerazione delle leggi della morte era così profonda nel. 


popolo giudeo che i Discepoli stessi del Risuscitatore 
che aveva annunziato la propria Resurrezione, non eran 
disposti, senza esperienze e controprove, ad ammetterla. 
Eppure avevan veduto risorgere, alla parola potente di 


Cristo, il figlio della vedova di Nain, la figliola di Giairo, 
il fratello di Marta e Maria: i tre dormenti che Gesù. 


‘aveva destato per la pietà d’un pianto di madre, d’un 


pianto di padre, d’un pianto di sorelle. Ma era costume © 
destino dei Dodici fraintendere e scordare. Eran troppo . 
confitti nei pensieri della carne per adattarsi a credere, 
senza indugi, una rivincita così anticipata sulla mor-. 
te. Ma quando furon persuasi la loro certezza fu tanto 
ferma e forte che dalla semenza di quei primi sforzati | 
testimoni nacque una sterminata messe di risuscitati nella . 
fede del Risuscitato che i secoli non hanno ancora finito. 


di falciare, 


606 


IL RESUSCITATO RESPINTO 


|’ La calunnie dei Giudei, le accuse dei falsi testimoni, 
le dubbiosità dei Discepoli, le insidie dei nemici impla- 
cati e tementi, il sofisticume dei bastardi di Tommaso, 
le fantasie degli eresiarchi, gli storcimenti dei galanti spi- 
riti direttamente interessati alla morte definitiva dell’In- 
| fame, i ripieghiei cincischiamenti degli ideosi, le mine 
e gli assalti dell’alta e bassa critica, non hanno potuto 
‘svellere dal cuore di milioni d’uomini la certezza che il 
corpo schiodato dalla croce del Teschio riapparve, il 
|. terzo giorno, per non morire mai più. Il popolo scelto da 
i | Cristo lo consegnò alla Morte, sperando di aver finito con 
i . lui, ma la Morte lorifiutò come l’avevan rifiutato i Giv dei, 
e l'umanità non ha chiuso ancora i suoi conti coll’Assas- 
po: ‘sinato che uscì'dalla grotta per mostrare il costato do ve 
la lancia romana ha reso per sempre visibile il Cuore che 

| ama quelli che l’odiano. 
: . I pusilli che non voglion credere alla sua vita prima, 
Di ‘alla sua vita seconda, alla sua vita eterna, recidono sè 
. dalla vita vera ; dalla vita ch’è adesione generosa, ab- 
.  bandono d’amore, speranza dell’ invisibile, certezza delle 
‘cose non parventi. Sono i lamentevoli deceduti che 
| paion vivi, i quali, al par della morte, lo rifiutano. 
| Quelli che trascinano il peso dei loro cadaveri ancora 
.. caldi e respiranti sulla terra paziente ridono della Resur- 
‘rezione. A codesti Morti che respingon la Vita sarà preclusa 
la seconda nascita nello spirito ma non sarà negata, l’ul- 
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» timo giorno, una irrefragabile e spaventosa Resurrezione. 
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Torna ciascuno, chiuso il Dramma col più grande do- 
lore e la più grande gioia, alla propria destinazione. Il Fi- 


gliolo al Padre, il Re al suo Regno, il Gran Prete ai suoi 
bacili di sangue, il Coro al silenzio sperante, i Pescatori 


alle Reti. et 
Quelle reti macerate dall’acque, sfilaccicate alle prode, 


sfondate dai pesi insoliti, tante volte rammendate, rat- 


toppate, rassettate e ritessute, che i primi pescatori d’uo- 
mini avevan lasciato, senza voltarsi addietro, sulla riva 
di Capernaum, qualcuno aveva finito d’accomodarle e 
l'aveva messe da parte, colla saviezza di chi non parte 
mai dalle case, perchè i sogni son brevi e la fame dura 


quanto la vita. La moglie di Simone, il padre di Gio- 


vanni e d’Jacopo, il fratello di Tommaso, avevan ser- 
bato i giacchi e i tramagli come attrezzi che posson ve- 
nire a bisogno, come memoria degli esuli, come se una 
voce andasse dicendo ai rimasti: Torneranno anche loro. 
Il Regno è bello ma di là da venire e il Lago è bello anche 
oggi e pescoso. Santa è la santità ma nonsi vive di solo 
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‘spirito. E un pesce sulla tavola è più caro all’affamato di 
un trono fra un anno. 
E la saviezza dei sedentari, barbicati alla casa na- 
i tiva come il musco al sasso, ebbe, per un momento, ra- 
|. gione. I Pescatori tornarono. I Pescatori d’uomini riap- 
| parirono in Galilea e ripresero in mano le vecchie reti. , 
‘Avevano avuto l’ordine da quello stesso che l’aveva tratti 
| di là, perchè fossero testimoni del suo abominio e della 
sua gloria. Non l’avevan dimenticato nè potranno mai 
| dimenticarlo; sempre ragionavan di lui, fra di loro, e con 
“tutti quelli che volevano ascoltarli. Ma il Ritornato aveva 
‘detto: Ci rivedr.mo in Galilea. Ed essi eran partiti dall’in- 
fausta Giudea, dall’ irosa meretrice dominata dai suoi 
ganzi omicidi, e avevan ripreso ia strada del dolce paese 
‘| sereno dove li aveva presi a forza l’amoroso rubatore di 
i anime. Eran pur belle le vecchie case scortecciate dall’u» © 
| midore, colle bianche bandiere del bucato e l’erba nuova 
che inverdiva il piede dei muri e le tavole lustrate dalle 
‘mani umili de’ vecchi, e il forno che ogni otto giorni 
buttava faville dalla bocca fuligginosa. Ed era bello il 
Î quieto. borgo quasi marino ; coi cerchiellini de’ ragazzi 
neri e ignudi, il sole a perpendicolo sul ripiano del mer- 
cato, i sacchi e le ceste nell'ombra delle rimesse, e il puzzo 
di pesce che lo riempiva, insieme alla brezza, ogni aurora. 
Ma il Lago, sopra a tutte le cose, era bello ; turchese li- 
quefatto con screziature di berillo nelle mattine perfette ; 
distesa livida di lavagna nei pomeriggi annuvolati; ba- 
Cino lattiginoso d’opale con rughe e spalmature di gia- 
cinto nei cordiali tramonti; ombra sciabordante, listata 
Lu bianco, nelle notti di stelle ; ombra argentale ed ansiosa 
“nelle notti di luna. Su quel Lago, che pareva il golfo tu- 
Di i A x 
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telare d'un paese felice e perduto, per la prima volta. i. 
‘loro occhi avevano scoperto la bellezza della luce e del- 
l'acqua, più nobili della terra. pesa e leida e più fra- ) n 
terne del fuoco. La barca, coi trapezi delle vele, i banchi 


logori, il timone altiero e scarlatto, era stata per loro, fin 


da’ primi anni, più cara dell’altra casa che li aspettava, © 


cubo imbiancato e fermo, sulla riva. Quell'infinite ore di. 
tedio e di speranza, spiando il brillicare dell’acque, le 
scosse delle reti, l’anneramento del cielo, avevan riempito 
la più lunga parte della semplice e povera vita. CSR 


Fin al giorno che un Padrone più povero e possente / 


li aveva chiamati con sè, operai d’un soprannaturale 


e pericoloso lavoro. Le povere anime, estirpate dal loro 


mondo ordinario, si erano ingegnate di bruciare in quella 
fiamma, ma la nuova vita li calpestò come i grappoli 


nel tino, come l’ulive nel torchio, perchè sgorgassero, dai vi 


cuori zotici, lagrime d’amore e di pietà. Ma fu necessario. 


che si rizzesse sul Teschio la croce peschè piangessero di 


vero pianto; e che il Crocifisso tornasse a mangiare il qui n, 


pane perchè si rinfocassero di speranza. 


Ed eran tornati, portando a salvamento quelle Li % 


ricordanze che pure dovevan basta:e alla mutazione del 
mondo, Ma prima di partire per l’opera comandata aspet= 
tavano dirivedere quello che amavano,ne’luoghi che aveva 
amati. Eran tornati tutti diversi di quando partirono, 


più inquieti e malinconici, quasi estranei, come se tot- 
nassero dal paese dei Lotofagi e vedessero di già, con 
occhi più puri, una nuova terra indivisibilmente con- 


federata col cielo. Ma le reti eran lì, appese alle DE 
taglie, e le barche ormeggiate ondulavano agli urti | 
della risacca. I Pescatori d’uomini ricominciarono, forse 
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pe Moglia forse per. bisogno, ad essere Pescatori 
del lago. 
Sette discepoli di Cristo erano insieme, una sera, nel 
| porto di Capernaum. Simone detto Pietra, Tommaso il 
‘Gemello, Natanaele di Cana, Jaco po, Giovanni e altri due. 
| Dice Simone: 
— Vo a pescare. 
— Veniamo anche noi con te — rispondon gli amici. 
E montaron sulla barca e partirono, ma quella notte 
on non presero nulla. Sul far del giorno, un po’ imbronciati 
per la nottata persa senza frutto, si riaccostarono alla 
‘riva. E quando furon prossimi videro, nel baluginìo del-. 
| l’alba, una figura d’uomo, vicino eall’acqua, che pareva 
‘l’aspettasse: «i discepoli, però, non conobbero ch'era 
. Gesù»: 
||—’—’‘’—’ Figlioli, avete un po’ di companatico ? — gridò 
Lao 1’ Ignoto. 
... Ed essi risposero: no. 
|_‘’— Gettate la rete a destra della barca e ne troverete. 
Ubbidirono e in poco tempo la rete fu così piena 
che duravan fatica a tirarla su. E tutti tremavano perchè 
avevano indovinato chi era colui che aspettava. 
| ‘‘— È il Signore, disse Giovanni a Simone, 
| Pietro, senza dir nulla, s’ infilò in furia il camiciotto, 
| perchè era nudo, e si buttò nell’acqua, per arrivar prima 
di tutti. La barca era distante da terra appena dugento 
cubiti e in pochi momenti i sette furono intorno al Si- 
| gnore. E nessuno gli domandò : Chi sei ? perchè l’avevan 
| riconosciuto. 
| Sulla spiaggia c’era un braciere acceso con dei pesci 
osu che arrostivano e un tovagliolo col pane. E Gest disse : 
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— Venite a colazione. 

E per l’ultima volta spezzò il pane, lo distribuì e lo 
stesso fece del pesce. Finito ch’ebbero di mangiare Gesù 
si rivolse a Simone e sotto quello sguardo lo sciagurato, 
che fin allora aveva taciuto, sbiancò: 

— Simone di Giona, mi ami tu più di questi? 

Il Rinnegatore, a quella domanda respirante di tene- 
rezza ima pet lui così atroce, si sentì trasportato ad un 
altro luogo, vicino a un altro braciere, dove altri l’ave- 
vano interrogato, e ricordò la risposta d’allora, e lo 
sguardo di chi doveva morire, e il suo gran pianto nella 
notte. E non osò rispondere come avrebbe voluto. Il sì, 
in bocca sua, sarebbe stato jattanza e spudoratezza j e il 
no menzogna e vergogna, 

— Signore, sì, tu sai che ti voglio bene. 

Non dice che l’ «ama »: dell'amore, tante volte pro- 
clamato eppoi tradito, ha ritegno a dir la parola. «Ti vo- 
glio bene » è più smorzato e meno impegnativo. E non è 
lui stesso che la confessa, ma « sei tu che ilo sai», tu 


che sai tutto e vedi nei cuori più chiusi. Ti voglio bene: 


ma non ha il coraggio di aggiungere, in faccia agli altri che 
sanno : più di tutti. 

Cristo gli dice: 

— Pastura i miei agnelli. 

. E per la seconda volta gli chiede: 

—: Simone di Giona, mi ami tu veramente ? 

E Pietro, non sapendo trovare nel turbamento altra 
risposta, ripete: 

-— Signore, tu sai che ti voglio bene. i 

Perchè vuoi farmi soffrire ancora ? Non lo sai, senza 
che te lo dica, che ti voglio bene, che ti amo più di pri- 
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ma, come non ti ho amato mai, e che dar la vita per. 
non rinnegare il tuo amore ? 

Dice allora Gesù: 

— Guida le mie pecore. 
Mavra E per la terza volta incalza : 
va — Simone di Giona mi vuoi tu proprio bene ? 
oa: Non parla più d’amore, ma vuole che per la terza 
| volta, dinanzi a tutti, le tre rinnegazioni di Gerusa- 
oo lemme sian cancellate da tre nuove promesse. Ma Pietro 
non può reggere al reiterato tormento. 
«| — Ma Signore, — esclama quasi piangendo, — tu 
sai ogni cosa e lo sai che ti voglio bene | 
La prova tremenda è finita e Gesù riprende: 
oa Pastura le mie pecore. In verità, in verità io ti 
dico: quando eri più giovane, ti cingevi da te e andavi 
‘dove volevi; ma quando sarai vecchio, tenderai le mani, 
‘e un altro ti cingerà e ti condurrà dove non vorresti, 
Alla morte, alla croce simile a quella dove hanno in- 
| chiodato me. Sappi dunque cosa vuol dire amarmi. Il 
mio. ‘amore è gemello della morte. Perchè vi amavo mi 
di ucciso ; per il vostro amore verso di me uccide- 
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pri gravi. Tu dovrai rispondere di tutti gli agnelli che 
lascio alla tua custodia e in premio, alla fine della fa- 
tica, avrai due tronchi e quattro chiodi come me, e la 
vita eterna. Scegli : è l’ultima volta che puoi scegliere ed 
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cui ti chiederò conto come il Padrone al Servitore che 
lasciò nel posto suo. E ora, che hai saputo e deciso, vieni 
con me. 

— Seguimi! 

Pietro obbedisce ma, voltatosi, vede venirgli appresso 
Giovanni e domanda: 

— Signore e di lui che sarà ? 

— Se voglio che rimanga finch’ io vengo, che t° im. 
porta ? Tu, seguimi. 

A Simone il Primato e il Supplizio; a Giovanni l’Im- 
mortalità e l’Attesa. Colui che ha lo stesso nome del Pre- 
cursore della prima Venuta sarà l’annunziatore della se-. 
conda. Lo storico della fine sarà perseguitato, prigioniero 
solitario, ma vivrà più di tutti e potrà vedere coi suoi 
occhi lo sfasciume delle pietre divise dalle pietre sulla 
collina maledetta di Gerusalemme. Nel suo deserto ce- 
rulo e sonoro godrà e soffrirà, in visione, in mezzo alla 
rifulgente luce e all’ immensa notte del mare, la gesta 
dell’ultima Venuta. Pietro ha seguito Cristo, è stato cro- 
cifisso per Cristo e ha lasciato dietro di sè una dinastia 
eterna di Vicari di Cristo ; ma Giovanni non ha potuto 
riposarsi nella morte. Aspetta con noi, contemporaneo di 
tutte*le generazioni, silenzioso come l'Amore, eterno come 
la Speranza. i 
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| Tornarono un’altra volta a Gerusalemme, lasciando, e 
| per sempre, le reti: itineranti di un viaggio che sarà in- 
|. terrotto soltanto da tappe di sangue. 
» ti Nello stesso luogo dov’era sceso nella gloria degli 
| . uomini, all'ombra delle rame in fiore, deve risalire, dopo 
i “la parentesi del disonore e della rinascita, nella gloria del 
| cielo. Per quaranta giorni da quello della Resurrezione, 
| quanti era rimasto nel Deserto dopo la figurazione della 
‘morte nell’acqua, restò in mezzo agli uomini. La sua vita, 
. benchè il suo corpo paresse quello di prima, sembrava, 
i tanto era più celata e trasumana, un’estrema sublimazione 
vi nel mondo carnale e apparente per rientrare, tutta spi- 
| rito, nello Spirito paterno dal quale s’era divisa, poco 
più di trent'anni prima, per schiudere, sulla terra intene- 
brata, uno spiraglio sulla munificenza dei cieli. 


| Non faceva, come una volta, vita comune cogli Apostoli 
| perchè distaccato, ormai, dalla vita dei vivi ma più d'una 
| volta riapparì ne’ loro ritrovi, per riconfermare le su- 
i preme, promissioni e forse per trasmettere ai meglio ap- 
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Brepriati quei inlsteti che non {assiò scritti. in ne; SS 
libro ma furon tramandati, per tutta l’età apostolica | 
oltre, sotto il sigillo del segreto e furon noti imperfet-. 
‘tamente, più tardi, col nome di Arcana Disciplina. 

L'ultima volta che lo videro fu sulla Collina degli 

Ulivi, dove, prima della morte, aveva annunziato. la o- 
vina del Tempio e della città e i segni del suo ritorzo Ne 
dove, DAS Tea at notte e in angoscia.) Safana, 


genti e odorose. Nei campi, assorti nella fatica , 

tima granigione, gli uccelli cominciavano a richiamare 
ai nidi gli svolati e la brezza serotina mv: n e 
IPosoro, irami e i loro pendagli di init non, 


messo, che altro aspettiamo ? 
|. — Signore è questo il tempo nel quale intend 
bilire il regno d’ Israele ? ; 

«Volevan forse parlare del Regno d’ Iddio, deli n 
ignngghai come in quello dei PERSE, era tutt’ u 


‘la divina ristorazione della terra. 
-— Non sta a voi — rispose il Cristo — sapere 
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‘@ i momenti; il Padre li ha riserbati in potere suo; ma 
|. riceverete forza quando lo spirito verrà su di voi, e mi 
sarete testimoni in Gerusalemme e in tutta la Giudca e la 

‘ Samaria e fino all’estremità del mondo. 
si E detto questo alzò tutte e due le mani per benedirli. 
Mentre guardavano, s’alzò dalla terra e ad un tratto una 
‘nuvola splendente, come la mattina della Trasfigurazione, 
l’avvolse e lo nascose. Ma i rimasti non potevano staccar 
| gli occhi dal cielo e li fissavano in alto, immoti nello 
‘stupore, quando due uomini vestiti di bianco li riscossero : 
. — Uomini Galilei, perchè state a guardare il cielo ? 
. Questo Gesù, che è stato assunto in cielo, qui da voi, tor- 
| nerà nella medesima maniera che l’avete visto andare 

al cielo. 

Allora, dopo aver adorato in silenzio, tornarono a Ge- 
rusalemme, luminosi di malinconia gioia, pensando alla 
| nuova giornata: la prima di un’opera che, dopo quasi 
due millenni, non è ancora terminata. Ormai son soli, 
dm anche loro, soli contro un nemico innumerevole, che ha 
nome dal Mondo. Ma il cielo non è così diviso dalla 

| terra, come innanzi la venuta di Cristo ; la scala mistica 
| di Giacobbe non è più il sogno d’un solitario ma è con- 
| fitta in terra, sul paese che calpestano, e v'è un Inter- 
‘| cessore, lassù, che non dimentica gli effimeri destinati 
all’eternità che gli furono, per una stagione, fratelli. «Io 
} sarò con voi fino alla fine dell’età presente »: era stata 
una dell’ultime promesse e la più grande. È salito al cielo 
ma il cielo non è più soltanto la deserta convessità 
È do ve appariscono e spariscono, celeri e tumultuanti come 
) gli imperi, le nuvole dei temporali e risplendono in si- 
lenzio, come l’anime dei santi, le stelle. Il Figlio del- 
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1° Uomo, che salì sulle montagne, per esser più prossimo 

al cielo, che fu tutta luce nella luce del cielo, che morì | 
. sollevato da terra, nel buio del cielo, e tornò per inal 00 
zarsi, nella soavità della sera, nel cielo, e ritornerà, uno o 
giorno, sulle nuvole del cielo, è ancora fra noi, presente 

nel mondo che ha voluto liberare, intento alle nostre 
parole se vengono veramente dal profondo dell'anima, |— © 
alle nostre lagrime se davvero furon lagrime di sangue. 

nel cuore prima d’esser gocciole salse negli occhi, ospite 
invisibile e benevolente che non ci abbandonerà mai più, . 
‘perchè la terra, per volontà sua, è un’anticipazione. del no) 
Regno dei Cieli e fa parte, fin da oggi, del cielo. La rozza 
. nutrice di tutti, la sfera ch’ è un punto nell’ infinito eppur 
contiene la speranza dell’ infinito, Cristo 1’ ha ripresa n 
sè, come sua eterna proprietà, e oggi è più legato a noi 
di quando mangiava il pane delle nostre campagne. Nes- 
suna promessa divina può esser obliterata: tutte le stille 
della nuvola di maggio che lo nascose sono ancora quag- 
giù e noi alziamo ogni giorno i nostri occhi stanchi e 
mortali a quel medesimo cielo dal quale ridiscenderà coll 
fulgore terribile della sua gloria. PRG 
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FSE, ancora, ogni giorno, in mezzo a noi. E sarai con 
noi per sempre. 

Vivi tra noi, accanto a noi, sulla terra ch’ è tua e no- 
; stra, su questa terra che ti accolse, fanciullo, tra i fan- 
| ciulli e, giustiziabile, tra i ladri; vivi coi vivi, sulla terra 
‘dei viventi che ti piacque e che ami, vivi d’una vita 
non umana sulla terra degli uomini, forse invisibile anche 

a quelli che ti cercano, forse sotto l’aspetto d’un Povero 
ne compra il suo pane da sè e nessuno lo guarda. 

i Ma ora è giunto il tempo che devi riapparire a tutti 
| noi e dare un segno perentorio e irrecusabile a questa 
generazione. Tu vedi, Gesù, il nostro bisogno ; tu vedi 
- fino a che punto è grande il nostro grande bisogno ; non 
n) puoi fare a meno di conoscere quanto è improrogabile 
tan la nostra necessità, come è dura e vera la nostra angustia, 
la nostra indigenza, la nostra disperanza; tu sai quanto 
i | abbisognamo d’una tua intervenzione, quant’è necessario 
«un tuo ritorno. 

i “a pure un breve ritorno, una venuta improvvisa, 
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subito seguita da un’ improvvisa scomparsa, ‘una appa- 
rizione sola, un arrivare e un ripartire, una parola sola I 
nel giungere, una parola sola nello sparire, un segno 
solo, un avviso unico, un balenamento nel cielo, un lume 
nella notte, un aprirsi del cielo, una risplendenza nella. 
notte — un’ora sola della tua eternità, una parola sola. n 
per tutto il-tuo' silenzio. e i 

Abbiamo bisogno di te, di te solo, e di nessun altro. fi 
Tu solamente, che ci ami, puoi sentire per noi tutti che 
soffriamo la pietà che ciascun di noi sente per sè nego 
Tu solo puoi sentire quanto è grande, immisura bilmente 
grande, il bisogno che c’è di te, in questo mondo; in questa | 
ora del mondo. Nessun altro, nessuno dei tanti che vi- 
vono, nessuno di quelli che dormono nella mota della vl 
gloria, può dare, a noi bisognosi, riversi nell’atroce pe- 
nuria, nella miseria più tremenda di tutte, quella 
dell’anima, il bene che salva. Tutti hanno bisogno di te 
anche quelli che non lo sanno, e quelli che non lo sanno 
assai più di quelli che sanno. L’affamato s’ immagina di 
cercare il pane e ha fame di te; l’assetato crede di. voler. 
l’acqua e ha sete di te; il malato s’ illude di agognare 
la salute e il suo male è l’assenza di te. Chi ricerca la del. 
lezza nel mondo cerca, senza accorgersene, te che sei la 
bellezza intera e perfetta; chi persegue nei pensieri la 
verità, desidera, senza volere, te che sei l’unica verità 
degna d’esser saputa ; e chi s’affanna dietro la pace ca 
te, scla pace dove possono riposare i cuori più inquieti. 
Essi ti chiamano senza sapere che ti chiamano e il loro 
grido È Micopaliialiccate più doloroso del spp tI 


; | guardare una JOIA i tubivocchi, nè per l’orgoglio matto 
di vincerti colla nostra supplicazione. Non chiediamo, 
N noi, la grande discesa nella gloria dei cieli, nè il fulgore 
È della: Trasfigurazione, nè gli squilli degli angeli e tutta 
la sublime liturgia dell’ultima Venuta. C’ è tanta umiltà, 
tu lo sai, nella nostra irrompente tracotanza! Noi vo- 
| gliamo soltanto te, la tua persona, il tuo povero corpo 
trivellato e ferito, colla sua povera camicia d’operaio po- 
vero; vogliamo veder quegli occhi che passano la parete 
del petto e la carne del cuore, e guariscono quando feri- 
scono collo sdegno, e fanno sanguinare quando guar dano 
con tenerezza. E vogliamo udire la tua voce che sbi- 
gottisce i demoni da quanto è dolce e incanta i bam- 
| bini da quanto è forte. 

Tu sai quanto sia grande, proprio in questo tempo, 
| bisogno del tuo sguardo e della tua parola. Tu lo sai 
pene che. ‘un tuo sguardo può stravolgere e mutare le 
‘nostre anime, che la tua voce ci può trarre dallo stabbio 
i) ‘della nostra infinita miseria; tu sai meglio di noi, tanto 
i iù profondamente di noi, sth la tua presenza è urgente e 
indifferibile in questa età che non ti conosce. 

Sei venuto, la prima volta, per salvare ; nascesti per 
parlasti per salvare; ti facesti crocifiggere per 
e: la tua arte, la tua opera, la tua missione, la. 
1a vita è di salvare. E noi abbiamo, oggi, in questi 


il 


I Lutto, un accrescimento incomportabile d’orrore e 
| dolore, abbiamo bisogno, senza ritardi, d’esser salvati 
Se tu fossi un Dio geloso e acrimonioso, un Dio che 
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Perchè tutto quello che gli uomini potevan farti di 
male, anche dopo la tua morte, e più dopo la morte che 
‘in vita, gli uomini l’ hanno fatto ; noi tutti, quello stesso 
che ti parla insieme agli altri, l'abbiamo fatto. Milioni di 
Giuda ti hanno baciato dopo averti venduto, e non per 
trenta denari soli, e neppure una volta sola; legioni di. 
Farisei, sciami di Cajafa ti hanno sentenziato malfattore, 
degno d’esser rinchio dato; e milioni di volte, col pensiero. 
e la volontà ti hanno crocifisso ; e un’eterna canaia di 
fecciosi insobilliti t’' ha ricoperto il viso di saliva e di 
schiaffi; e gli staffieri, gli scaccini, i portinai, la. gente. 
d’arme degli ingiusti detentori d’argento e di potestà ti 
hanno frustate le spalle e insanguinata la frontej e mi- 
gliaia di Pilati, vestiti di nero o di vermiglio, usciti ap- 
pena dal bagno, profumati d’unguenti, ben pettinati e 
rasati, ti hanno consegnato migliaia di volte agl’impicca- È 
tori dopo averti riconosciuto innocente ; e innumerevoli 
bocche flatulenti e vinose hanno chiesto innumerevoli 
volte la libertà dei ladri sediziosi, dei criminali con- 
fessi, degli assassini conosciuti, perchè tu fossi innume- 
revoli volte trascinato sul Teschio e affisso all’albero con 
cavicchi di ferro fucinati dalla paura e ribattuti dall’odio. 
Ma tu hai perdonato tutto e sempre. Tu sai, tu che. 
sei stato in mezzo a noi, qual’è il fondo della nostra. 
natura sciagurata, Non siamo che rappezzi e bastardume, 
foglie instabili e. passanti, carnefici di noi medesimi, Pad 
aborti malvenuti che si sdraiano nel male a guisa d’un do. 
lattante rinvoltato nel suo piscio, d'un briaco stramaz- | 
zato nel suo vomito, d’un accoltellato disteso nel suo san- | 
gue, d’un ulceroso giacente nel suo marciume. T'abbiamo x Î 
respinto perchè troppo puro per noi; t'abbiamo condan- 
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nato a morte perchè eri la condanna della nosira vita. 
Tu stesso l’ hai detto in quei giorni: « Stetti in mezzo 
| al mondo e nella carne mi .ivelai adessi; e trovai tutti 
ubriachi e nessuno trovai fra loro assetato, e l’anima mia 
soffre per i figliuoli degli uomini, poichè son ciechi nel 
. loro cuore ». Tutte le generazioni sono eguali a quella 
‘che ti crocifisse e, sotto qualunque forma tu venga, ti 
rifiutano, « Simili, — tu dicesti — a quei ragazzi che 
. stanno per le piazze e gridano ai compagni: V’abbiamo 
| suonato il flauto e non avete ballato ; abbiamo intonato 
 Jamenti e nonavet<c pianto ». Così abtio fatto noi, per 
quasi sessanta generazioni. 
sn Ma ora è venutu il tempo che gli uomini son più ebbri 
| d’allora ma più sitibondi. In n:ssuna età come in questa 
‘abbiamo sentito la sete struggente d’una salvazione so- 
| prannaturale. In nessun tempo, di quanti ne ricordiamo, 
. l’abiettezza è stata così abietta e l’arsura così ardente. La 
terra è un Inferno illuminato dalla condiscendenza del sole. 
| Ma gli uomini sono attuffati in una pegola di sterco stem- 
| perato nel pianto, dalla quale si levano, talvolta, frenetici 
Lari e sfigurati, per buttarsi nel bollor vermiglio del sangue, 
| con la speranza di lavarsi. Da poco sono usciti da uno 
| di questi feroci lavacri e son tornati, dopo l’ immensa 
| decimazione, nel comun brago escrementizio. Le pesti- 
| lenze hanno seguito le guerre ; i terremoti le pestilenze; 


stava una volta per popolare un regno, son distesi sotto 
il lieve schermo della terra bacosa, occupando, se fos- 
. ‘sero insieme, lo spazio di molte provincie. Eppure, come 
se tutti quei morti non fossero che una prima rata del- 
È l’universale distruzione, seguitano ad uccidersi e ad 
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uccidere. Le nazioni opulente condannano alla fame le 
nazioni povere ; i ribelli ammazzano i loro padroni diieii; 
i padroni fanno ammazzare i rivoltosi dai loro mercenari ; 
nuovi dittatori, profittando dello sfasciume di tutti i 
sistemi e di tutti i regimi, conducono © intere nazioni 
alla carestia, alla strage e alla dissoluzione. i 
L’amor bestiale di ciascun uome per sè stesso, di ogni. 
casta per sè medesima, di ogni popolo per sè solo, è ancora. 
più cieco e gigante dopo gli anni che l’ocio ricoprì di 
fuoco, di fumo, di fosse e d’ossami la terra. L’amore di. 
sè, dopo la disfatta universale e comune, ha centuplicato 
l’odio : odio dei piccoli contro i grandi, degli scontenti. 
contro gli inquieti, dei servipadroni contro i padroni 
asserviti, dei ceti ambiziosi contro iceti declinanti, delle | — 
razze egemoni contro le razze vassalle, dei popoli aggio- 
gati contro i popoli aggiogatori. L’ ingordigia del troppo 
ha generato l’indigenza del necessario ; la prurigine dei 
piaceri il rodìo delle torture ; la smania di libertà Naggra o 
vamento delle pastoie. È 1 
Negli ultimi anni la specie umana, che già si torceva. Si 
nel delirio di cento febbri, è impazzita. Tutto il mondo 
rintrona del fragore di macerie che rovinano ; le colonne Sh 
sono ‘interrate nel pattume ; e le stesse montagne pre- 
cipitano dalle cime valanghe di pietrisco perchè tutta la 
terra diventi un maligno piano eguale. Anche gli uomini 
‘ ch’eran rimasti intatti nella pace dell’ ignoranza li juan SE 
strappati a forza dalle sodaglie pastorali per rammontarli | 
nel mescolamento rabbioso delle città a LAZERA I e’ sia 
patire. pai “i “ 
Dappertutto un caos in sommovimento, un subbuglio | 
senza speranza, un brulicame che appuzza l’aria SD una. LI] 
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irrequietudine scontenta di tutto e più della propria scon- 
tentezza. Gli uomini, nell’ebrietà sinistra di tutti i ve- 
leni, consuman se stessi per bramosia di fiaccare i loio 
fratelli di pena, e, pur di uscire da questa passione senza 
gloria, cercano, in tutte le maniere, la morte. Le droghe 
estatiche e afrodisiache, le voluttà che struggono e non 
saziano, l’alcoo!, i giuochi, le armi prelevano ogni giorno 

a migliaia i sopravvissuti alle decimazioni obbligatorie. 
Il mondo, per quattr’anni interi, s'è imbrattato di 

- sangue per decidere chi doveva avere l’aiola più grande 

| e il più grosso mersupio. I servitori di Mammona hanno 
cacciato Calibano in opposte intermine bili fosse per di- 

— ‘ventare più ricchi e impoverire i nemici. Ma questa spa- 
| ventevole esperienza non ha giovato a nessuno. Più poveri 
_ tutti di prima; più affamati di prima, ogni gente è tornata 
ai piedi di fango del Dio Negozio a sacrificargli la pace 
‘propria e la vita altrui. Il divino Affare e la santa Moneta 
“——©ccupano, ancora più che nel passato, gli uomini in- 
| wasati. Chi ha poco vuol molto; chi ha molto vuol più; 
| chi ha ottenuto il più vuol tutto. Avvezzati allo sperpero 
—_. degli anni divoratori, i sobri son diventati ghiotti, i ras- 


% 


div 


| i più casti al mercimonio. Sotto il nome di commercio si 

|. pratica l’usura e l’appropriazione ; sotto l’ insegna della 
|_—‘£rande industria la pirateria di pochi a danno di melti. 
I barattieri e i malversatori hanno in custodia il denaro 


| le oligarchie, I ladri, rimasti soli ad osservare la giustizia, 
‘non risparmiano, nell’universale ruberìa, neppure i ladri. 
 L’ostentazione dei ricchi ha chiovato nella testa di tutti 


fwhe-altro non conta, sulla terra finalmente liberata. dal 


40 — Storia di Cristo 


pubblico e la concussione fa parte della regola di tutte 


| segnati son fatti abili, gli onesti si son dati al ladroneccio,.. 
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cielo, che l’oro e quel che si può comprare € sciupare 
coll’oro. 
Tutte le fedi, in questo marame infetto, smortiscono 


e si disfanno. Una sola religione pratica il mondo, quella . 
che riconosce la somma trinità di Wotan, Mammona e. 
Priapo; la Forza che ha per simbolo la Spada e per tem- . 


pio la Caserma; la Ricchezza che ha per simbolo l’Oro 
e per tempio la Borsa ; la Carne che ha per simbclo il 


‘Phallus e per tempio il Bordello. Questa è la religione. 
regnante su tutta la terra, praticata con ardore coi fatti, 
se nom sempre con le parole, da tutti i viventi. L’antica — 


famiglia si frantuma: il matrimonio è distrutto dall’adul- 


terio e dalla bigamia; la figliolanza a molti par male-. 
dizione e la scansano con le varie frodi e gli aborti vo- | 
lontari; la fornicazione sopravanza gli amori legittimi; — 


la sodomia ha i suoi panegiristi e i suoi lupanati; le 
meretrici, pubbliche e occulte, regnano sopra un popolo © 


immenso di slombati e di sifilitici, 


Non c’ è più Monarchie e neanche Repubbliche. Ogni. HI; i 


ordine non è che fregio e simulacro. La Pilutocrazia e 
la Demagogia, sorelle nello spirito e nei fini, si contendono. 

la dominazione dell’orde sediziose, malamente servite dal- 
la Mediocrità selariata. E intanto sopra l’una e l’altra delle 
caste in campo, la Coprocrazia, realtà effettiva e inconte- 
stata, ha sottomesso l’Alto al Basso, la de ui s: 


Quantità, lo Spirito al Fango. 


Tu sai questo cose, Cristo Gesù, e vedi ch’ è giunta Lo 
un’altra volta la pienezza dei tempi e che questo mondo | 
febbrtoso e imbestiato non merita che d’esser punito | 
da un Diluvio di Fuoco o salvato dalla tua intercessione. 
| Soltanto la tua Chiesa, la Chiesa da te fondata sulla 
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I Bite di Pietro, la Li menti i e Chia ; 
Seta) Chiesa unica e universaie che parla da Roma colle pa- 
role infallibili del tuo Vicario, ancora emerge, rafforzata 
| dagli assalti, ingrandita dagli scismi, ringiovanita dai se- 
| coli, sul mare furioso e limaccioso del mondo. Ma tu che 
i l’assisti col tuo spirito sai quanti e quanti, perfino tra 
quelli che vi son nati, vivon fuori delia sua legge. 
n Hai detto una volta : « Se uno è solo io sono con lui. 
) Rimuovi la pietra e lì mi troverai, incidi il legno ed io 
son qui ». Ma per scoprirti nella pietra e nel legno è neces- 
saria la volontà di cercarti, la capacità di vederti. E oggi 
L | più degli uomini non vogliono, non sanno t:overti. Se 
non fai sentire la tua mano sopra il loro capo e la tua 
voce ne’ loro cuori seguiteranno a cercare solamente sè 
‘stessi, senza trovarsi, perchè nessuno si possiede se non 
i possiede. Noi ti preghiamo dunque, Cristo, noi, i rin- 
| negatori, i colpevoli, i nati fuori di tempo, noi che ci 
| rammentiamo ancora di te, e ci sforziamo di viver con 
“te, ma sempre troppo lontani da te, noi, gli ultimi, i di- 
| sperati, i i reduci dai peripli e dai precipizi, nei ti pre- 
ghiamo che tu ritorni ancora una volta fra gli uomini che 
ti uccisero, fra gli uomini che seguitano a ucciderti, per 
ridare a tutti noi, assassini nel buio, la luce della. vita 
“vera. 
È Più d’una volta sei apparso, i dopo la Resurrezione, 8i 
viventi. A quelli che credevan d’odiarti, a quelli che ti 
‘avrebbero amato anche se tu non fossi figliolo di Dio, 
hai ‘mostrato il tuo viso ed hai parlato con la tua voce. 
"Gli. ‘asceti nascosti tra le ripe e le sabbie, i monaci nelle 
lunghe notti dei cenobi,.i santi sulle montagne, ti videro 
enti pt e da quel giorno non chiesero che la grazia 
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della morte per riunirsi con te. Tu eri Hue e perde 
sulla strada di Paolo, fuoco e sangue nello speco di Fran- 
cesco, amore disperato e perfetto nelle celle di Caterina 
e di Teresa. Se tornasti per uno perchè non torni, una 
volta, per tutti? Se quelli meritavano di vederti, per i 
diritti dell’appassionata speranza, noi possiamo invocare 
i diritti della nostra deserta disperazione. Quell’anime ti 
evocarono col potere dell’ innocenza ; le nostre ti chiamano. 
dal fondo della debolezza e dell ‘avvii Se appagasti. 
l'estasi dei Santi perchè non dovresti accorrere al pianto. 
dei Dannati? Non dicesti d’esser venuto per gl’infermi. 
e non per i sani, per quello che s’è perduto e non per 3 
quelli che son rimasti ? Ed ecco tu vedi che tutti gli uo-. 
mini sono appestati e febbricitanti e che ognuno di noi, 


x 


cercando sè, s'è smarrito e ti ha perso. Mai come oggi il 


tuo Messaggio è stato necessario e mai come oggi fu. 
‘a 


| dimenticato o spregiato. Il Regno di Satana è è giunto. or 
mai alla piena maturazione e la salvezza che tutti cercano rà 
brancolande non può esser che nel tuo Regno. 
La grande esperienza volge alla fine. Gli uomini, all Yi 
tanandosi dall’Evangelo, hanno trovato la desolazione e a 
morte. Più d'una promessa e d'una minaccia s*è avve 
rata. Ormai non abbiamo, noi disperati, che la speranz: 
d’un tuo ritorno, Se non vieni a destare i dormenti accova: 
nella belletta puzzante del nostro inferno, è segno che 
gastigo ti sembra ancor troppo corto e leggero per il no 1 
stro tradimento e che non vuoi mutare l’ordine delle. 
leggi. E sia la tua volontà ora e sempre, in cielo « e su 
terra. x 
Ma noi, gli Ultimi, ti aspettiamo, Ti aspetteremo. og O 

| giorno, a dispetto della nostra indegnità e d’ogni impos 
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sibile. E tutto l’amore che potremo torchiare dai nostri 
cuori devastati sarà per te, Crocifisso, che fosti tormen- 
tato per amor nostro e ora ci tormenti con tutta la po- 
tenza del tuo implacabile amore. 
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